


En	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Affeln,	 en	 Renania	 del	 Norte,	 Alemania,	 los
hermanos	 Hermann	 y	 Hubert	 Sasse	 ven	 pasar	 su	 niñez	 con	 aparente
normalidad,	 pero	 es	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta	 y	 Alemania	 se	 prepara
para	un	periodo	trágico	en	la	historia	de	Europa.

La	 vida	 del	 joven	Hubert	 corre	 paralela	 a	 la	 historia	 del	 ciudadano	 alemán
Josef	Kaufer	Zeller,	un	antiguo	entrenador	de	fútbol	que	llega	a	un	pequeño
pueblo	de	pescadores,	en	España,	para	comenzar	una	nueva	vida.	Pero	el
bienestar	no	es	más	que	pura	apariencia.	Josef	se	verá	forzado	a	participar
en	 la	 Guerra	 Civil	 Española.	 En	 aquellos	 años	 de	 duro	 combate	 vivirá	 un
sinfín	 de	 experiencias	 que	 le	 llevarán	 a	 pensar	 en	 el	 porqué	 del	 atroz
comportamiento	de	los	hombres.	Al	finalizar	la	guerra,	Josef	regresa	a	casa
para	encontrar	la	pequeña	población	que	le	acogió,	sumida	en	la	destrucción.

Llega	1940,	y	con	apenas	19	años	y	en	plena	II	Guerra	Mundial,	Hubert	se	ve
obligado	 a	 vencer	 los	 miedos	 propios	 de	 un	 niño	 para	 ingresar	 en	 la
Kriegsmarine,	para	posteriormente	embarcar	en	la	nave	de	guerra	U-755.

Allí	descubrirá	 la	verdadera	dimensión	de	una	guerra	especialmente	cruel	y
absurda,	que	llevará	al	joven	a	ocultar	a	los	demás	su	propio	miedo	a	perder
su	humanidad.

Finalmente,	 los	 caminos	 de	 ambos	hombres	 se	 unirán	 por	 un	 capricho	 del
destino,	y	sus	vidas	quedarán	entrelazadas	para	siempre.

Basada	en	hechos	reales.
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A	mis	hijos,	Ana	y	José,
pues	todo	esto	fue	por	ellos.
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Esta	historia	ocurrió,	en	verdad.
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1

14	de	abril	de	2013

I

Todo	comenzó	con	una	fotografía.	Una	vieja	y	olvidada	fotografía	que	había	esperado
más	de	medio	 siglo	 en	 el	 interior	 de	 un	 amarillento	 sobre	 de	 correos,	 en	 el	 oscuro
cajón	de	un	mueble.

En	ocasiones	me	viene	a	la	memoria	aquella	fotografía,	o	los	miles	de	fotografías
que	 esperan	 en	 olvidados	 cajones,	mientras	 sus	 historias	 susurran	 en	 la	 oscuridad,
aguardando	 a	 que	 alguien	 se	 interese	 por	 ellas.	 Esperando	 pacientemente	 a	 que
alguien	se	enamore	de	las	vivencias	que	esconden	y	se	decida	a	contarlas.	Es	lo	que
sentí	al	ver	aquella	fotografía.

Supongo	que	aún	habrán	de	pasar	algunos	años	para	que	acaben	diluyéndose	en
mi	mente	 los	 sentimientos	y	emociones	de	aquel	día.	 Incluso	creo	posible	y	 lógico
que,	mientras	viva,	guarde	en	un	rincón	de	mi	memoria	lo	que	sentí	el	día	que	conocí
a	Marta.

Mi	reloj	señalaba	las	09:00	de	la	mañana.	En	aquel	viaje	me	acompañaban	mi	hijo
José,	 de	 cinco	 años,	 y	Ana,	mi	 esposa.	Una	 niebla	 espesa	 nos	 esperaba	 al	 dejar	 la
autopista;	incluso	algunas	gotas	de	lluvia	se	dejaron	caer,	resbalando	por	el	parabrisas
del	auto.	Pensé	que	era	un	día	horrendo	para	conocer	a	alguien.

Aquella	 nubosa	mañana	 había	 quedado	 con	Marta	 Kaufer,	 una	mujer	 a	 la	 que
únicamente	conocía	por	dos	llamadas	de	teléfono.	De	ella	solo	sabía	su	dirección	y	el
hecho	de	que	fuera	la	única	conexión	entre	un	suceso	del	que	yo	tenía	conocimiento	y
que	 había	 ocurrido	 en	 1943,	 en	 plena	 Segunda	Guerra	Mundial,	 y	 la	 fecha	 en	 que
tomé	la	decisión	de	embarcarme	en	esta	locura,	el	año	2013.

Tras	las	presentaciones,	pasamos	a	la	sala	de	invitados	de	aquella	impresionante
casa	 de	 estilo	 neoclásico.	Aquella	mujer	 hizo	 entonces	 algo	 que	 también	 recordaré
siempre,	 le	entregó	a	mi	hijo	una	gran	bolsa	de	golosinas	que	él	recibió	como	si	se
tratase	 de	 un	 preciado	 tesoro.	 Marta	 sonrió,	 mientras	 alegaba	 que	 así	 estaría
entretenido,	pues	tenía	mucho	que	contarme.	Aquella	mujer	comenzó	a	mostrarme	un
sinfín	de	documentos	que,	el	que	esto	cuenta,	revisó	con	emoción.

Aquellos	 documentos	 no	 eran	 simples	 papeles,	 aquellos	 ajados	 documentos
conectaban	el	presente	con	el	pasado	y	tenían	un	indudable	protagonista,	uno	de	los
principales	pilares	que	sostenían	esta	humilde	historia,	pues	sin	su	intervención,	sin	la
decisión	 que	 tomó	 un	 día	 de	 aquel	 remoto	 año	 43,	 nada	 de	 lo	 que	 se	 cuenta	 aquí
tendría	sentido.	Aquel	protagonista	era	Josef	Kaufer	Zeller,	su	padre.
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Aquella	 mañana,	 Marta	 depositó	 en	 mis	 manos	 un	 ovillo	 que	 esperó
pacientemente	durante	70	años	a	 ser	desmadejado.	Aquella	dulce	 joven	de	72	años
me	 ofreció	 el	 extremo	 de	 un	 hilo	 del	 que	 desde	 entonces	 fui	 tirando	 con	 la
impaciencia	de	un	colegial.

Pero	 entre	 aquellos	 documentos	 aún	me	 quedaba	 por	 contemplar	 el	 que	 era	 su
más	preciado	tesoro,	entre	aquellos	papeles	se	encontraba	un	sobre	del	que	extrajo	la
preciosa	 fotografía	de	un	 joven	que	debía	 rondar	 los	19	años,	 fechada	en	1941.	Un
joven	 de	 rostro	 olvidado,	 como	 tantos	 otros.	 Un	 rostro	 que	 destilaba	 nostalgia	 y
belleza.	Aquel	joven	era	Hubert	Sasse,	oficial	del	submarino	U-755	de	la	Marina	de
Guerra	Alemana.

Cuando	 aquel	marino	me	miró	desde	 aquella	 vieja	 fotografía,	 percibí	 algo	muy
difícil	 de	 expresar.	 Cuando	 sentí	 entre	 mis	 dedos	 aquel	 descolorido	 retrato	 que	 él
llevó	consigo	todos	aquellos	años,	aquella	imagen	que	debió	tocar	con	sus	manos	en
infinidad	de	ocasiones,	 fue	 como	entrar	 en	 contacto	 con	 él	 a	 través	del	 tiempo.	En
aquel	 preciso	 instante	 supe	 que	 tenía	 que	 contar	 esta	 historia.	 No	 tengo	 ningún
problema	 en	 admitir	 que	 mis	 manos	 fueron	 presa	 de	 un	 inesperado	 temblor	 y	 la
imagen	estuvo	en	serio	peligro	de	caer	al	suelo.	Aquella	mañana	hicimos	otra	visita,
al	cementerio	viejo,	pero	este	no	es	el	momento	de	contarlo.

Regresamos	a	casa,	e	intenté	reanudar	mi	vida	habitual,	intentando	en	vano	volver
a	la	normalidad,	pero	una	parte	de	mí	siguió	ligada	a	aquel	joven	de	la	foto.	No	podía
apartar	de	mi	mente	 la	melancólica	historia	de	Hubert	Sasse.	Durante	el	día	soñaba
despierto,	oía	susurros,	estaba	ausente.	La	gente	a	mi	alrededor	me	hablaba,	pero	sus
diálogos	se	evaporaban	antes	de	llegar	a	mí.

II

6	de	octubre	de	1946

La	ducha	rápida	y	un	buen	afeitado	le	dejaron	más	o	menos	presentable,	teniendo	en
cuenta	que	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Entró	en	el	servicio	y	encendió	las
luces.	Se	acercó	al	lavabo	y	se	echó	agua	fría	en	la	cara,	para	intentar	despejarse.

No	tenía	nada	claro	lo	que	le	diría	a	aquella	familia	que	vivía	en	la	cercana	aldea
de	 Affeln.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 la	 profunda	 sensación	 de	 pérdida	 que
protagonizaría	su	día	a	día.

Josef	Kaufer	Zeller	 se	 vistió,	 se	 enfundó	 en	 su	 gabardina	 beige	 y	 se	 colocó	 su
sombrero	 fedora.	 Recogió	 su	maleta	 y	 salió	 de	 su	 compartimento	 para	 dirigirse	 al
vagón	restaurante	a	desayunar	cualquier	cosa	antes	de	llegar	a	su	destino.

El	aire	frío	de	octubre	se	colaba	por	la	ventanilla	entreabierta	del	coche	comedor.
El	chirrido	de	las	ruedas	del	tren	le	indicó	que	había	llegado	a	su	destino,	mientras	el
cielo	de	un	gris	oscuro,	amenazaba	tormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	8



La	estación	término	de	Neuenrade,	en	Renania	del	Norte,	República	de	Alemania,
se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos	 mientras	 él	 intentaba	 aclararse	 las	 ideas.	 El	 tenue
resplandor	 de	 los	 faroles	 barría	 el	 adoquinado	 de	 la	 zona	 de	 espera	 del	 andén.	De
pronto,	se	desató	el	aguacero	que	se	avecinaba	y	la	cálida	lluvia	levantó	un	frío	vapor
por	el	suelo	de	la	estación.	En	un	instante	se	abrieron	multitud	de	paraguas.

Josef	Kaufer	se	quedó	allí,	quieto	un	momento.	Se	protegió	debajo	de	un	tejadillo,
mientras	 veía	 alejarse	 el	 tren	 y	 secaba	 con	 un	 pañuelo	 las	 gotas	 de	 lluvia	 de	 sus
lentes.	 Pensó	 que	 le	 sería	 fácil	 cambiar	 de	 opinión,	 irse	 de	 allí,	 coger	 otro	 tren	 y
seguir	 viaje.	 Pero	 algo	 le	 decía	 que	 seguramente,	 más	 tarde	 se	 arrepentiría.
Posiblemente	era	una	de	las	cosas	más	difíciles	que	había	tenido	que	hacer	en	su	vida.
En	su	interior	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	el	tiempo	se	detuviera,	para	no	tener
que	hacer	lo	que	venía	a	hacer.	Se	podría	acabar	el	mundo	allí	mismo,	y	posiblemente
le	traería	sin	cuidado.

Se	acercó	a	 la	salida	principal,	una	puerta	de	doble	hoja.	Un	grupo	de	soldados
británicos	 se	paseaban	por	 el	 andén	mientras	 fumaban	y	 charlaban	 con	 la	 gente.	A
Josef	se	le	hizo	extraño	ver	a	aquellos	jóvenes	tan	lejos	de	sus	hogares.

Al	terminar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	estado	de	Renania	del	Norte-Westfalia
había	sido	ocupado	por	militares	británicos.

Desconcertado,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	americana,	palpando
el	bolsillo	 izquierdo	en	busca	de	un	sobre.	Lo	sacó,	extrajo	de	él	una	nota	con	una
dirección	y	la	observó:	Affeln,	Birnbaum.	Kaufer	se	sentía	perdido.

Entró	 en	 el	 pequeño	 restaurante	 de	 la	 estación,	 donde	 mostró	 al	 camarero	 la
dirección	que	andaba	buscando.	El	joven	sonrió,	mostrando	unas	generosas	caries	en
la	mayor	parte	de	la	dentadura.

—¡Ah,	 es	muy	 fácil!	—contestó—.	Tiene	 que	 coger	 el	 autocar	 en	 la	 parada	 de
aquí	enfrente,	que	le	llevará	a	Affeln,	el	siguiente	pueblo.

Había	 dejado	 de	 llover	 cuando	 Kaufer	 cruzó	 aquella	 calle	 ancha	 de	 adoquines
azules,	 hasta	 llegar	 a	 la	 parada.	El	 tejado	goteaba	mientras	 esperaba	 junto	 a	 varios
viajeros.	Luego	el	transporte	llegó	y	él	subió.

Escasas	 gotas	 de	 lluvia	 terminaban	de	 caer,	 golpeando	 la	 ventanilla	 del	 autocar
que,	 tras	él,	 levantaba	una	nube	de	agua.	El	viejo	vehículo	zigzagueaba	por	aquella
vieja	carretera,	sorteando	los	baches,	cuando	giró	pesadamente	en	una	curva	y	al	fin
apareció	el	pueblo.

Affeln	era	una	pequeña	aldea	de	apenas	40	casas	y	700	habitantes	en	el	noroeste
de	 la	 región	de	Sauerland	y	estaba	 formada	por	un	pequeño	 racimo	de	viviendas	y
casas-granja	de	blancas	paredes	y	preciosas	 techumbres	de	oscura	pizarra,	 a	 cuatro
aguas,	 a	 la	 holandesa.	 Los	 primeros	 colonizadores	 que	 llegaron	 a	 aquella	 región
habían	adoptado	el	estilo	de	construcción	“de	media	viga”	popular	en	Europa,	el	cual
tenía	un	marco	de	vigas	abrazadas	rellenado	de	mampostería	de	piedra	o	ladrillo.	Con
el	paso	del	tiempo,	los	colonos	modificaron	el	método	para	incluir	un	primer	piso	de
piedra,	un	segundo	piso	y	un	sistema	de	techo	de	vigas	o	troncos.
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Las	 amplias	 calles	 estaban	 tachonadas	 de	 oscuros	 adoquines	 que	 cobraban	 un
colorido	 especial	 en	 otoño,	 con	 la	 caída	 de	 las	 hojas.	 Josef	 bajó	 en	 la	 parada,
caminando	calle	abajo.	En	el	centro	del	pueblo	destacaba	la	iglesia	románica	llamada
de	San	Lamberto.

Mientras	seguía	andando,	pasó	junto	a	un	café	a	un	lado	de	la	calle.	Más	adelante
observó	lo	que	parecían	antiguos	locales	comerciales,	ya	en	el	olvido,	a	juzgar	por	los
rotos	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Los	 descoloridos	 letreros	 sobre	 las	 puertas	 hacían
alusión	a	las	antiguas	funciones	de	los	locales.	En	uno	de	ellos	apenas	se	podía	leer:
Früchten.

De	 pronto	 se	 percató	 del	 olor.	El	 aroma	 a	 pan	 recién	 hecho	 le	 llegó	 desde	 una
pequeña	 panadería	 unos	 metros	 más	 adelante.	 La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 tintineó
cuando	 entró	 en	 el	 local,	 atraído	 por	 el	 aroma	 a	 harina.	 El	 tendero,	 un	 joven	muy
educado	con	el	 cabello	castaño	alzó	 la	vista	desde	el	mostrador,	mientras	atendía	a
una	mujer	que	llevaba	una	gran	bolsa	repleta	de	Christstollen,	una	especie	de	panes
rellenos	con	frutos	secos	que	se	servían	como	postre,	especialmente	en	Navidad.

—Buenos	días,	señora	Berlepsch.
—Buenos	días	muchacho.	¿Tienes	algo	para	mí?
—Si,	aquí	tiene	los	dulces	que	me	pidió.
—¡Gracias	Strauss!	Y	dale	saludos	a	tu	madre,	muchacho.
—¡Gracias	señora	Berlepsch!	—contestó	el	joven.
Josef	 compró	algunas	cosas	que	el	 joven	Strauss	colocó	en	una	bolsa	de	papel.

Tras	pagar,	salió	del	local,	no	sin	antes	preguntar	al	simpático	joven	por	la	dirección
que	buscaba.

—¡Tiene	 que	 salir	 del	 pueblo	 por	 la	 carretera	 principal	 que	 va	 a	Eiringhausen!
Tendrá	 que	 andar	 un	 par	 de	 kilómetros	 y	 en	 la	 primera	 granja	 a	 mano	 derecha
pregunte	por	la	familia	Sasse.

Straus	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 para	 observar	 a	 aquel	 elegante	 y
educado	 desconocido	 que	 preguntaba	 por	 los	 Sasse.	 No	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 del
gobierno.

Josef	Kaufer	quedó	prendado	ante	aquella	visión,	inmensos	campos	de	cereales	se
perdían	en	el	horizonte,	 ligeramente	difuminados	por	una	neblina	que	permanecía	a
ras	de	suelo.

Entre	 aquel	 ondulante	 mar	 de	 tonos	 amarillos	 ocre,	 llamaban	 la	 atención
pequeños	 núcleos	 de	 hayas	 rojas	 junto	 a	 espesos	 bosques	 de	 coníferas,	 que	 se
elevaban	a	lo	alto,	como	queriendo	alcanzar	los	primeros	rayos	del	sol	de	la	mañana.

Josef	 caminaba	 por	 la	 pequeña	 carretera,	 con	 la	 chaqueta	 sobre	 el	 hombro	 y	 la
maleta	en	 la	mano.	Cerca	de	 los	cauces	de	 los	 ríos	abundaban	pequeños	grupos	de
robles	y	abedules,	con	sus	bellos	tonos.	Entonces	apareció	la	granja,	a	lo	lejos.
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2

17	de	abril	de	2013

I

Hay	momentos	en	la	vida	en	que	no	podemos	evitar	que	los	hechos	ocurran.	Podemos
dejarlos	pasar,	como	si	simplemente	fuéramos	actores	sin	poder	de	decisión,	y	dejar
que	otros	sean	los	protagonistas.	O	podemos	decidir	si	queremos	tomar	parte	en	ellos,
y	 hacerlo.	 El	 día	 en	 que	 regresé	 a	 casa	 con	 la	 fotografía	 de	 Hubert	 Sasse,	 decidí
involucrarme,	y	tomé	la	firme	determinación	de	narrar	esta	historia,	y	sabía	que	debía
contarla	 tal	 y	 como	 ocurrió.	 Tenía	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 ninguna	 historia	 es
totalmente	exacta,	y	que	nadie	posee	el	poder	de	contar	lo	que	realmente	sucedió,	por
lo	que	tenía	asumido	que	esta	sería	una	versión	limitada,	relativa	y,	en	el	mejor	de	los
casos,	posible,	de	los	hechos.

Tenía	el	propósito	de	sacar	a	la	luz	de	manera	ordenada	y	cronológica	la	historia
de	Hubert,	abarcando	toda	su	trayectoria,	aún	antes	de	su	ingreso	en	la	Kriegsmarine,
cuando	apenas	era	un	niño.	No	quería	narrar	una	historia	 inventada,	con	personajes
ficticios;	 simplemente	porque	Hubert	no	 lo	merecía.	Quería	 ser	 fiel	 a	 la	 realidad,	y
para	 ello	 debía	 conocer	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 padres	 y	 hermanos.	 Pero	 sabía	 que	 los
obstáculos	con	los	que	tropezaría	serían	prácticamente	insalvables.	Obstáculos	que	en
otro	 tiempo,	 sin	 los	 actuales	 adelantos,	 se	 hubieran	 considerado	 ciertamente
insondables.

Entre	los	documentos	de	Marta	se	encontraba	una	carta,	remitida	desde	Alemania
en	1982.	Aquella	carta	me	proporcionaba	tan	solo	un	nombre	y	un	apellido.	Además
de	una	 dirección	 en	 aquel	 país	 del	 que	 apenas	 conocía	 nada.	El	 remitente	 estaba	 a
nombre	de	Mathilde	Erner,	desde	Birnbaum,	en	Affeln.	Cabía	 la	posibilidad	de	que
aquella	 mujer	 ya	 no	 residiera	 en	 aquella	 dirección.	 Incluso	 podía	 ocurrir	 que	 ya
hubiera	muerto.	La	probabilidad	de	localizar	a	las	personas	que	compartieron	su	vida
con	Hubert	Sasse	se	me	antojaba	algo	parecido	a	un	milagro,	principalmente	por	los
setenta	 años	 transcurridos	 tras	 la	 II	Guerra	Mundial.	Me	equivocaba,	naturalmente,
porque	entonces	el	milagro	ocurrió.

Aquel	hilo	que	 fui	hilvanando	pacientemente	me	 llevó	a	encontrar,	 tras	muchas
dificultades,	 a	 la	 familia	 de	 Hubert	 en	 la	 actualidad,	 en	 Alemania.	 Aquel	 día	 la
fotografía	 del	 joven	 viajó,	 gracias	 a	 la	magia	 de	 Internet,	 a	 través	 de	 Europa	 para
volver	 a	 casa.	Una	Europa	muy	cambiada,	muy	diferente	 a	 la	que	había	 cuando	 se
hizo	aquel	retrato	del	joven	marino.

Más	 de	 medio	 siglo	 después,	 Mathilde	 pudo	 contemplar	 a	 su	 joven	 hermano,
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como	si	el	 tiempo	transcurrido	se	hubiera	desvanecido	de	un	plumazo,	y	 la	anciana
lloró	de	felicidad.	La	hermana	de	Hubert	tenía	ahora	86	años,	además	de	una	lúcida
memoria	en	la	que	guardaba	los	dulces	momentos	que	pasó	junto	a	él.	Entonces	llegó
lo	más	difícil	 para	mí,	 intentar	 explicar	 a	 aquella	 familia	mi	 intención	de	 relatar	 la
vida	sencilla	de	Hubert.	En	buena	medida	yo	podía	ser	considerado	como	un	intruso
en	sus	vidas.

María	Luise	Erner,	la	nuera	de	Mathilde	se	convirtió	en	la	voz	de	la	anciana	y	se
volcó	 en	 este	 proyecto	 con	 gran	 ilusión.	 Entonces,	 yo	 no	 podía	 imaginar	 el	 arduo
trabajo	que	me	aguardaba	en	los	meses	siguientes,	pero	el	hecho	de	haber	hecho	feliz
a	la	hermana	de	Hubert,	ya	merecía	todo	el	esfuerzo.

Marta	y	María	Luise	se	habían	convertido	sin	quererlo	en	lo	más	semejante	a	dos
hadas	que	habían	 impregnado	de	magia	 los	últimos	meses.	Como	los	engranajes	de
mi	particular	máquina	del	tiempo.

Una	maravillosa	máquina	que	me	permitió	viajar	a	la	España	de	los	años	30	y	40,
a	 la	España	de	 la	Guerra	Civil	y	de	 la	posterior	 represión	 franquista.	Una	máquina
que	 me	 permitió	 viajar	 a	 la	 Alemania	 de	 la	 preguerra,	 y	 del	 posterior	 conflicto
mundial.

Los	recuerdos	que	Mathilde	guardaba	de	aquella	época,	me	permitieron	conocer
al	resto	de	la	familia	de	Hubert,	y	me	dieron	acceso	a	la	parte	humana	de	aquel	joven
que	 formó	parte	de	 la	 tripulación	de	uno	de	 los	 temibles	U-Boots	que	asolaron	 los
mares	del	mundo	durante	 la	II	Guerra	Mundial.	Recuerdos	abstraídos	por	el	 tiempo
que	me	 ayudaron	 a	 conocer	 a	 aquel	 joven,	 sus	 ilusiones	 para	 afrontar	 la	 vida,	 sus
sueños,	e	 incluso	sus	anhelos	e	inquietudes.	Y	porque	no,	conocer	a	aquel	niño	que
jugaba	a	la	peonza	frente	a	la	iglesia	de	la	aldea	de	montaña	donde	nació,	allá	por	los
albores	 de	 la	 guerra	 que	 sumió	 a	Europa	 en	 la	 oscuridad.	 Fueron	 tiempos	 difíciles
aquellos,	 durante	 la	 ascensión	 al	 poder	 de	Adolf	Hitler.	 Pero	 en	 aquella	 escondida
aldea	de	montaña	las	noticias	llegaban	con	dificultad,	y	la	familia	de	Hubert	vivía	en
una	aparente	normalidad,	entre	las	tareas	de	la	granja	y	el	bullicio	de	los	pequeños.

II

Julio	de	1927

Aquella	mañana,	Theresa	Sasse	preparó	el	desayuno	de	los	menores	de	sus	tres	hijos.
El	mayor,	Hermann,	 estaba	 en	 el	 establo	 con	 su	 padre	 y	 Elizabeth,	 la	 pequeña,	 se
estaba	terminando	de	vestir.

Aquella	mujer	fuerte	no	necesitaba	muchas	palabras	para	decir	lo	que	pensaba	y
lo	que	sentía.	Sus	manos	y	su	rostro,	tallados	por	el	trabajo	en	el	campo,	hablaban	por
ella.	Era	una	mujer	acostumbrada	al	frío,	al	hielo	y	a	las	dulzuras	y	sinsabores	de	la
vida.
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Theresa	era	baja	y	robusta,	de	cara	redonda	y	afable.	De	mejillas	coloradas	y	pelo
recogido	en	un	pequeño	moño.	Sus	ojos	azules	eran	sumamente	vivaces.	Lucía	una
prominente	barriga,	pues	el	sexto	integrante	de	la	familia	Sasse,	estaba	en	camino.

Theresa	 asomó	 por	 la	 escalera	 que	 desembocaba	 en	 el	 piso	 superior	 y	 en	 los
dormitorios	de	los	pequeños.

—¡Hubert!	¡Elizabeth!	¡bajad	a	desayunar!
Desde	que	mamá	creyó	que	ya	no	era	necesario	tener	la	cuna	de	Hubert	junto	a	su

cama,	él	y	Hermann	dormían	en	la	misma	habitación,	un	pequeño	cuarto	donde	había
dos	camas	con	dosel	y	cuya	ventana	daba	a	la	parte	trasera	de	la	casa.

Cada	 noche,	 Theresa	 los	 acostaba,	 les	 colocaba	 bien	 la	 almohada	 y	 salía	 de	 la
habitación.	 Entonces,	 recién	 cerrada	 la	 puerta,	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido
posible,	 las	 almohadas	 volaban	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.	 Eran
verdaderas	batallas	campales	en	las	que	uno	de	los	dos	hermanos	acababa	tomando	la
iniciativa,	 saltando	 a	 la	 cama	 del	 otro	 y	 tomando	 posesión	 de	 ella.	 Entonces	 se
enzarzaban	en	auténticos	combates	cuerpo	a	cuerpo,	en	los	cuales,	los	chirridos	de	la
cama	acababan	por	delatarles.	Al	momento	se	oían	pasos	y	seguidamente	se	hacía	la
luz.

—¡Vamos	muchachos!	—susurraba	su	padre—.	Como	venga	vuestra	madre	se	va
a	enfadar.

Y	entonces,	en	contadas	ocasiones,	su	padre	sonreía	con	malicia.
—¡Aunque,	pensándolo	bien!
Entonces	 se	 lanzaba	 sobre	 los	 pequeños,	 que	 lo	 esperaban	 entre	 aterrados	 y

gozosos,	 dando	 comienzo	 a	 una	 encarnizada	 batalla.	Aquello	 siempre	 acababa	mal
para	los	tres,	cuando	al	poco	rato,	Theresa	aparecía	ante	la	puerta	con	los	brazos	en
jarras.

Frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 que	 llegaba	 hasta	 el	 piso	 superior	 había	 un	 gran
ventanal,	tapado	con	una	pesada	y	gruesa	cortina	de	un	marrón	claro,	que	no	permitía
la	entrada	de	la	luz.

El	pequeño	Hubert,	de	seis	años,	apareció	bajando	 los	escalones	de	dos	en	dos,
mientras	 se	 enfundaba	 los	 holgados	 pantalones,	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían
pertenecido	a	su	hermano.

Llevaba	una	camisa	blanca	de	manga	larga	que	hacía	resaltar	el	tostado	de	su	piel,
adquirido	 por	 el	 trabajo	 al	 sol.	 En	 su	 mano	 derecha,	 su	 inseparable	 soldadito	 de
estaño	policromado.

—¡No	 nos	 marcharemos	 hasta	 que	 desayunes!	—dijo	 su	 madre—.	 ¡Estás	 muy
delgado!

El	 pequeño	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 madera	 junto	 a	 la	 larga	 mesa	 rectangular
situada	en	el	centro	de	la	estancia.	Más	allá	estaban	los	fogones	de	la	cocina,	que	se
alimentaban	 con	 leña	 o	 carbón.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 se	 hallaba	 una	 enorme
chimenea	con	una	especie	de	cadena	que	colgaba	en	su	centro,	sosteniendo	un	gran
caldero.	 Una	 puerta	 daba	 al	 patio,	 encerrado	 entre	 una	 empalizada	 de	 postes	 de
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madera;	desde	la	cocina,	era	el	paso	obligado	para	llegar	al	establo.
Hubert	era	un	niño	de	estatura	mediana	y	extremadamente	delgado.
En	su	rostro	destacaba	una	nariz	estrecha	y	alargada	sobre	unos	 labios	finos.	El

cabello	de	una	tonalidad	rojiza,	ligeramente	acaramelada,	era	corto	y	peinado	con	la
raya	al	costado	izquierdo.	Pero	lo	más	llamativo	eran	sus	ojos,	pequeños	y	del	color
de	 la	miel.	Unos	 ojos	 que	mostraban	 ciertos	 atisbos	 de	melancolía,	 aunque	Hubert
siempre	estaba	riendo.	Su	sonrisa	resultaba	simpática	y	cautivadora,	y	mostraba	una
hilera	de	bien	formados	y	blancos	dientes.

Elizabeth	 entró	 en	 aquel	momento	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 con	 las	mejillas
sonrosadas	 como	 caramelos.	 La	 pequeña,	 de	 cuatro	 años,	 tenía	 el	 cabello	 rubio	 y
rizado,	 peinado	 con	 flequillos	 que	 caían	 a	 los	 lados.	 Los	 ojos	 eran	 de	 un	 azul
profundo,	y	una	hermosa	tez	blanca	como	el	nácar.

—Hubert,	¿ya	has	terminado	de	desayunar?	—dijo	Theresa.
—Tienes	que	traerle	a	mamá	uno	de	los	sacos	de	patatas	del	establo,	¡y	llévate	a

tu	hermana	con	papá!
El	olor	acre	que	desprendía	el	estiércol,	impregnaba	el	establo.	Hubert	entró	con

Elizabeth	de	la	mano,	para	encontrar	a	su	hermano	mayor	preparándose	para	ordeñar
a	 una	 de	 las	 vacas.	 Él	 le	 saludó	 mientras	 Hermann	 cogía	 un	 cubo	 de	 cinc	 y	 un
pequeño	y	viejo	taburete	de	madera	de	tres	patas.	Lo	situó	en	el	costado	de	uno	de	los
rumiantes	y	se	sentó	en	él.	Colocó	un	cubo	justo	bajo	de	las	ubres	y	cogió	con	ambas
manos	dos	de	ellas,	iniciando	el	ordeñado.

Su	 hermano	 le	 llevaba	 un	 año	 y	 sus	 ojos	 eran	 pequeños,	 vivos	 y	 alegres.	 De
cabeza	 redonda	 y	 pómulos	 prominentes.	 Su	 rostro	 denotaba	 un	 carácter	 amable	 y
bonachón.	 Hermann	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 sus	 cabellos	 castaños	 estaban	 siempre
enredados.	La	vaca	en	su	afán	por	ahuyentar	a	las	molestas	moscas,	sacudía	el	rabo	a
diestro	y	siniestro,	alcanzando	a	Hermann	en	un	par	de	ocasiones	en	el	rostro.

Los	dos	pequeños	se	pusieron	en	cuclillas	junto	a	él,	contemplando	como	la	leche
caía	en	el	recipiente.	En	aquel	instante,	la	figura	solitaria	de	Anton	Sasse	apareció	por
la	 puerta.	 Cogió	 una	 pala	 y	 se	 dispuso	 a	 amontonar	 todo	 el	 estiércol	 depositado
durante	 los	 últimos	 días,	 para	 luego	 echarlo	 al	 estercolero	 fuera	 del	 corral.	Hubert
inclinado	bajo	la	res,	alzó	la	cabeza	y	miró	a	su	padre.

—¡Hola	papá!
—¡Ah!	 ¡Buenos	 días,	Hubert!	—contestó	Anton—.	 Papá	 no	 te	 había	 visto,	 ahí

agachado.
—¡Vaya!,	¿y	quién	es	esa	cosita	rubia	que	está	a	tu	lado?,	¡no	creo	conocerla!
Anton	 apoyó	 la	 pala	 contra	 la	 pared,	 puso	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 abrió	 los

brazos.	La	pequeña	Elizabeth	salió	disparada	en	busca	de	su	padre.
Su	aire	grave,	revelaba	que	se	trataba	de	un	hombre	de	edad	madura.	Anton	había

sido	un	hombre	guapo	de	joven,	y	aún	conservaba	algo	de	aquel	atractivo.	Decían	que
Hubert	se	le	parecía	mucho.

De	rostro	alto	y	estrecho,	con	una	fina	barbilla.	La	nariz	era	ligeramente	alargada,
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y	 los	 labios	 finos.	Su	 frente	era	despejada,	y	el	cabello	era	 lacio.	Tenía	una	mirada
triste,	 como	 ausente,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 nostálgico.	 Llevaba	 una	 preciosa	 pipa
tirolesa,	 con	 la	 cazoleta	 de	 raíz	 de	 brezo	 tallada	 con	 hermosos	 ornamentos.	 Como
todo	gran	fumador,	coleccionaba	varias	de	aquellas	elegantes	pipas,	guardadas	en	sus
estuches	de	madera	originales.

Anton	 levantó	 la	 pequeña	 tapa	 metálica	 que	 cerraba	 la	 cazoleta	 y	 volvió	 a
encenderla,	aspirando	el	humo,	sin	tragarlo,	degustándolo	entre	el	paladar	y	la	nariz.
El	fumador	de	pipa	no	quemaba	el	tabaco,	lo	saboreaba.	Anton	giró	sobre	sus	talones
y	miro	al	pequeño	Hubert.

—Oye,	papá,	¿cuándo	podré	ordeñar	yo	también?	—preguntó	Hubert	con	interés.
—Cuando	quieras,	 papá	 te	 enseña.	Pero	 creo	que	 aún	 eres	pequeño.	Además…

¿No	ibas	con	mamá	al	pueblo?
—¡Oh!,	¡sí!,	ya	no	lo	recordaba	—dijo	Hubert.
El	 pequeño	 recogió	 el	 saco	 de	 patatas	 y	 se	 lo	 cargó	 al	 hombro,	 saliendo

pesadamente	en	dirección	a	la	casa.

Theresa	salió	fuera	y	preparó	algunas	verduras	de	su	huerto.	Llevaba	varias	docenas
de	 huevos	 en	 una	 pequeña	 cesta	 que	 colgó	 del	 manillar	 de	 una	 bicicleta.	 Aquella
Diamant	era	algo	vieja,	sin	embargo	los	neumáticos	estaban	todavía	en	buen	estado
de	 uso.	 Probablemente	 era	 una	 de	 las	 marcas	 más	 antiguas	 del	 país,	 pues	 las
fabricaban	 desde	 1885.	 Aquella	 bicicleta	 de	 paseo	 tenía	 un	 portaequipajes	 tras	 el
asiento	sobre	el	que	el	pequeño	se	sentaba	cuando	acompañaba	a	su	madre	al	pueblo.

Hubert	llegó	acarreando	el	pequeño	saco	de	patatas	que	dejó	en	el	suelo,	para	salir
corriendo	de	vuelta	a	la	casa.	Regresó	a	la	cocina	y	tomó	su	soldadito	de	estaño	que
había	quedado	sobre	la	mesa.	Aquel	viejo	y	pequeño	soldado	le	acompañaba	a	todas
partes.

Theresa	acomodó	las	patatas	y	las	legumbres	en	la	cesta	que	llevaba	sobre	el	farol
y	llamó	a	su	hijo:

—¡Vamos	Hubert!,	¡se	nos	hará	tarde!
El	pequeño	se	encaramó	por	la	alta	valla	de	tablas,	mientras	su	madre	le	regañaba.
—¿Por	qué	crees	que	se	inventaron	las	puertas,	muchacho?
Las	Tierras	de	la	granja	se	extendían	en	una	zona	llamada	Birnbaum,	a	lo	largo	de

una	colina	junto	a	densas	arboledas	y	núcleos	de	coníferas.	El	lado	norte	de	la	casa
daba	al	camino	y	tenía	cuatro	ventanas	altas.	Era	una	sencilla	casa	de	madera	de	dos
plantas,	y	la	parte	baja	tenía	aspecto	de	granero.

Theresa	aprovechaba	 los	 sábados	para	 ir	a	 realizar	algunas	compras	al	colmado
del	 señor	 Schmidt	 en	 Affeln,	 a	 pocos	 minutos	 de	 allí.	 El	 dependiente	 estaba
encantado	 de	 realizar	 pequeños	 trueques	 con	 la	 señora	 Sasse.	Huevos	 y	 algún	 que
otro	artículo,	por	azúcar,	especias	o	incluso	sal.	A	pesar	de	estar	a	punto	de	dar	a	luz,
aún	le	sobraban	energías	para	encargarse	de	las	compras	y	la	mayoría	de	tareas	de	la
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casa.	El	único	problema	se	lo	daba	su	prominente	barriga	a	la	hora	de	pedalear.
El	pequeño	subió	de	un	brinco	al	portaequipajes.	Theresa	se	recogió	pesadamente

las	 faldas,	 montó	 en	 la	 bicicleta,	 e	 inició	 el	 pedaleo.	Madre	 e	 hijo	 se	 alejaron	 en
dirección	al	pueblo,	por	la	carretera	asfaltada.

El	manso	silencio	de	la	mañana	solo	era	roto	por	el	limpio	sonido	del	timbre	de	la
bicicleta,	¡clinc,	clinc!	Theresa	llevaba	un	deshilachado	sombrero	de	paja	cuya	ala	le
proyectaba	la	sombra	suficiente.	El	pequeño	se	cogía	con	fuerza	a	su	madre,	mientras
asomaba	su	cabecita	por	el	costado,	observándolo	todo	con	curiosidad.

De	 pronto,	 Theresa	 notó	 las	 frías	 manitas	 del	 pequeño	 sobre	 su	 abdomen,	 y
preguntó:

—¿Pero?,	¿qué	haces,	Hubert?
—Mathilde	tiene	frío	—obtuvo	por	respuesta.
El	 pequeño	había	metido	 las	manos	por	 debajo	de	 su	blusa,	mientras	 le	 daba	 a

entender	su	razonamiento.
—Así	 le	 doy	 calor	 —añadió.	 El	 embarazo	 de	 Theresa	 había	 sido	 toda	 una

revelación	 para	 el	 pequeño	Hubert.	 Según	 él,	 sería	 una	 niña	 y	 había	 decidido	 que
Mathilde	era	un	bonito	nombre,	o	incluso,	el	nombre	más	bonito	del	mundo.

—¿Y	 todo	 eso	 se	 te	 ha	 ocurrido	 a	 ti	 solo?	 —preguntó	 su	 madre,	 sin	 esperar
contestación.

—¡Demonio	de	niño!
Theresa	tenía	a	su	hijo	por	un	idealista,	incluso	un	soñador,	y	no	era	que	aquello

fuera	malo.	El	problema	radicaba	en	que	en	ocasiones	no	separaba	el	mundo	de	los
sueños	del	 real.	Anton	decía	que	aún	era	un	crío,	que	ya	maduraría,	pero	ella	sabía
que	en	aquellos	tiempos	tan	difíciles	no	había	cabida	para	los	soñadores.	Su	hermano
era	 el	 mayor	 de	 casa,	 y	 se	 notaba.	 Hermann	 tenía	 un	 carácter	 autoritario	 con	 sus
demás	hermanos,	pero	conciliador	al	mismo	tiempo.	A	pesar	de	sus	siete	años	era	un
niño	 de	 maduro	 temperamento,	 y	 como	 era	 lógico,	 le	 encantaba	 hacer	 cosas	 de
mayores.

El	 trayecto	 hasta	Affeln	 transcurrió	 entre	 explicaciones	 del	 pequeño.	 Según	 él,
cuando	ocasionalmente	 colocaba	 la	 oreja	 sobre	 la	 barriga	mamá,	podía	 escuchar	 lo
que	Mathilde	le	decía.

Mientras	su	madre	se	sonreía,	el	pequeño	le	dejó	claro	que	los	mayores	no	podían
oírla	porque	siempre	estaban	hablando	alto	y	nunca	tenían	un	momento	para	pararse	a
escuchar.

Hubert	 sacó	 de	 pronto	 las	 manos,	 sujetándose	 para	 no	 caerse,	 y	 su	 madre
preguntó:

—¿Y	ahora?
—¡Mamá!,	¡Mathilde	se	ha	dormido!	—contestó	Hubert	con	aire	displicente.
Theresa	se	maravillaba	de	las	ocurrencias	de	su	hijo,	al	tiempo	que	pensaba	como

le	explicaría	aquello	a	su	marido.	Para	entonces	ya	se	estaban	acercando	al	pueblo,	y
el	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 la	 iglesia,	 que	 llamaba	 a	 la	 misa	 de	 la	 mañana,	 sonó
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débilmente	a	lo	lejos.

III

—¡Todos!	¡Con	fuerza!
Los	niños	en	la	playa	contenían	la	respiración.	Los	hombres	clavaron	los	talones

en	 la	 arena,	 comenzaron	 a	 empujar,	 y	 sus	 rostros	 y	 espaldas	 se	 tensaron.	 Los
pequeños	fijaron	su	mirada	en	la	sobrecargada	barcaza.	No	se	movía.

—¡Todos!	¡Más	fuerte!
Aquella	orden	resonó	en	el	Grao	de	Burriana.	Los	dos	grandes	toros	ayudaban	a

arrastrar	la	barcaza	repleta	de	cajas	de	naranjas	desde	la	orilla.	Apenas	asomaban	el
hocico	del	agua,	mientras	Salvador,	“el	bouero”,	les	fustigaba,	medio	subido	al	lomo
del	más	grande.	Andrés	Monfort	cerró	sus	verdes	ojos	y	tiró	junto	a	los	demás	de	la
cuerda	del	top,	erguido	sobre	la	cubierta	de	la	embarcación,	que	crujió	y	se	zarandeó,
sin	moverse	a	penas.

—¡Así!	¡Por	San	Blas!,	así.	¡Con	más	fuerza!
Los	 dos	 grandes	 bueyes	mugían,	 como	 si	 les	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 La	madera

siguió	crujiendo,	mientras	el	gentío	en	la	playa	solo	prestaba	atención	a	la	barca,	que
ya	se	mecía,	lentamente,	muy	lentamente.

—¡Más!	¡Todos	juntos!	¡Con	fuerza!
De	repente	las	maromas	se	destensaron.	Todos	los	hombres	miraron	a	la	barcaza,

que	 se	 mecía	 al	 capricho	 de	 las	 olas,	 mientras	 fondeados	 a	 lo	 lejos,	 los	 grandes
vapores	esperaban	su	carga.

Andrés	Monfort	era	un	atractivo	joven.	Su	mentón	era	corto	y	hundido	en	un	gran
cuello.	Llevaba	el	torso	desnudo	y	mostraba	una	espalda	ancha	y	brazos	musculosos,
por	el	duro	trabajo	en	el	mar.	Era	el	típico	joven	que	no	le	tenía	miedo	a	nada.

Pero	 el	 mundo	 estaba	 cambiando.	 En	 realidad,	 todo	 a	 su	 alrededor	 lo	 estaba
haciendo.	 La	 forma	 de	 vida	 que	 había	 conocido	 desde	 siempre,	 la	 que	 había
aprendido	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	estaba	a	punto	de	desaparecer.	Todos	aquellos
hombres	miraban	con	recelo,	a	lo	lejos,	las	obras	del	nuevo	puerto.

Desde	1923,	la	piedra	necesaria	para	su	construcción	llegaba	por	ferrocarril	desde
la	 cantera	 de	San	Sebastián,	 en	La	Vilavella.	El	 dique	de	Levante,	 con	 su	dársena,
comenzaba	 a	 ser	 una	 realidad.	Pronto	 los	barcos	podrían	 llegar	 a	 él	 y	 recibirían	 su
carga	a	pie	de	muelle.	Todos	aquellos	hombres	dejarían	de	ser	necesarios	y	deberían
buscarse	 nuevas	 formas	 de	 subsistir.	 Algunos	 lo	 harían	 en	 el	 campo,	 y	 otros	 se
emplearían	 en	 alguna	 fábrica.	 Pero	 Andrés	 Monfort	 amaba	 el	 mar	 y	 no	 pensaba
separarse	 de	 él,	 aunque	 le	 partía	 el	 alma	 pensar	 que	 su	 hijo	 recién	 nacido	 pudiera
pasar	penurias.

El	Grao	era	un	antiguo	barrio	marinero	situado	a	unos	3	kilómetros	al	este	de	la
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aldea	 de	 Burriana,	 en	 Castellón,	 España.	 Allí	 se	 alineaban	 en	 calles	 estrechas	 las
antiguas	barracas	de	pescadores	con	sus	encaladas	fachadas,	arracimadas	y	paralelas
al	mar.

A	mediados	del	siglo	XIX	un	nuevo	cultivo,	los	cítricos,	había	comenzado	a	ganar
terreno	a	los	tradicionales	de	vid,	o	cereales.	Grandes	embarcaciones	fondeaban	en	la
playa	 del	Grao	 para	 la	 carga	 de	 los	 productos	 con	 destino	 a	 los	 puertos	 del	 sur	 de
Francia.	Desde	principios	de	siglo,	una	media	de	350	buques	 fondeaban	 frente	a	 la
costa	 burrianense,	 ya	 que	 entonces	 la	 población	 no	 disponía	 de	 muelle.	 Aquellos
humildes	 poblados	marítimos	 habían	 experimentado	 un	 gran	 auge	 comercial	 y	 por
ello,	muchos	comerciantes	de	la	zona	fijaron	sus	residencias	frente	al	propio	mar.

Grandes	carros	tirados	por	varios	caballos	transportaban	las	cajas	de	fruta	hasta	el
Grao,	donde	se	descargaban	en	almacenes	situados	frente	a	la	playa.	Allí	la	mercancía
de	cada	comerciante	era	recibida	por	un	factor,	que	disponía	de	una	colla	de	hombres
que	descargaban	las	cajas	de	los	carros.	Entonces	los	trossos	cargaban	las	barcazas	en
tierra,	varadas	en	la	orilla	de	la	playa.	Cuando	las	condiciones	del	viento	o	del	oleaje
lo	permitían,	se	efectuaba	el	modo	de	carga	llamado	carrega	en	surá,	que	consistía	en
entrar	con	la	caja	de	naranjas	al	hombro	y	depositarla	en	la	lancha,	en	el	agua.

Aquellos	grandes	botes	podían	albergar	hasta	60	cajas	y	para	ayudarse	a	varar	y
desatracar	las	barcazas	se	utilizaban	el	top,	un	ancla	fondeada	en	el	mar	que	con	su
cabo	 entrando	 por	 la	 proa	 de	 la	 barcaza	 permitía	 tirar	 de	 ella	 para	 ayudar	 a
desatracarla.	Pero	 la	principal	 fuerza	de	arrastre	hacia	el	mar	provenía	de	un	par,	o
incluso	de	tres	grandes	bueyes	unidos	por	una	yunta.

Los	 enormes	 animales	 se	 adentraban	 más	 y	 más	 en	 el	 mar,	 de	 modo	 que	 los
hombres	que	los	conducían	debían	mantenerse	a	flote	agarrados	a	sus	cuernos.	Entre
azotes	y	 juramentos,	 las	enormes	bestias	se	adentraban	en	el	agua	encadenadas	a	 la
barcaza,	 enseñando	 a	 menudo	 tan	 solo	 los	 ojos	 y	 los	 grandes	 cuernos,	 tirando
mientras	los	hombres	de	tierra	empujaban	la	barcaza.	Lentamente	y	entre	gritos,	los
bueyes	y	los	hombres	conseguían	que	la	barcaza	comenzara	a	flotar,	siendo	recibida
por	 los	bañaors	que	desenganchaban	a	 los	animales.	Los	barqueros	empuñaban	 los
remos	y	con	mucha	precaución	conducían	la	preciada	carga	hasta	el	barco.

Cuando	 las	embarcaciones	se	acostaban	a	 los	mercantes,	 lo	hacían	con	 lentitud.
Eran	 operaciones	 delicadas,	 incluso	 con	 la	mar	 tranquila,	 y	 los	 barqueros	 eran	 los
responsables	 ante	 el	 propietario	 por	 cualquier	 accidente	 o	 merma	 que	 sufriese	 la
mercancía.

En	cuanto	los	factors	estuvieron	de	acuerdo,	toda	la	colla	se	puso	en	movimiento
para	la	descarga	de	los	siguientes	carros.	Los	trossos,	en	grupos	de	diez	hombres,	se
adentraban	en	los	almacenes	donde	se	hallaba	la	mercancía	para	la	siguiente	barcaza.
Mientras	los	bueyes	se	adentraban	en	el	agua	para	ser	enganchados.	Los	hombres	de
los	 trossos	 apretaban	 los	 dientes,	 andando	 encorvados	 con	 las	 cajas	 sobre	 los
hombros;	las	descargaban	y	volvían	a	por	la	siguiente,	mientras	murmuraban	al	cielo.
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3

Octubre	de	1929

I

La	 laguna	 estaba	 rodeada	 de	 árboles	 que	 se	 alzaban	 erguidos,	 o	 se	 inclinaban
recostados	 sobre	 el	 de	 al	 lado.	 Inmensos	 bosques	 de	 extrema	 espesura,	 tanta	 que
parecían	impenetrables.	Pequeños	torrentes	bajaban	de	lo	alto	hasta	desembocar	en	el
río	Brüninghauser.	El	 terreno	se	elevaba	desde	el	 arenoso	perímetro	del	 lago,	hasta
dominar	el	prado	y	el	tramo	de	río.

Hubert	bajó	la	vista	hacia	el	agua	oscura,	del	color	de	los	guijarros,	y	contempló
las	carpas	que	cruzaban,	planeando	pegadas	al	fondo	del	lago.

Aquel	pequeño	y	serpenteante	arroyo	bajaba	por	el	valle	hasta	pasar	cerca	de	la
granja	de	los	Sasse,	corriendo	por	entre	los	frondosos	bosques	hasta	llegar	junto	a	los
muros	del	castillo	de	Brüninghausen.	Allí	se	ensanchaba,	formando	un	pequeño	lago
cuya	agua	había	alimentado	en	otros	tiempos	la	noria	de	un	viejo	molino.

Los	pequeños	solían	ir	con	su	padre	desde	que	les	compró	aquellas	bonitas	cañas
de	pescar,	pero	en	aquella	ocasión	fueron	solos.

El	majestuoso	edificio	era	conocido	como	“La	Casa	de	la	Torre”,	y	lo	formaban
dos	 imponentes	 casas	 torre	 de	 cuatro	 plantas	 con	 inclinados	 tejados	 a	 dos	 aguas,
conectadas	 entre	 sí	 mediante	 una	 sección	 central	 que	 se	 abría	 al	 valle	 gracias	 a
balcones	con	arcos	de	estilo	barroco,	dando	acceso	a	todas	las	alas	gracias	a	una	gran
escalinata	y	 formando	una	elegante	 fortaleza	 residencia.	Lo	 rodeaba	una	especie	de
foso	que	conectaba	con	la	laguna	y	las	altas	fachadas	estaban	cubiertas	de	elegantes
ventanales	que	los	dos	hermanos	usaban	de	blanco	para	lanzarles	piedras.

Algunos	 documentos	 mencionaban	 aquel	 edificio	 desde	 1311,	 perteneciente	 al
feudo	 del	 arzobispo	 de	 Colonia	 von	Köln	 Brunnenchusen,	 y	 había	 sido	 el	 antiguo
hogar	de	 los	Señores	de	Ohle.	Carl	Philipp	von	Wrede	 lo	había	heredado	en	1702,
manteniéndolo	en	manos	de	la	familia	desde	entonces,	aunque	por	aquellos	tiempos
se	encontraba	deshabitado	y	en	estado	de	abandono.

Tras	 media	 hora	 escasa	 de	 dedicación	 a	 la	 pesca,	 su	 hermano	 había	 vuelto	 la
mirada	hacia	el	castillo,	y	convenció	al	pequeño	Hubert	para	ir	a	echar	un	vistazo.

El	edificio	mostraba	sin	reparos	el	silencioso	e	 inexorable	paso	del	 tiempo,	y	 la
intrusión	 de	 los	 pequeños	 no	 parecía	 afectarle	 lo	 más	 mínimo.	 Una	 bandada	 de
cuervos	alzó	el	vuelo	desde	 lo	alto	del	 tejado,	y	planeando,	desaparecieron	entre	 la
espesura	del	bosque.	Los	chiquillos	les	siguieron	con	la	mirada	mientras	rozaban	las
copas	 de	 los	 árboles.	 En	 la	 parte	 trasera	 había	 un	 pequeño	 pórtico,	 desvencijado	 y
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arrancado	de	sus	goznes.
Hermann	tomó	su	vieja	linterna	de	la	mochila	e	hizo	la	intención	de	entrar,	pero

su	hermano	le	tiró	de	la	manga.
—¿A	dónde	crees	que	vas?	—dijo	Hubert—.	¿No	iras	a	entrar	ahí?
—¡Venga	 no	 seas	 gallina!	 —contestó	 Hermann—.	 No	 va	 a	 pasar	 nada,	 solo

echaremos	un	vistazo.	Además,	tal	vez	haya	un	tesoro.
—¡No	seas	bobo!	—replicó	Hubert—.	¿Cómo	va	a	haber	un	tesoro?
Los	niños	cruzaron	el	portón	y	se	encontraron	en	lo	que,	en	otros	tiempos,	debió

ser	la	cocina.	Varias	sartenes	y	cacerolas	seguían	allí,	colgando	de	las	paredes	junto	a
un	gran	horno	oxidado,	bajo	una	chimenea	de	campana	tapizada	de	humo.	Muchos	de
los	azulejos	de	las	paredes	habían	sucumbido	al	tiempo	y	se	hallaban	desparramados
por	el	suelo.

Tras	 otra	 puerta,	 se	 encontraron	 en	 un	 angosto	 pasillo	 que	 les	 llevó	 a	 lo	 que
parecían	ser	las	dependencias	del	servicio.

Parecía	una	casa	dormida,	apagada	y	polvorienta.	El	suelo	estaba	cubierto	por	los
excrementos	de	innumerables	generaciones	de	ratas.	Hubert	giraba	nerviosamente	la
vista	hacia	todos	lados,	creyendo	que	en	cualquier	momento	aparecería	una	grotesca
criatura,	acechándoles,	agazapada	en	un	oscuro	rincón.

En	el	hall,	una	gran	escalera	giraba	sobre	su	eje	una	y	otra	vez,	 subiendo	hasta
quedar	diluida	en	la	oscuridad.

—¡Hola!	 —gritó	 Hermann	 desde	 la	 enorme	 escalinata	 de	 piedra.	 El	 tiempo
transcurrió	sin	obtener	respuesta,	y	el	pequeño	repitió:

—¡Hola!	¿Hay	alguien	en	casa?
El	eco	de	las	bóvedas	del	alto	techo	repetía	las	palabras	y	los	juramentos	de	los

pequeños.	El	olor	acre	a	humedad	lo	impregnaba	todo	a	través	de	largos	corredores
oscuros.	 En	 algún	 punto	 de	 la	 gran	 casa,	 un	 reloj	 dio	 la	 hora,	 resonando	 de	modo
fantasmal.	 Hubert	 se	 acercó	 a	 su	 hermano.	 Su	 cuerpo	 estaba	 rígido,	 producto	 del
miedo.

Atravesaron	 frías	 estancias	 cubiertas	 de	 sábanas,	 donde	 el	 polvo	 cubría	 los
muebles	que	no	habían	sido	protegidos.	En	el	gran	salón	del	castillo,	una	hermosa	e
imponente	 chimenea	mostraba	varias	 fotografías	 ajadas	 por	 decenios	 de	olvido.	En
una	 se	 podía	 ver	 a	 cuatro	 niños,	 sentados	 con	 las	 piernas	 extendidas.	 Uno	 de
alrededor	de	cuatro	años	miraba	con	fijeza	a	la	cámara,	mientras	a	su	lado,	los	otros
dos	ya	eran	unos	muchachos.	La	cuarta	protagonista	de	la	vieja	foto	era	una	hermosa
niña	que	con	las	manos	se	alisaba	la	falda.

Hubert	supuso	que	aquellos	pequeños	ya	no	vivirían	allí.	Junto	a	la	chimenea,	un
gran	espejo	con	el	marco	dorado,	reflejaba	a	los	hermanos	Sasse.

Llegaron	 a	un	 largo	pasillo	de	paneles	de	 roble	donde	 se	 sucedían	un	 sinfín	de
puertas	cerradas	y	antiguas	fotografías	de	personas	y	paisajes.	El	papel	de	las	paredes,
que	 debía	 haber	 sido	 precioso,	 con	 elegantes	 ornamentos	 victorianos,	 ahora	 estaba
apagado	 por	 el	 tiempo.	 El	 suelo	 estaba	 ocupado	 por	 una	 gruesa	 alfombra	 que
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amortiguaba	 el	 sonido	 de	 sus	 pisadas.	 Los	 dos	 niños	 caminaban	 muy	 pegados,
mientras	iluminaban	con	la	linterna	que	arrancaba	reflejos	de	los	pomos	de	cobre	de
las	puertas	y	lámparas.

Allí	estaba	el	 reloj	de	pared	que	 les	había	asustado	al	 llegar.	Sus	pesas	de	 latón
colgaban	de	cadenas	doradas,	mientras	su	péndola	corría	de	un	lado	al	otro.

A	Hubert	le	extrañó	que	funcionara	y	su	hermano	contestó	que	alguien	debía	de
darle	cuerda.	Su	gran	esfera	estaba	ocupada	por	una	pequeña	araña,	que	había	hecho
de	ella	su	hogar.	Al	fin,	en	el	otro	extremo,	el	corredor	torció	a	la	derecha,	siguiendo
hasta	el	final	de	un	oscuro	pasillo	Allí	llegaron	a	una	puerta	entreabierta,	que	parecía
invitarles	a	cruzarla.

Desde	el	interior	de	la	habitación	asomaba	un	haz	de	luz	que	se	agrandó	cuando
Hermann	se	dispuso	a	abrir	la	puerta	por	completo.	Pero	algo	se	lo	impedía.	Aferró	el
oxidado	picaporte	con	los	dedos,	dispuesto	a	empujar,	y	entonces,	miró	al	suelo	y	dio
un	paso	atrás,	a	punto	de	caer	de	espaldas.

Entrecerró	los	ojos	y	exclamó:
—¡¡Dios	mío!!	¡no	es	posible!
Hubert	reculó,	enfadado	con	su	hermano.	Frunció	un	poco	los	labios	y	maldijo:
—¡No	me	gastes	bromas!
Una	 sonrisa	 brilló	 brevemente	 en	 los	 labios	 de	 su	 hermano	 mayor,	 para

desvanecerse	al	instante.
—¿Has	 visto	 lo	 que	 yo?	—preguntó	 Hemann.	 Desde	 donde	 estaba,	 Hubert	 no

alcanzaba	a	ver	el	interior	de	la	habitación.
—Asómate	—dijo,	dejándole	paso.
Hubert	asintió	y	echó	un	vistazo	a	través	de	la	puerta.	Al	hacerlo	se	dio	cuenta	de

que	 varios	 juguetes	 se	 amontonaban	 contra	 ella,	 impidiéndole	 abrirla.	 El	 niño	 los
corrió	a	un	lado	con	el	pie	y	se	asomó	para	quedar	asombrado	ante	la	mayor	cantidad
de	juguetes	que	había	visto	nunca.	Los	dos	hermanos	permanecieron	bajo	el	umbral
de	la	puerta,	mientras	observaban	el	suelo	de	aquella	habitación,	tapizado	de	cientos	y
cientos	de	juguetes.

Los	 dos	 pequeños	 no	 daban	 crédito	 a	 los	 que	 veían.	 La	 única	 forma	 en	 que
pudieron	 entrar	 fue	 apartándolos	 a	 su	 paso	 con	 los	 pies,	 avanzando	 con	 cautela	 en
medio	del	desorden.

—¡Debían	 ser	 de	 los	 niños	 que	 vivían	 en	 el	 castillo,	 los	 de	 la	 foto!	 —dijo
Hermann	mientras	dirigía	la	vista	en	todas	direcciones.

Las	telarañas	se	habían	adueñado	de	la	habitación.	Una	de	gran	tamaño	se	elevaba
en	 un	 rincón,	mientras	 alrededor	 de	 su	 entrada	 en	 forma	 de	 embudo	 se	 hacinaban
decenas	de	cadáveres	de	moscas.	Hermann	cogió	un	palo	olvidado	en	el	suelo	para
apartar	las	telarañas	que	colgaban	del	techo.

Cientos	 de	 juguetes	 de	 hojalata	 se	 hacinaban	 unos	 sobre	 otros,	 para	 acabar
formando	una	extraña	mezcolanza:	trenes	de	cuerda,	aviones,	autogiros,	autobuses	y
bólidos.	 Algunos	 en	 buen	 estado,	 otros	 rotos.	 Soldados	 decapitados	 y	 tranvías	 sin
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ruedas.	 Hermann	 se	 agachó	 a	 recoger	 una	 preciosa	 motocicleta	 con	 sidecar.	 Un
soldado	 de	 hojalata	 en	 uniforme	 asía	 con	 fuerza	 el	manillar,	mientras	 a	 su	 lado	 el
sidecar	 estaba	 vacío.	 El	 pequeño	 se	 puso	 a	 buscar	 al	 soldado	 que	 debió	 ocuparlo,
removiendo	entre	los	juguetes.

—¡Una	peonza!	—oyó	que	decía	su	hermano	tras	él.	El	niño	extendió	la	palma	de
su	mano	abierta,	mostrando	una	pequeña	peonza	de	madera	de	encina,	que	debía	ser
muy	antigua.	Tenía	la	parte	superior	horadada	y	en	dicho	agujero	llevaba	una	especie
de	llave	en	forma	de	anillo.

—Es	un	Kreisel	—dijo	Hermann—.	¿El	palo,	dónde	está	el	palo?
Hubert	recogió	el	palo	que	su	hermano	había	utilizado	para	apartar	las	telarañas.
—Le	falta	el	cordel.	—Hermann	le	mostró	un	pequeño	orificio	al	final	de	aquel

palo,	en	el	que	se	ataba	el	hilo	que	hacía	girar	el	Kreisel.
—¡Cógela	para	 ti	 si	 te	gusta!,	 y	 cuando	 lleguemos	a	 casa	 te	 enseñaré	 a	hacerla

girar.
—Pero…	los	juguetes	son	de	los	niños	de	la	foto,	no	debemos…	—dijo	Hubert,

dudando.
—¡Vamos!,	 solo	 uno	 cada	 uno	 —contestó	 Hermann—.	 Y	 yo	 cogeré	 la

motocicleta,	aunque	aún	no	he	encontrado	al	soldado	del	sidecar.	El	pequeño	se	puso
a	 revolver	entre	 los	 juguetes	en	busca	del	 soldado	extraviado,	mientras	su	hermano
objetaba:

—Podríamos	venir	a	 jugar	siempre	que	queramos,	pero	no	nos	 llevaremos	nada
más,	¿de	acuerdo?

Al	final,	el	deseo	de	los	pequeños	se	vio	cumplido	y	encontraron	el	mayor	tesoro
que	pueda	desear	un	niño,	¡una	habitación	repleta	de	juguetes!

Allí	 mismo	 prometieron	 no	 decirles	 nada	 a	 sus	 hermanas,	 lo	 último	 que
necesitaban	 era	 que	 su	 padre	 se	 enterara	 de	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 castillo	 sin
permiso.	Aquel	sería	su	secreto,	además,	las	niñas	siempre	lo	acababan	estropeando
todo.

II

Las	 incursiones	 de	 los	 dos	 hermanos	 al	 castillo	 continuaron	 durante	 el	 resto	 del
otoño.	Aunque	cada	vez	se	fueron	espaciando	más	en	el	tiempo.

Theresa	se	extrañaba	de	que	los	pequeños	solían	volver	con	las	manos	vacías,	con
la	 escusa	 de	 que	 no	 había	 peces.	 Pasaban	 mañanas	 enteras	 correteando	 por	 las
dependencias	y	bajaban	las	escaleras	montados	a	horcajadas	sobre	las	barandillas.

Un	 día	 estaban	 en	 el	 desván,	 en	 la	 última	 planta.	 Era	 una	 gran	 habitación	 con
techo	bajo	que	recibía	la	luz	proveniente	de	las	ventanas	del	tejado.	Revolvían	viejos
baúles,	 cuando	 de	 pronto,	 desde	 fuera	 se	 oyó	 el	 ruido	 sordo	 del	 motor	 de	 un
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automóvil.	Hermann	pensó	que	nadie	iba	allí	desde	hacía	siglos.	Al	poco	la	puerta	se
abrió	de	golpe	y	oyeron	voces.

El	pequeño	se	deslizó	hacia	la	escalera,	se	tendió	en	el	suelo	del	rellano	y	atisbó
entre	 los	 resquicios	 de	 la	 barandilla,	 hacia	 abajo.	 Varios	 hombres	 entraron	 y
comenzaron	a	charlar,	mientras	el	mayor	de	 los	hermanos	Sasse	 intentaba	entender
algo	de	lo	que	decían.

—¡Se	han	parado!	¡no!	¡están	subiendo!	—susurró.
Los	 muchachos	 se	 quedaron	 sin	 aliento.	 Oyeron	 pisadas	 en	 la	 escalera	 que

parecían	 acercarse	 por	 momentos,	 y	 entonces	 sin	 esperarlo,	 las	 voces	 volvieron	 a
alejarse.	 Los	 niños	 permanecieron	 escondidos	 durante	 una	 eternidad,	 hasta	 que	 los
extraños	se	hubieron	marchado.

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Hubert.
—Estaban	 visitando	 el	 castillo,	 creo	 que	 eran	 compradores.	 Alguien	 querrá

arreglarlo	y	quedarse	a	vivir.
Al	poco	tiempo,	los	hermanos	volvieron	una	vez	más,	y	encontraron	que	la	puerta

trasera	 de	 la	 cocina	había	 sido	 reparada.	Se	quedaron	 allí,	 sentados	 en	 el	 suelo	del
jardín,	mientras	asimilaban	que	su	aventura	en	La	Casa	de	la	Torre	había	terminado.

III

20	de	diciembre	de	1930

Pequeñas	 gotas	 de	 lluvia	 caían	 desde	 los	 tejados	 hasta	 el	 suelo,	 martilleando
suavemente	 sobre	 las	 aceras.	 Varios	 niños	 jugaban	 al	 Kreisel	 junto	 a	 la	 iglesia
románica	de	San	Lamberto,	en	la	pequeña	aldea	de	Affeln.	Eran	los	últimos	días	de
1930.	Durante	 los	días	anteriores	había	nevado	bastante,	pero	 la	nieve	se	había	 ido
fundiendo.	Hacía	mucho	 frío,	y	aunque	estaba	 lloviznando,	a	 los	niños	 les	 traía	 sin
cuidado.

San	 Lamberto	 se	 construyó	 con	 piedra	 de	 canteras	 cercanas,	 hacia	 1240.	 La
sacristía	y	el	pórtico	 fueron	añadidos	en	1903	y	 la	 torre	campanario	se	 reconstruyó
tras	el	incendio	de	1914.	Poseía	una	bella	cubierta	barroca	en	campana	invertida	y	la
luz	llegaba	al	interior	del	campanario	a	través	de	alargadas	ventanas	de	medio	punto,
mientras	los	coros	laterales	recibían	la	luz	por	unas	ventanas	románicas.

Hubert,	 era	 el	 más	 pequeño	 del	 grupo,	 y	 tenía	 las	 rodillas	 hincadas	 sobre	 los
adoquines	del	pavimento.

Los	niños	afilaban	la	punta	metálica	de	sus	peonzas	sobre	la	abrasiva	superficie
de	 los	grandes	sillares,	 junto	a	 la	portada	de	 la	 iglesia.	De	esta	 forma	mantenían	 la
punta	 siempre	 en	 buen	 estado,	 ya	 que	 por	 el	 uso	 contra	 el	 suelo	 la	 punta	 acababa
volviéndose	roma.	Como	consecuencia	de	ello,	las	peonzas	no	giraban	bien.

Al	frotar	sobre	la	piedra	se	formaban	unas	características	acanaladuras	verticales
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de	 aspecto	 fusiforme.	 Hubert	 se	 había	 apropiado	 de	 una	 especialmente	 larga	 y
profunda,	a	la	izquierda	y	un	poco	más	apartada	de	las	demás.	Al	pequeño	le	gustaba
aquel	surco	en	particular.	En	muchas	ocasiones,	cuando	terminaba	de	afilar	su	peonza
solía	 quedar	 distraído,	 como	 ausente,	 mientras	 recorría	 con	 su	 dedo	 el	 largo
fusiforme.

Los	 trompos	 de	 sus	 amigos	 eran	 más	 gruesos	 y	 eran	 conocidos	 como
Peitschenkreisel,	 además	 poseían	 una	 pequeña	 cola	 del	 grueso	 de	 un	 dedo.	 En	 el
cuerpo	de	los	trompos	se	envolvía	un	cordel	que	se	sujetaba	en	su	otro	extremo	entre
los	dedos,	para	posteriormente	lanzarlos	con	fuerza	y	hacerlos	girar.

Hubert	 llevaba	 aquella	 peonza	 que	 encontró	 en	 la	Casa	 de	 la	 Torre,	 junto	 a	 su
hermano.	Hermann	le	enseñó	a	usarla	y	desde	entonces	no	se	separaba	de	ella.	Aquel
Kreisel	 era	muy	 antiguo	 y	 en	 el	 agujero	 superior	 se	 insertaba	 la	 llave	 en	 forma	de
anillo	por	donde	se	 introducía	un	extremo	del	cordel,	 la	punta	del	otro	extremo	iba
atada	al	largo	palo.

Hubert	se	preparó	para	lanzarla	mientras	la	sostenía	con	la	mano	izquierda.	Con
la	otra	sujetaba	el	palo,	y	abriendo	con	rapidez	los	brazos,	se	desciñó	la	cuerda	en	un
momento,	sacando	a	la	peonza	de	la	llave	y	haciéndola	girar	sobre	su	punta	de	hierro
contra	el	mojado	pavimento.

La	peonza	comenzó	a	girar,	con	un	fuerte	zumbido.	En	aquel	preciso	instante	la
campana	tocó	las	doce	del	mediodía.

Hubert	 se	 levantó	como	una	exhalación	al	 tiempo	que	apretaba	con	 la	mano	 su
Kreisel,	obligándola	a	detener	su	giro.

—¡Tengo	 que	 ir	 con	mamá!	—exclamó,	 despidiéndose	 de	 sus	 amigos	mientras
comenzaba	a	correr	en	dirección	al	colmado	del	señor	Schmidt.

El	pequeño	sorteaba	a	la	gente	que	andaba	por	la	acera	mientras	sujetaba	el	largo
palo	bajo	el	brazo	y	se	introducía	su	peonza	en	el	bolsillo.

Su	madre	 solía	 dejarle	 jugando	 frente	 a	 la	 iglesia,	mientras	 hacía	 las	 compras,
para	 a	medio	 día	 regresar	 juntos	 a	 la	 granja,	 aunque	 aquel	 día	 era	 sábado	 y	 había
venido	toda	la	familia	al	pueblo.

Hubert	sorteaba	los	charcos	de	agua	que	se	agrupaban	sobre	los	adoquines	de	la
calle,	junto	a	los	bordillos	de	la	acera.	En	el	interior	de	un	café,	hombres	y	mujeres
con	vestidos	elegantes	se	sentaban	a	las	mesas,	tomando	Glühwein,	una	bebida	típica
de	 las	 fechas	 navideñas	 a	 base	 de	 vino	 tinto	 caliente,	 hierbas	 aromáticas	 y	 azúcar,
mientras	 reían	alegremente.	Siempre	que	pasaba	por	aquella	calle,	Hubert	miraba	a
través	de	los	ventanales	del	local,	observando	con	la	nariz	pegada	al	cristal.

Aunque	el	niño	no	lo	sabía,	aquel	día	el	buen	humor	de	la	gente	se	bebía,	entre
otros	motivos,	 a	que	un	 joven	Adolf	Hitler,	 al	 frente	del	Partido	Nacionalsocialista
Obrero	Alemán,	había	arrasado	en	 las	elecciones	que	habían	 tenido	 lugar	el	pasado
14	de	septiembre,	con	el	propósito	de	elegir	a	los	miembros	del	Parlamento.

El	pequeño	se	encontraba	cerca	del	colmado,	pero	aún	le	daba	tiempo	de	admirar
los	comercios.	Había	tiendas	con	llamativos	escaparates,	protegidos	por	voluminosos
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toldos	de	colores.	Puestos	de	 frutas	y	verduras	con	enormes	y	desgastados	cajones.
Estos	estaban	inclinados,	los	unos	ligeramente	sobre	los	otros,	como	mostrando	con
orgullo	 su	 contenido.	 Había	 todo	 tipo	 de	 género:	 coles,	 zanahorias,	 coliflores	 e
incluso	 mazorcas	 de	 maíz.	 En	 otros	 cajones	 apenas	 cabían	 las	 lechugas,	 los
calabacines	y	las	judías.

En	ocasiones,	Hubert	se	detenía	ante	aquellos	puestos,	cerraba	los	ojos	y	aspiraba
sus	 aromas.	 Pero	 aquel	 día	 no	 tenía	 tiempo	 para	 entretenerse,	 tenía	 una	misión,	 el
mismo	cometido	de	casi	todos	los	días	que	pasaba	ante	una	tienda	en	particular.

¡La	 tienda	 del	 panadero	 Strauss!…	 la	 tienda	 con	 los	mejores	 toldos	 de	 toda	 la
calle.	Grandes	y	voluminosos	toldos	italianos	de	capota	de	color	azul	marino.

Sus	 armazones,	 que	 habían	 sido	 pintados	 varias	 veces,	 permitían	 que	 fueran
plegados	sobre	la	pared.	La	escasa	altura	a	la	que	se	encontraban	del	suelo	provocaba
que	los	adultos	no	pudieran	pasar	bajo	ellos,	por	lo	que	se	apartaban,	esquivándolos
al	andar	por	la	acera.	Pero	él	sí,	él	podía	pasar	bajo	ellos.

Hubert	 se	 aproximaba	 a	 la	 carrera	 a	 aquellos	 grandes	 toldos	 que	 jalonaban	 la
tienda	como	centinelas.	Al	 llegar	a	 la	altura	del	primero,	 saltaba	 lo	suficientemente
alto	 como	 para	 golpear	 su	 lateral	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 produciendo	 un	 ruido
sordo,	mientras	 proseguía	 su	 carrera	 esperando	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 siguiente…	y,
volvía	a	saltar,	golpeando	nuevamente	mientras	se	aproximaba	al	que	le	seguía.	Aún
recordaba	cuando	de	pequeño	no	llegaba	a	ellos	por	mucho	que	saltara.	“¡Algún	día
llegaré!”…pensaba	entonces.

En	aquel	preciso	instante	se	oyeron	gritos	que	parecían	provenir	del	interior	de	la
tienda	 de	 Strauss.	 ¡De	 repente!,	 ante	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 apareció	 el
panadero,	 recogiéndose	 el	 largo	 delantal	 blanco	 mientras	 lanzaba	 un	 sinfín	 de
improperios.

—¡¡Sasseeeee!!	¡¡pequeño	granuja!!	—gritó	mientras	salía	apresuradamente	hasta
plantarse	 en	medio	 de	 la	 acera,	 esperando	 en	 vano	 a	 dar	 caza	 al	 pequeño	 que	 con
insistencia	golpeaba	todos	los	días	sus	preciados	toldos.

Strauss	 siguió	 vociferando	 y	 haciendo	 aspavientos	 con	 sus	 grandes	 brazos
cubiertos	 de	 ensortijado	 vello.	 Hubert	 se	 giró	 a	 observarlo	 mientras	 proseguía	 su
carrera	sin	la	más	mínima	intención	detenerse.

El	 panadero	 era	 regordete	 y	 tosco	 como	 sus	 Körnerbrötchen,	 aquellos
redondeados	 panes	 de	 semillas	 y	 especias.	 En	 su	 rostro	 predominaban	 unas
voluminosas	 y	 sonrosadas	 mejillas	 y	 sobre	 estas	 los	 ojos	 estaban	 enmarcados	 por
unas	 grandes	 y	 pobladas	 cejas.	 Cubierto	 su	 cuerpo	 de	 harina,	 a	 Hubert	 le	 pareció
algún	 grotesco	 personaje	 de	 los	 cuentos	 de	 los	 hermanos	 Grimm	 que	 en	 tantas
ocasiones	le	había	contado	su	madre.

El	 panadero	 volvió	 al	 interior	 del	 local	 mientras	 le	 venía	 a	 la	 mente	 cuando
tiempo	 atrás	 desmontó	 los	 dichosos	 toldos	 para	 pintar	 los	 armazones.	 Semanas
después	 los	volvió	a	montar	y	pensó	que	aquel	granuja	ya	no	se	acordaría	de	ellos,
pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.
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Hubert	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 colmado,	 situado	 en	 una	 pequeña	 plazoleta.	 Allí
estaba	la	carreta	de	su	padre,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	algo	extraño	llamó
su	atención.

Al	 final	 de	 la	 pequeña	 plaza	 había	 mucha	 gente,	 demasiada.	 Un	 centenar	 de
personas	 se	 apretujaban	 unas	 contra	 otras	 vociferando	 mientras	 discutían	 entre	 sí.
Entonces	 los	 vio.	 Pequeños	 camiones	 repletos	 de	 militares	 cruzaban	 el	 pueblo
rápidamente	en	dirección	a	la	frontera	con	Francia.

—¡Los	Franceses!	¡Ya	se	marchan	esos	bastardos!	—gritaba	la	gente	con	gestos
de	inequívoca	alegría.

Algunas	 mujeres	 estaban	 vociferando	 mientras	 gesticulaban	 con	 los	 brazos	 en
alto.	Un	grupo	de	niños	se	agolpaban	encaramados	sobre	el	alfeizar	de	una	ventana,
intentando	ver	mejor.	Entonces	lo	recordó.	Su	madre	le	había	comentado	hacía	unos
días	 que	 por	 fin,	 las	 tropas	 francesas	 de	 ocupación	 se	 marchaban.	 Todos	 los
destacamentos	abandonaban	sus	cuarteles	y	puestos	de	control.

Con	la	pérdida	de	la	Primera	Guerra	Mundial	por	parte	de	Alemania,	durante	el
tratado	de	Versalles	en	1919,	se	creó	la	Comisión	de	Reparaciones	de	Guerra.	Entre
otras	cláusulas	se	contemplaba	el	pago	de	132.000	millones	de	marcos	alemanes	por
las	 reparaciones	 de	 guerra,	 una	 suma	 que	 Alemania	 de	 ninguna	 manera	 se	 podía
permitir	pagar.

Otra	de	las	cláusulas	contemplaba	la	ocupación	de	Renania	hacia	el	este,	hasta	el
río	Rin	y	 al	 oeste,	 en	 lugares	 como	Colonia.	Dichas	 zonas	 serían	ocupadas	por	 las
tropas	aliadas	durante	un	plazo	máximo	de	15	años.

Pero	ante	la	imposibilidad	de	que	Alemania	pudiera	hacer	frente	a	los	pagos,	en
1929	 se	 redactó	 el	 llamado	 Plan	 Youg	 por	 el	 cual	 Alemania	 se	 comprometía	 a
entregar	 cantidades	 anuales	 para	 dichas	 reparaciones	 de	 guerra	 a	 través	 del	 Banco
Internacional	 de	 Pagos,	 con	 sede	 en	 Basilea.	 Los	 abonos	 serían	 incrementados
gradualmente	 durante	 los	 primeros	 36	 años.	 Se	 fijaba	 una	 anualidad	 incondicional,
que	Alemania	no	podía	eludir	pagar,	de	660	millones	de	marcos	y	su	pago	quedaba
asegurado	mediante	una	hipoteca	 sobre	 los	 ferrocarriles	 estatales	 alemanes.	El	plan
fue	aceptado	por	Alemania	en	agosto	de	1929	e	inmediatamente	Edouard	Herriot,	el
primer	ministro	francés,	como	muestra	de	buena	fe,	ordenó	la	evacuación	anticipada
de	las	últimas	tropas	de	ocupación	en	Renania.

Aquel	20	de	diciembre	de	1930	los	últimos	destacamentos	franceses	abandonaban
la	región.

Algunos	de	aquellos	soldados	iban	literalmente	colgados	fuera	del	camión,	sobre
el	 portón	 trasero,	mientras	 con	 ambas	manos	 se	 asían	 fuertemente	 a	 las	 barras	 del
armazón	 sobre	 el	 que	 iban	 colocadas	 aquellas	 descoloridas	 y	mugrientas	 lonas	 que
cubrían	 la	parte	 trasera.	Hubert	había	visto	muchas	de	aquellas	camionetas	Renault
MY	 1	 con	 las	 curiosas	 manivelas	 en	 la	 parte	 delantera.	 En	 alguna	 ocasión	 había
observado	 como	 aquellos	 “Französisch”	 hacían	 girar	 la	manivela	 para	 ponerlos	 en
marcha.	La	delgadez	de	los	neumáticos	y	las	reducidas	dimensiones	de	la	cabina	les
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daban	 un	 ridículo	 aspecto,	 lo	 que	 era	motivo	 de	 escarnio	 al	 verlos	 pasar.	 Aquello
llevó	a	la	invención	de	más	de	un	mote	entre	la	población,	a	modo	de	burla.

El	rugir	de	los	motores	junto	al	chirriar	de	los	neumáticos	sobre	el	adoquinado	de
la	calle	producían	un	ensordecedor	ruido,	por	lo	que	el	pequeño	se	llevó	las	manos	a
los	 oídos.	 En	 aquel	 momento	 se	 le	 cayó	 el	 palo	 de	 la	 peonza.	 Al	 agacharse	 a
recogerlo	una	mano	se	posó	en	su	espalda.

—¡Mira	 mamá!	 —dijo	 el	 pequeño	 Hubert	 al	 ver	 a	 su	 madre	 tras	 él—.	 Los
soldados,	la	gente	dice	que	los	soldados	se	marchan.

—¿A	dónde	se	marchan,	mamá,	a	dónde?	—preguntó	el	niño	con	insistencia.
—Vuelven	a	sus	casas,	cariño,	a	sus	casas	—contestó	su	madre	mientras	tiraba	de

él.	Theresa	 cargaba	 con	 una	 niña	 pequeña.	Helfriede	 había	 nacido	 hacía	 apenas	 un
año.

—Vamos	hijo	este	no	es	lugar	para	un	niño,	vamos	con	los	demás.
El	 pequeño	 cruzó	 la	 calle	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre,	 que	 volvió	 al	 interior	 del

colmado	 mientras	 él	 permanecía	 junto	 al	 carro,	 indagando	 con	 la	 mirada	 a	 su
alrededor.	 Los	 sonidos	 cotidianos	 de	 las	 gentes	 del	 pueblo	 al	 realizar	 sus	 tareas	 le
llenaban	 de	 curiosidad.	 Varios	 jóvenes	 acarreaban	 árboles	 de	 Navidad,	 recién
cortados	en	los	bosques	locales.

Hubert	 apartó	 la	 nieve	 pegada	 al	 cristal	 de	 la	 puerta	 y	 observó	 desde	 fuera	 el
interior	 de	 la	 tienda.	Varias	mujeres	 realizaban	 sus	 compras	mientras	 varios	 niños,
felices	y	sonrientes,	correteaban	entre	ellas,	entreteniéndose	y	jugando.

El	 pequeño	 observó	 las	 estanterías,	 repletas	 de	 arreglos	 navideños	 y	 guirnaldas
para	 las	puertas.	En	el	escaparate	se	apretujaban	 las	velas,	candelabros	y	figuras	de
paja	o	de	madera,	mientras	en	otro	estante	había	té,	miel,	especias	y	calcetines	tejidos
a	mano.

Hermann	apareció	por	la	puerta	llevando	un	decorado	pan	recién	salido	del	horno
y	un	montón	de	pasteles	de	Navidad.	Tras	su	madre	apareció	Mathilde,	que	tomó	la
mano	de	su	hermano.

Desde	pequeñita	había	sido	muy	espabilada,	incluso	se	podría	decir	que	era	lista
como	una	ardilla.	Ya	había	cumplido	los	tres	años,	y	Hubert	se	había	empecinado	en
enseñarla	a	montar	en	bicicleta,	aunque	su	madre	aseguraba	que	aún	era	muy	pronto.
Mathilde	era	morena,	y	llevaba	el	pelo	largo.	Tenía	las	cejas	finas,	como	dibujadas	al
carboncillo.	Los	ojos	verdosos	y	alegres,	y	la	nariz	casi	perfecta.	La	pequeña	se	quitó
el	gorro	que	llevaba	atado	a	la	cabeza	y	se	dejó	el	pelo	suelto,	que	le	cayó	hacia	atrás,
sobre	los	hombros.	El	viento	movía	su	cabellera	color	nogal.

Anton	salió	de	la	tienda	y	se	acercó	al	caballo,	ofreciéndole	un	terrón	de	azúcar
con	 la	palma	abierta.	Sasse	había	adquirido	aquel	viejo	carro	de	un	 familiar	que	 lo
tenía	abandonado	en	el	granero.	Lo	adecentó	y	le	dio	una	nueva	vida.	Era	un	coche
abierto,	de	cuatro	ruedas	y	de	caja	alargada.	Los	asientos	estaban	situados	paralelos	a
los	ejes,	y	el	pescante	era	alto.

Anton	arreó	al	Noric	color	alazán	y	la	destartalada	carreta	emprendió	el	camino.
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El	maltrecho	asiento	de	cuero	oscilaba	ligeramente,	mientras	el	coche	traqueteaba	por
la	carretera,	rodeado	de	grupos	de	abetos	y	robles.	Algunos	de	ellos	estaban	cubiertos
del	manto	 blanco	 del	 invierno.	 Era	 un	 paisaje	 hermoso.	Hubert	 lo	 observaba	 todo,
dejándose	 llevar	 por	 la	 sublime	 belleza	 de	 la	 naturaleza.	 Sus	 ojos	 revelaban	 una
inusitada	curiosidad	a	pesar	de	su	corta	edad.

Tres	años	después,	el	30	de	enero	de	1933,	Adolf	Hitler	sería	nombrado	Canciller
y	 le	 faltaría	 tiempo	 para	 iniciar	 una	 represión	 sistemática	 contra	 sus	 opositores
políticos.	 El	 Partido	 Socialdemócrata	 sería	 declarado	 ilegal	 y	 todos	 sus	 bienes
incautados.

El	1	de	abril	del	mismo	año,	los	nazis	llevarían	adelante	la	primera	acción	contra
los	 judíos.	 Las	 tropas	 de	 asalto,	 los	 “Camisas	 Pardas”	 se	 plantarían	 amenazadores
frente	a	los	comercios	y	pintarían	en	amarillo	y	negro	la	estrella	de	David	en	miles	de
puertas	y	ventanas.

El	 7	 de	 abril	 el	 gobierno	 nazi	 promulgaría	 la	 Ley	 para	 la	 Restauración	 del
Funcionariado	 Público	 Profesional,	 buscando	 excluir	 a	 quienes	 consideraran
opositores	 del	 estado	 nazi:	 judíos	 y	 opositores	 políticos.	 Como	 consecuencia,	 los
empleados	de	la	función	pública	serían	obligados	a	demostrar	su	descendencia	aria,
documentando	 la	 religión	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos.	 De	 no	 poder	 hacerlo,	 serían
excluidos	de	la	función	pública.

El	 2	 de	 mayo	 todos	 los	 sindicatos	 serían	 disueltos	 y	 sus	 dirigentes	 detenidos,
algunos	 enviados	 a	 campos	 de	 concentración,	 y	 el	 14	 de	 julio,	 el	 NSDAP	 sería
declarado	el	único	partido	político	legal	en	Alemania.	Hitler	conseguiría	así	el	poder
absoluto	por	encima	del	anciano	presidente	de	la	república	Hindenburg,	y	durante	la
fatídica	“Noche	de	los	Cuchillos	Largos”	aprovecharía	el	caos	reinante	para	eliminar
a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 oposición	 que	 pudieran	 presentar	 batalla	 en	 unas
elecciones	 o	 en	 una	 lucha	 por	 el	 poder.	 Aquella	 noche	 serían	 asesinados	 políticos
comunistas	y	liberales,	además	de	judíos,	homosexuales,	periodistas	y	activistas	de	su
mismo	partido	con	opiniones	contrarias.

En	todas	partes,	la	gente	recelaba	de	cualquier	extraño.	Cualquiera	se	cuidaba	de
hablar	y	con	quien	 lo	hacía,	 incluso	se	 tenía	cuidado	con	 lo	que	se	 leía	y	hasta	 los
locales	 que	 se	 frecuentaban,	 pues	 cualquiera	 podía	 ser	 un	 soplón	 nazi.	 Hitler
prepararía	así	el	terreno	para	su	sueño	imperialista,	seduciendo	a	una	nación	entera	a
cometer	el	crimen	más	grande	de	la	historia.

IV

La	 niña	 se	 paró	 de	 puntillas	 y	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 inseguros,	 hasta	 que	 perdió	 el
equilibrio	 y	 cayó	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 abiertas	 sobre	 los	 adoquines.	 Berta
estaba	en	la	plaza	del	“Pla”	de	Burriana,	frente	a	la	iglesia	del	Salvador.	Anochecía	y
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la	luz	de	las	farolas	era	suave,	de	un	color	tenue.	El	cielo	se	había	cubierto,	y	quizás
estallara	una	tormenta	en	cualquier	momento.

La	pequeña	sujetaba	con	fuerza	la	mano	de	su	padre.	Ya	había	cumplido	los	tres
años,	y	se	mantenía	despierta	en	aquella	 fecha	señalada.	A	 las	doce	se	celebraba	 la
misa	del	gallo.	Tenía	lugar	la	conmemoración	cristiana	del	nacimiento	del	Niño	Dios.

La	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 dejaban	 ver	 a	 través	 de	 los
cristales	 pequeñas	 lámparas	 de	 aceite	 que	 alumbraban	 en	 todos	 los	 hogares.	En	 las
calles	 de	 alrededor,	 la	 gente	 apretaba	 el	 paso	 mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 iglesia,	 al
tiempo	que	el	repicar	de	las	campanas	les	llamaba	a	la	misa	de	medianoche.

Aunque	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 apreciar	 los	 detalles,	 aquel	 templo	 le
produjo	a	su	padre	una	gran	impresión.	Estaba	construido	en	piedra	caliza	amarilla	y
la	fachada	principal,	orientada	hacia	el	norte,	mostraba	dos	grandes	pórticos	barrocos
del	siglo	XVII.

En	 la	 cabecera	 del	 edificio	 surgían	 una	 serie	 de	 elegantes	 contrafuertes	 que
acababan	estrechándose	sobre	los	muros.	En	el	extremo	oeste	del	edificio	se	alzaba	la
torre	 del	 campanario.	Nacía	 exenta	 a	 la	 nave,	 desde	 el	 suelo.	Mostraba	 una	 sólida
planta	 cuadrangular	 en	 el	 primer	 cuerpo,	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 estructura	 era
octogonal.

Josef	Kaufer	 advirtió	 al	 instante	 que	 aquella	 torre	 era	 enorme.	Al	 principio,	 la
catedral	 le	 pareció	 fea	 y	 desproporcionada	 pero	 luego,	 al	 contemplarla	 con	 más
atención,	paseando	con	la	niña	de	la	mano,	comenzó	a	descubrir	en	ella	una	sencilla
belleza.

Se	aproximaron	a	la	iglesia	y	observó	el	pórtico	de	entrada	más	cercano	a	la	torre.
El	 cuerpo	 inferior	 estaba	 flanqueado	 por	 pedestales	 sobre	 los	 que	 arrancaban
columnas	con	el	fuste	decorado	con	estrías	y	motivos	alegóricos.

El	cuerpo	superior	mostraba	una	hornacina	enmarcada	por	columnas	y	pilastras,
mientras	que	el	tercer	cuerpo	tenía	un	óculo	oval	sobre	el	que	se	disponía	una	línea	de
cornisa,	muy	del	estilo	barroco.

De	 pronto,	 se	 desató	 el	 aguacero	 que	 se	 avecinaba	 y	 la	 lluvia	 levantó	 un	 frío
vapor	por	encima	de	los	adoquines	de	la	plaza.	En	un	instante	se	abrieron	cientos	de
paraguas	negros.	Kaufer	había	olvidado	el	suyo,	aunque	en	realidad	no	le	gustaban.

Cuando	 empezaron	 a	 caer	 goterones,	 dudó;	 pero	Berta	 le	 tiró	 de	 la	mano	 y	 su
padre	 la	cogió	en	brazos,	corriendo	 juntos	a	 través	del	parque	hacia	 la	puerta	de	 la
iglesia,	cruzando	ante	los	automóviles.

Kaufer	 sostenía	con	su	mano	derecha	el	 sombrero	negro,	en	equilibrio	 sobre	su
cabeza	mientras	corría,	con	gestos	de	esfuerzo.	Aquellos	ademanes	hicieron	sonreír	a
Berta	y,	al	verla	reír,	también	él	se	rio,	y	entonces,	riendo	juntos	buscaron	cobijo	en	la
iglesia.

Aquel	 hombre	 irradiaba	 una	 personalidad	 turbadora,	 mientras	 avanzaba	 con
determinación	 por	 la	 nave.	La	 gente	 se	 hacía	 a	 un	 lado	 ante	 aquel	 hombre	 alto	 de
abrigo	oscuro,	tocado	con	un	sombrero	y	llevando	en	brazos	a	aquella	niña	de	largas
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trenzas,	endomingada	con	su	vestido	azul	y	botines.
Kaufer	era	un	atractivo	joven	de	apenas	31	años.	Esbelto,	de	cabello	oscuro	y	de

rostro	severo.	La	frente	alta,	la	nariz	arqueada	y	el	mentón	prominente.
Su	porte	exhalaba	autoridad.	A	Berta	le	daba	la	impresión	de	ir	acompañada	por

un	gigante,	un	hombre	que	podía	abrirse	paso	en	medio	de	cualquier	tumulto	con	que
se	tropezara.

La	iglesia	le	pareció	un	sitio	maravilloso.	Berta	nunca	había	visto,	cosa	igual.	Al
entrar	 les	 recibió	 el	 olor	 del	 incienso.	 Aquella	 fragancia	 inundaba	 el	 templo	 por
completo.

La	pequeña	señaló	hacia	el	techo	y	balbuceó:
—¡Bonito!
—Si,	cariño	—respondió	su	padre.
Kaufer	bajó	a	 la	niña	al	suelo.	El	 interior	del	 templo	era	 inmenso	y	 la	cabecera

estaba	cubierta	por	una	bóveda	de	crucería	de	 ladrillo.	Giró	 la	cabeza	hacia	el	 lado
oeste	 de	 la	 nave	 y	 contempló	 el	 inmenso	 órgano	 que	 allí	 se	 alzaba;	 era	 el	 más
hermoso	 que	 jamás	 había	 visto,	 con	 sus	 grandes	 tubos	 cilíndricos	 agrupados	 como
haces	de	cañas,	elevándose	a	lo	alto,	como	queriendo	llegar	al	cielo.

El	cura	inició	la	lectura	del	evangelio,	centrándose	en	la	narración	del	nacimiento
del	 hijo	 de	 Dios	 en	 Belén.	 Los	 sonidos	 del	 órgano	 inundaron	 la	 nave	 por	 entero,
mientras	 Josef	 quedaba	 abstraído	 en	 sus	 pensamientos,	 en	 los	 últimos
acontecimientos	de	su	vida.

Hacía	 unos	 días	 que	 Josef	 Kaufer	 Zeller	 había	 llegado	 a	 Burriana.	 Se	 había
instalado	junto	a	su	hija	en	una	casa	del	pueblo,	para	comenzar	una	nueva	vida.	Aquel
alemán	 había	 llegado	 a	 España	 en	 los	 años	 veinte	 para	 labrarse	 un	 futuro	 como
jugador	de	fútbol	en	el	Gimnástico	de	Valencia.

Transcurridos	algunos	años,	pasó	a	ser	entrenador	en	el	C.	D.	Castellón,	en	1923.
Su	 forma	 de	 entrenar	 levantó	 una	 tempestad	 de	 comentarios.	 Favorables	 unos,
terriblemente	 maliciosos	 otros.	 Pero	 Kaufer	 demostró	 que	 valía.	 Sus	 “cachorros”,
entrenados	como	caballos,	 fueron	campeones	aquel	mismo	año.	Pero	 tras	 la	 trágica
muerte	de	su	esposa,	tuvo	que	elegir	entre	convertirse	en	un	gran	entrenador	o	ser	un
padre	para	su	hija	Berta.

A	 lo	 largo	 de	 aquellos	 años	 comenzaron	 a	 surgir	 importantes	 rutas	 comerciales
transcontinentales	 que	 intentaban	 suplir	 la	 alta	 demanda	 europea	 de	 naranjas	 y
mercancías,	 incluso	 de	 artículos	 de	 lujo.	 El	 incipiente	 comercio	 entre	 España	 y
Europa	era	ya	una	realidad,	un	comercio	directo.	La	mayor	parte	de	las	mercancías	se
embarcaban	en	puertos	valencianos,	hasta	llegar	a	las	ricas	ciudades	europeas.

España	era	el	primer	exportador	mundial	de	naranjas	y	él	tenía	muchos	contactos
en	 Alemania.	 Pronto	 se	 inició	 en	 el	 complejo	 mundo	 de	 las	 transacciones
comerciales,	aprendiendo	los	rudimentos	de	la	profesión.	Desde	el	puerto	de	Burriana
salía	entre	el	veinte	y	el	treinta	por	ciento	del	volumen	total	de	los	cítricos	exportados
por	 España,	 y	 él	 tomó	 la	 decisión	 de	 irse	 a	 vivir	 a	 aquel	 pueblo	 bañado	 por	 el
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Mediterráneo.	A	partir	de	entonces	se	dedicaría	por	entero	a	 su	nuevo	negocio	y	al
cuidado	de	su	hija.

Terminaron	los	oficios	y	padre	e	hija	se	pusieron	de	nuevo	en	marcha,	recorriendo
en	silencio	el	camino	hacia	la	salida.	Había	dejado	de	llover	y	caminaron	de	la	mano
de	vuelta	a	casa.

Después	 de	 aquella	 hermosa	 visión,	Berta	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	Se	 pasó
una	hora	dando	vueltas	y	cambiando	de	lado	en	la	cuna,	que	crujía	sin	cesar.	Su	padre
la	contempló,	asomando	su	cabecita	sobre	la	barandilla.	Se	levantó	y	la	trajo	con	él	a
la	cama.

Aquella	era	una	noche	especial,	y	a	ciencia	cierta	no	tenía	muy	claro	quién	de	los
dos	necesitaba	más	compañía.

Su	 padre	 la	 observó	 en	 silencio	 con	 sus	 largas	 trenzas	 de	 aquel	 color	 castaño
oscuro.	Con	su	carita	alargada	y	aquellos	ojos	vivaces	y	negros	como	la	noche	que	le
escrutaban	en	la	oscuridad.	Maldijo	al	destino	que	dejó	a	aquella	niña	sin	su	don	más
preciado,	su	madre.	En	ocasiones	le	asaltaban	las	dudas	sobre	su	capacidad	para	criar
a	 aquella	 muñequita	 él	 solo.	 Pero	 aquellas	 dudas	 sombrías	 se	 disipaban	 cuando
contemplaba	 su	 pequeño	 rostro	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación,	 como	 estaba
haciendo	en	aquel	momento.	Entonces	aprovechaba	aquella	intimidad	para	llorar.	No
se	durmieron,	hasta	el	amanecer.

V

La	camarera	iba	y	venía,	atendiendo	a	la	clientela,	en	la	pastelería	de	“Pablo	Julián”.
La	vida	de	un	domingo	por	la	mañana	alrededor	de	la	plaza	del	Pla	continuaba	siendo
placentera.	 Era	 un	 pequeño	 local	 con	 motivos	 de	 madera	 y	 un	 aspecto	 un	 tanto
señorial.	 Las	 vitrinas	 de	 cristal	 exponían	 sus	 deliciosas	 pastitas,	 pastelitos	 y
bombones,	llegando	prácticamente	hasta	el	fondo	de	la	cafetería.

El	 jardín	 de	 la	 plaza	 mostraba	 árboles	 caducifolios	 que	 durante	 el	 otoño
cambiaban	 de	 color.	 Multitud	 de	 hojas	 amarillentas	 caían	 formando	 dibujos	 que
envolvían	de	melancolía	el	entorno.

Tres	jóvenes	estaban	sentadas	a	una	mesa	cuadrada	de	mármol,	junto	a	la	entrada.
Era	una	fría	mañana,	y	a	pesar	de	las	protestas	de	Carmen	Feliu,	la	puerta	del	local
permanecía	entreabierta.

Belén,	 con	 gafas	 de	 cerca,	 estaba	 sentada	 contra	 la	 pared,	 así	 podía	 ver	 quién
entraba	y	quién	salía.	Presumía	de	conocer	a	todo	el	mundo	en	el	pueblo.	A	pesar	de
ser	 la	 hija	 del	 guardaagujas	 y	 vivir	 junto	 a	 la	 estación,	 apartada	 del	 núcleo	 de	 la
población,	 hacía	 lo	 imposible	 por	 estar	 al	 corriente	 de	 quién	 llegaba	 al	 pueblo.
Disfrutaba	con	las	bromas	y	los	chismes	y	le	encantaba	charlar	con	la	gente.

Carmen	era	una	robusta	 joven	de	unos	veintipocos	años.	Llevaba	abrigo	y	falda
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de	color	café	y	un	sombrero	a	 la	última	moda,	decorado	con	un	gran	 lazo	azul.	Su
padre	era	el	maestro	del	pueblo	y	ella	pronto	heredaría	el	oficio,	aunque	no	le	hacía
demasiada	 gracia	 tener	 que	 aguantar	 a	 un	 puñado	 de	 mocosos,	 encerrada	 en	 un
cuartucho,	un	día	tras	otro.

La	 tercera	 de	 las	 jóvenes	 era	 María	 Asunción	 Granell,	 alta	 y	 encantadora.
Grandes	 ojos,	 nariz	 regular	 y	 boca	 madura.	 Llevaba	 un	 elegante	 sombrero	 rojo,
decorado	 con	 dos	 lazos,	 y	 un	 pequeño	 bolso	 de	 lamé.	 Asunción	 era	 hija	 de	 una
acomodada	 e	 importante	 familia	 de	 comerciantes	 del	 pueblo.	 Carmen	 extrajo	 la
pitillera	del	bolso,	cogió	un	cigarrillo	y	se	lo	llevó	a	la	boca,	lo	encendió	y	el	olor	del
humo	se	mezcló	con	el	aroma	de	los	pasteles.

La	mesa	de	al	lado	estaba	vacía,	pero	lo	estuvo	por	poco	tiempo.	Un	frío	soplo	de
aire	asomó	cuando	se	abrió	nuevamente	la	puerta	del	local.

Un	hombre	joven	y	elegante	entró,	llevando	de	la	mano	a	una	niña	y	en	la	otra	un
periódico.	Miró	a	su	alrededor,	dio	unos	pasos,	vaciló	y,	por	fin,	vino	a	sentarse	a	la
mesa	 de	 al	 lado.	La	 pequeña	 permaneció	 allí	 sentada,	mientras	 el	 que	 debía	 ser	 su
padre	se	acercó	al	mostrador	y	pidió.

La	camarera	trajo	a	la	mesa	un	café	y	una	elegante	copa	de	helado	de	frutas.	Ante
aquella	 visión	 la	 niña	 reía	 con	 la	 boca	 llena	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos	 oscuros.	 A	 su
izquierda,	un	mostrador	dejaba	ver	una	gran	variedad	de	tartas	y	bombones.

El	joven	se	quitó	el	abrigo,	dejando	ver	un	traje	gris	hierro.	Dejó	sobre	la	silla	un
sombrero	fedora	y	abrió	el	periódico.	La	pequeña	tomó	el	vaso	fuertemente,	y	con	la
cuchara	empezó	a	comer	sin	decir	palabra,	ensimismada	en	su	tarea.

El	 joven,	 tomaba	 pequeños	 sorbos	 de	 café	 al	 tiempo	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,
levantaba	 los	 ojos	 de	 su	 periódico	 y	 recorría	 con	 la	mirada	 el	 plácido	 rostro	 de	 la
niña.

Asunción	 la	 observaba,	 con	 su	 cabello	 oscuro	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 que	 le
caían	a	ambos	 lados	del	 rostro.	 Iba	vestida	de	 fiesta,	con	un	suéter	color	miel	y	un
lazo	anudado	a	la	cintura.

Belén	miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas,	 estirando	 el	 cuello	 para	 observar	mejor	 a
aquel	joven.

—¿No	sabéis	quién	es?	—dijo	de	pronto,	con	un	gesto	de	autoridad.
—Es	Von	Kaufer,	el	famoso	entrenador	—siguió	diciendo	con	la	mano	cerca	de	la

boca,	como	queriendo	atenuar	su	voz.
—Su	esposa	falleció,	y	él	ha	dejado	el	fútbol	para	dedicarse	a	su	hijita.	Creo	que

es	Alemán,	o	Austríaco.	Tengo	entendido	que	 se	ha	establecido	aquí,	 en	el	pueblo,
para	dedicarse	al	comercio.

La	cuchara	de	Berta	chirriaba	sobre	el	fondo	de	la	vacía	copa,	intentando	dar	caza	al
último	resto	de	fruta.	Se	la	comió,	y	bajó	al	suelo.

La	pequeña	comenzó	la	exploración	de	aquella	estancia,	avanzando	tambaleante	y

www.lectulandia.com	-	Página	32



ayudándose	de	los	respaldos	de	las	sillas.	Asunción	guardó	su	pañuelo	en	el	bolso,	y
al	 alzar	 la	vista	descubrió	a	 la	niña	que	 las	observaba	con	curiosidad	desde	el	otro
lado	 de	 la	mesa.	 La	 pequeña	 se	 quedó	mirando	 los	 vivos	 colores	 de	 los	 elegantes
sombreros	de	las	jóvenes.	Se	acercó	y	no	tardó	en	apoyar	la	manita	en	las	rodillas	de
Carmen,	manteniendo	el	equilibrio.

Kaufer	alzó	la	vista	del	periódico	y	se	levantó,	azorado.
—¡Disculpen,	 señoritas!	 —dijo—.	 No,	 no	 Bertina,	 no	 puedes	 molestar	 a	 las

señoritas.
—¡Al	contrario!	—dijo	Belén,	de	manera	displicente.	Le	invitamos	a	que	también

usted	nos	acompañe…,señor	Kaufer,	porque…	¿es	usted	Von	Kaufer,	el	entrenador	de
futbol?,	¿verdad?

—¿Me	 conoce?	—preguntó	 él,	 sorprendido	 y	mostrando	 una	 cordial	 sonrisa—.
Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 de	 eso.	 Ahora	 este	 pequeño	 demonio	 es	 mi	 principal
ocupación.

Kaufer	dijo	que	no	quería	molestar,	mientras	hacía	ademán	de	llevarse	a	la	niña,
pero	las	jóvenes	insistieron.

El	comerciante	tendió	su	mano	y	acercó	una	silla	para	tomar	asiento,	mientras	la
pequeña	Berta	 se	agarraba	al	borde	de	 la	mesa.	Asunción	 le	 tendió	 los	brazos	para
cogerla,	 y	 la	 pequeña	 se	 acercó	 entusiasmada.	La	 joven	 sintió	 un	 intenso	 placer	 al
tener	a	aquella	niña	sobre	sus	rodillas.

Las	 demás	 soltaron	 una	 risilla	 nerviosa	 al	 decirle	 a	 su	 amiga	 que	 la	 niña	 le
quedaba	bien	en	su	regazo.	Asunción	se	ruborizó,	y	Carmen	siguió.

—¿A	que	le	queda	bien,	señor	Kaufer?
A	Asunción	le	dieron	ganas	de	estrangularla.	Su	amiga	se	sobresaltó	al	recibir	un

puntapié	por	debajo	de	la	mesa.
—Llámenme	José,	por	favor.
Asunción	 preguntó	 a	 la	 pequeña	 cuantos	 años	 tenía.	 Ella	 respondió	 irguiendo

fuertemente	el	pulgar,	el	 índice	y	el	corazón,	mientras	sujetaba	los	restantes	deditos
con	la	otra	mano.

La	niña	alargó	los	brazos	hacia	su	padre	y	Asunción	devolvió	a	Berta	al	regazo	de
Josef,	 que	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 bella	 joven…,	 y	 sucedió	 algo	 extraño.
Solo	duró	un	segundo,	y	no	fue	un	estremecimiento	o	un	sobresalto,	ni	un	temblor	o
emoción.	Su	rostro	se	acercó	a	pocos	centímetros	de	las	ondas	rizadas	y	perfumadas
de	su	cabello	y,	cuando	instintivamente	alzó	la	mirada,	sus	ojos	turbados	se	cruzaron
con	los	de	la	joven.

Era	 la	primera	vez	que	Josef	Kaufer	veía	a	María	Asunción	Granell,	y	aquellos
segundos	fueron	el	comienzo	de	un	estado	de	ensueño,	de	un	sentimiento	impetuoso
y	 exaltado	 que	 apenas	 comprendió.	 Así	 despertó	 de	 repente	 en	 la	 vida	 de	 aquel
hombre	 sencillo	 un	 sueño	 embriagador,	 como	 una	 flor	 de	 jardín	 cuidadosamente
mimada.	Ya	no	pudo	apartar	la	mirada	de	aquella	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	33



4

1	de	agosto	de	1936

I

No	 importaba	 si	 era	por	el	día	o	durante	 las	 largas	noches.	Los	hombres	de	 la	FAI
patrullaban	 las	 calles	 en	 sus	 coches	 pintados	 de	 negro,	 a	 la	 búsqueda	 de	 nuevas
víctimas.	Entraban	en	las	casas	y	detenían	a	cualquier	sospechoso	de	intimar	con	el
bando	 contrario	 e	 incautaban	 sus	 pertenencias.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 los
patrulleros	 se	presentaban	en	 la	 casa	de	 los	Granell	 a	detener	 a	 José	Kaufer	Zeller.
Sabían	que	aquel	joven	cortejaba	a	la	hija,	y	si	no	estaba	en	la	elegante	casa	que	había
adquirido	en	la	calle	Menéndez	Pelayo,	aquel	era	el	lugar	donde	debían	buscarle.

Ya	lo	habían	detenido	el	pasado	30	de	julio,	pero	el	padre	de	su	novia,	hombre	de
recursos,	había	conseguido	que	 le	soltaran.	Pero	aquella	vez	era	distinto,	 traían	una
orden	 de	 detención	 firmada	 por	 el	 Gobernador,	 acusándole	 de	 supuesto	 instructor
Militar	del	Requeté	y	la	Falange	de	Burriana.

El	camión	 frenó	en	seco	ante	 la	vivienda	y	 tras	aporrear	 la	puerta,	 apresaron	al
alemán	y	 le	sacaron	a	 la	 fuerza.	Granell	 les	plantó	cara	y	entonces	uno	de	aquellos
hombres	le	estampó	en	las	narices	el	documento	que	les	daba	derecho	a	llevárselo.

El	golpe	de	estado	del	17	y	18	de	julio	de	1936,	llevado	a	cabo	por	una	parte	del
ejército	 contra	 el	Gobierno	 de	 la	 Segunda	República,	 había	 desencadenado	 en	 una
Guerra	Civil.	En	la	zona	republicana,	grupos	de	revolucionarios	pusieron	en	marcha
una	feroz	represión	contra	aquellos	a	los	que	veían	como	sus	enemigos	de	clase.

Aquella	 forma	 de	 actuar	 incluía	 tanto	 a	 empresarios,	 como	 a	 industriales,
terratenientes	o	políticos	de	la	derecha.	Aquella	persecución	pasaba	también	por	los
miembros	y	bienes	de	la	iglesia	católica.

En	 Burriana,	 aquellas	 milicias	 locales	 tenían	 entre	 sus	 acciones	 el	 arresto	 de
numerosos	 vecinos	 acusados	 de	 derechistas	 o	 de	 comulgar	 con	 el	 golpe	 de	 estado.
Campaban	a	sus	anchas	sin	que	el	gobierno	republicano	pudiera	impedirlo.

La	noche	anterior	habían	saqueado	la	iglesia	de	El	Salvador	y	rompieron	todos	los
retablos	 e	 imágenes.	 Al	 amparo	 de	 la	 noche	 sacaban	 de	 sus	 casas	 a	 aquellos	 que
consideraban	 posibles	 colaboradores	 de	 los	 militares	 sublevados,	 de	 ideología
católica	 y	 de	 derechas,	 y	 los	 subían	 a	 coches	 y	 camiones	 para	 conducirlos	 al
cementerio	o	al	Collado	de	Artana	para	fusilarlos.	Eran	meses	difíciles	en	los	que	la
vida	cotidiana	estaba	marcada	por	la	escasez	en	las	tiendas,	y	los	apagones	nocturnos
para	evitar	los	bombardeos	aéreos.

Josef	 se	 entristecía	 al	 pensar	 en	 que	 había	 acabado	 todo	 aquello.	 Muchos	 de
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aquellos	 grupos	 eran	 simples	 bandas	 criminales	 con	 afán	 de	 lucro	 personal,	 que	 se
amparaban	bajo	la	cobertura	de	los	partidos	y	sindicatos	para	alcanzar	sus	objetivos
individuales.

Se	avergonzaba	ante	la	conducta	delictiva	de	aquella	gente	que,	sin	ninguna	duda,
actuaban	con	ánimo	de	enriquecerse;	y	a	él	 le	 tenían	por	un	buen	objetivo	para	sus
planes.	En	los	últimos	años	se	había	afianzado	como	un	comerciante	de	renombre	en
la	zona.

Innumerables	viajes	al	extranjero	 le	habían	convertido	en	un	gran	conocedor	de
los	puntos	estratégicos	de	los	mercados	fruteros.	Pero	él	atribuía	parte	de	su	éxito	a	la
negociación	puerta	con	puerta	con	 los	agricultores.	Le	gustaba	 ir	a	 los	almacenes	y
dialogar	en	persona.	A	ello	se	sumaba	su	gran	conocimiento	del	mercado	alemán.

Kaufer	 fue	 conducido	 a	 la	 iglesia	 de	 La	 Sang,	 reconvertida	 en	 una	 lúgubre
prisión.	Le	llevaron	a	un	rincón	de	la	sacristía,	donde	una	puerta	abierta	daba	paso	a
un	angosto	corredor.	El	comerciante	estaba	asustado,	y	su	temor	aumentaba	al	ver	que
al	 final	 del	 pasillo	 se	 oían	 voces.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 habitación,	 le
empujaron	dentro	y	cerraron	de	golpe	la	puerta.	Girando	sobre	sí	mismo,	Kaufer	vio
en	la	penumbra	que	no	estaba	solo.	Sus	carceleros	le	habían	requisado	sus	lentes	pero
aún	pudo	reconocerles.

—¿Ustedes	también	aquí?
La	habitación	estaba	ocupada	por	varios	hombres,	entre	los	que	reconoció	a	Juan

Adelantado,	a	Manuel	Granell,	y	a	Vicente	Enrique.
—¡Creo	que	van	a	fusilarnos,	Kaufer!	—dijo	el	anterior	alcalde	Vicente	Enrique.

Al	pronunciar	aquellas	palabras	inequívocas,	la	expresión	de	su	rostro	no	tenía	nada
de	risueña.

—Yo	tengo	una	hija	—sentenció	Kaufer—.	¡Y	por	Dios	que	voy	a	salir	de	aquí!
Los	prisioneros	 le	abrazaron,	mientras	Kaufer	paseaba	 la	vista	por	aquel	cuarto.

Las	 paredes	 rezumaban	 humedad,	 mientras	 un	 fuerte	 olor	 dominaba	 la	 pequeña
estancia.	En	el	centro,	tirado	en	el	suelo,	el	único	objeto	que	había	era	un	mugriento
colchón.

Durante	 los	 días	 siguientes	 fueron	 interrogados	 varias	 veces.	 Las	 noches	 eran
largas	y	terribles.	Todos	sabían	lo	que	significaba	el	rechinar	de	la	cerradura	que	abría
la	puerta	de	hierro	de	alguna	de	las	habitaciones	contiguas.	Al	oír	aquel	ruido,	como
movidos	 por	 un	 resorte,	 se	 quedaban	 todos	 en	 pie	 contra	 la	 pared,	 con	 el	 corazón
paralizado.

Sabían	que	el	que	era	llamado	no	volvía	más.	Kaufer	oyó	a	algunas	mujeres	gritar
en	un	departamento	contiguo.	No	podía	entender	el	 sentido	de	aquellos	actos,	ni	el
motivo	de	todo	aquel	odio.

II
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14	de	agosto	de	1936

Después	de	dos	semanas	de	tenerlos	incomunicados,	algo	cambió.	Se	oyeron	voces	al
final	del	pasillo.	Kaufer	pegó	el	oído	a	la	puerta,	pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	oír
lo	que	decían,	 estuvo	 largo	 tiempo	sin	comprender	ni	una	 sola	palabra	del	 confuso
murmullo.

Finalmente	 elevaron	 las	 voces,	 y	 entonces	 pudo	 distinguir	 una	 o	 dos	 palabras,
entremezcladas	con	varios	gritos	de	desaprobación.

—¡No,	no	y	no!	 ¡y	basta	ya!	—pudo	entender—.	Si	 tenemos	que	soltarlo,	 se	 le
suelta.

De	repente,	estalló	una	violenta	discusión	y	varios	gritos.	Y	luego,	el	silencio.
Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 oyó	 chirriar	 la	 cerradura	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 de

pronto.
—¡Alemán!,	 ¡sal!	—gritó	 uno	 de	 los	 guardias.	 Todos	 sus	 compañeros	 de	 celda

clavaron	la	mirada	en	Kaufer,	y	no	pudieron	evitar	abrazarse	a	él.
—¡Venga!,	 ¡venga!,	 dejaros	 de	 remilgos	 —volvieron	 a	 decir	 los	 carceleros,

mientras	sacaban	a	Kaufer.
La	pequeña	y	oscura	habitación	a	donde	le	llevaron	estaba	presidida	por	un	gran

armario	fichero	tras	el	que	se	adivinaba	una	mesa	repleta	de	papeles.	Kaufer	llegó	a
poder	 observar	 un	 cartón	 clavado	 con	 alfileres	 en	 la	 pared.	 Estaba	 atestado	 de
nombres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 tachados;	 aquella	 visión	 le	 estremeció.
Entonces	vio	sus	papeles	sobre	la	mesa.

—¡Joder!,	no	sé	cómo	te	las	arreglas	—dijo	el	que	supuso	que	mandaba—.	Debes
tener	un	ángel	de	la	guarda,	o	algo	así.	El	cónsul	de	Alemania	se	ha	enterado	de	que
te	teníamos	aquí,	y	le	ha	faltado	tiempo	para	comenzar	a	telefonear	al	gobernador.

—Ya	es	la	segunda	vez	que	nos	visitas	y	la	segunda	vez	que	tengo	que	firmar	tu
acta	 de	 liberación.	 ¡Con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 llevarte	 a	 dar	 un	 paseo!,	 ¡y	 de
descerrajarte	un	tiro	en	medio	de	la	frente!

—Vamos	a	hacer	una	cosa	—siguió	diciendo—.	Como	dice	ese	cabrón	de	cónsul
tuyo,	eres	ciudadano	alemán.	Y	según	le	ha	dicho	al	gobernador,	no	te	podemos	tocar
un	pelo	sin	exponernos	a	un	conflicto	internacional.

—Pero	a	mi	entender,	ellos	están	allá,	con	sus	cosas	y	su	burocracia,	y	yo	estoy
aquí.	Por	lo	tanto	de	mis	cosas	mando	yo.

—¡Te	doy	dos	días	para	sacar	tu	apestosa	cara	del	pueblo!	Si	a	partir	de	entonces
sigues	por	aquí,	daré	por	entendido	que	buscas	enfrentarte	a	mí,	y	volveré	a	buscarte.
Y	la	próxima	vez	no	tendrás	tanta	suerte.	¡Porque,	por	mi	puta	madre,	que	entonces
no	habrá	quién	te	salve!

—¡Devolvedle	sus	cosas!	—dijo,	mientras	abandonaba	el	despacho—.	¡Dos	días,
alemán!	Dos	días…

Kaufer	no	pronunció	una	palabra,	recogió	sus	documentos	y	salió.	Una	vez	fuera,
quedó	 deslumbrado	 por	 el	 sol,	mientras	 le	 venían	 a	 la	memoria	 los	 que	 quedaban
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dentro,	pero	no	podía	hacer	nada	por	ellos,	aún.

III

Kaufer	llegó	a	casa	de	los	Granell	sin	previo	aviso.	Estaba	desierta,	por	lo	que	decidió
acercarse	a	la	suya.	Al	girar	la	esquina	las	observó	a	lo	lejos.

Asunción	 salía	 por	 el	 portal	 en	 aquel	momento,	 con	Berta	 de	 la	mano.	Giró	 la
llave	en	la	cerradura,	volvió	a	coger	la	mano	de	la	pequeña	y	se	dieron	la	vuelta	para
comenzar	a	andar.	Entonces	lo	vieron	venir	desde	el	otro	extremo	de	la	calle.

La	alegría	 la	embargó	sin	poder	contenerla.	Después	del	miedo	sentido	 los	días
pasados,	 comenzó	 a	 llorar,	 y	 a	 reír,	 tan	 fuerte	 que	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus
manos	y	su	rostro.

Josef	también	empezó	a	reír,	mientras	corría	hacia	las	dos	mujeres	de	su	vida.	Ella
salió	a	su	encuentro.	Se	abrazaron	y	se	besaron,	mientras	sus	lágrimas	se	mezclaban.
Entonces	 su	 padre	 cogió	 a	 Berta	 y	 la	 levantó	 en	 lo	 alto.	 La	 niña	 rio	 y	 los	 tres
desandaron	el	camino	hacia	la	casa.

Al	entrar,	 Josef	observó	que	 la	vivienda	 tenía	un	aspecto	apagado	y	 frío.	Todos
los	 muebles	 estaban	 cubiertos	 con	 sábanas,	 y	 extrañado,	 preguntó.	 Asunción	 le
explicó	que	todos	en	el	pueblo	estaban	marchando,	y	ella	estaba	a	punto	de	hacerlo
cuando	 le	 vio	 llegar.	 En	 realidad,	 el	 pueblo	 estaba	 prácticamente	 desierto.	 La
situación	 se	 había	 vuelto	 insostenible,	 las	 milicias	 campaban	 a	 sus	 anchas	 y
realizaban	toda	clase	de	tropelías.

Se	hallaban	sentados	en	la	salita,	en	dos	butacas	tapizadas	con	bellos	estampados
de	motivos	victorianos,	junto	a	unas	cortinas	de	color	crema,	uno	frente	al	otro,	con
sus	rostros	iluminados	por	la	luz	de	la	lámpara.	Josef	le	explicó	que	le	ordenaron	que
dejara	el	pueblo,	que	incluso	se	marchara	del	país.	Y	que	en	un	par	de	días	volverían.

Ella	le	pidió	que	le	acompañara,	se	esconderían	con	los	demás	en	el	Grao,	hasta
que	todo	aquello	pasara.	Kaufer	juntó	sus	manos	con	las	de	ella	mientras	la	pequeña
Berta	 observaba	 con	 seriedad,	 como	 si	 intuyera	 que	 allí	 fuera	 a	 suceder	 algo
importante.	Asunción	no	esperaba	lo	que	vino	a	continuación.

—¡Casémonos!	—dijo	él,	mirándola	a	los	ojos.
—¿Qué?	—susurró	ella—.	¿Cómo	has	dicho?
—Cásate	conmigo,	mañana	mismo.	Así	no	podrán	obligarme	a	marchar.
—No	puedo…,	no	de	este	modo,	escondiéndonos.
—Esperemos	a	que	todo	esto	pase,	después	seré	tu	esposa.
—¡Pero	no	sabemos	lo	que	va	a	pasar!	—exclamó	él—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Me	esconderé	con	mis	padres	en	el	Grao,	y	tú	deberías	volver	a	Alemania	hasta

que	pase	toda	esta	locura.
Él	miró	a	su	pequeña,	y	Asunción	se	ofreció	a	quedarse	con	ella.	En	la	situación
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en	que	se	encontraba	el	país,	no	era	seguro	que	un	hombre	anduviera	por	ahí	con	una
niña	a	cuestas.	Berta	se	sentó	en	su	regazo	y	su	padre	la	abrazó.	Inspiró	la	fragancia
que	emanaba	de	su	cabello,	olía	a	inocencia.	Intentó	retener	aquel	olor	en	la	memoria,
para	poder	recordarlo	cuando	estuviera	lejos.

Miró	 a	Asunción	mientras	 intentaba	 contener	 las	 lágrimas,	 que	 al	 fin	 corrieron
libres.	Pensó	que	estaba	siendo	un	mal	padre	para	su	pequeña,	entrando	y	saliendo	de
las	cárceles	republicanas,	y	ahora	marchando	lejos.

Sabía	que	no	podía	pedirle	a	Asunción	que	le	acompañara,	que	lo	dejara	todo	y	se
fuera	con	él,	 los	tres	juntos,	muy	lejos	de	allí.	Ella	nunca	abandonaría	a	sus	padres.
Antes	de	que	pudieran	decir	nada	más,	escucharon	ruidos	de	motores.	Josef	se	asomó
por	la	ventana	para	llegar	a	ver	pasando	a	lo	lejos,	dos	vehículos	de	la	FAI.

Kaufer	preparó	un	macuto	con	ropa	y	se	caló	una	boina,	mientras	le	aconsejaba
que	esperase	a	la	noche	para	marchar,	incluso	pensó	que	sería	más	seguro	que	alguien
viniera	a	por	ellas.	Asunción	lo	retuvo	unos	segundos	más	entre	sus	brazos,	mientras
le	 decía	 que	 lo	 conocía	 muy	 bien	 y	 que	 no	 le	 perdonaría	 que	 hiciera	 ninguna
insensatez.	Le	pidió	que	pusiera	mar	de	por	medio	 entre	 él	 y	 aquella	barbarie,	 que
ellas	estarían	bien.

Cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 el	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 los	 adoquines.	 A	mediodía,
aquella	ciudad	antaño	alegre	y	festiva,	había	adquirido	un	aspecto	fantasmal,	donde	la
poca	 gente	 que	 se	 aventuraba	 a	 salir	 lo	 hacía	 corriendo	 entre	 los	 escombros	 de	 las
calles,	mientras	lanzaban	miradas	a	un	lado	y	a	otro.	A	varios	pasos	de	la	casa,	Kaufer
se	detuvo	a	observar	a	aquellos	dos	seres.	Entonces	Berta	hizo	algo	que	él	recordaría
mientras	viviera.

—¡Papá!	¡No	te	olvidarás	de	mí!,	¿verdad?	—gritó	la	niña.
La	pequeña	despedía	a	su	padre,	desconsolada,	cuando	él	desanduvo	el	camino	y

la	levantó	en	el	aire,	abrazándola	con	fuerza.
—¿Cómo	podría	olvidaros	nunca?,	¡mi	amor!
Kaufer	 la	 devolvió	 al	 suelo,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 la	 calle

conteniendo	una	inmensa	rabia.	De	camino	a	la	estación	no	conseguía	sacarse	de	la
cabeza	a	las	dos	mujeres	que	dejaba	atrás.

IV

La	mañana	siguiente,	en	 la	estación	de	Valencia,	Kaufer	preguntó	para	 ir	al	puerto.
Tomaría	 un	 barco	 y	marcharía	 a	 su	 patria,	 y	 una	 vez	 allí,	 pensaría	 con	 calma	 que
hacer.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 esperar	 sentado,	 mientras	 en	 España	 tenía	 lugar	 una
guerra	que	podía	ser	larga.

El	 tranvía	 se	 sacudía	 sobre	 los	 rieles,	 al	 tiempo	 que	 la	 ciudad	 se	 aparecía
bulliciosa	 y	 desconcertante.	 Pronto	 se	 aparecieron	 tras	 los	 edificios,	 cientos	 de
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mástiles	 entre	 las	 chimeneas	 de	 los	 vapores.	Más	 allá,	 grandes	 grúas	 se	 alzaban	 al
cielo,	como	ciclópeos	guardianes	preparados	para	la	defensa	de	la	ciudad.

El	conductor	hizo	un	aviso,	y	Kaufer	se	apeó.	En	 la	calle	frente	al	puerto	había
una	especie	de	pequeño	mercado,	con	tenderetes	callejeros	en	los	que	se	vendían	toda
clase	de	artículos.

Cruzaba	entre	los	puestos,	cuando	oyó	que	alguien	le	decía:
—¿Qué	hay,	camarada?
Fingió	no	oírles	y	siguió	andando.
Oyó	 unos	 murmullos	 y	 Kaufer	 creyó	 entender	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 decía

“parece	sospechoso”.
—¡Alto!,	¡policía	revolucionaria!
Josef	 dobló	 por	 el	 callejón	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 la	 patrulla	 de	 control.

Cruzó	 la	 calle	 y	 entró	 en	 el	 puerto.	 Tenía	 que	 subir	 a	 aquel	 barco.	 Se	 acercó	 a	 la
ventanilla	y	pidió	un	pasaje	para	Alemania.

—Ese	barco	sale	en	media	hora	para	Hamburgo	—dijo	el	expendedor.
—¡Perfecto!
—¡Se	deja	el	cambio!	—dijo	el	hombre,	pero	Kaufer	ya	había	echado	a	correr	a

grandes	 zancadas,	 mientras	 apretaba	 el	 billete	 en	 la	 mano.	 Alcanzaba	 a	 ver	 a	 los
pasajeros	encaramados	a	la	barandilla,	y	el	vapor	de	la	chimenea.

—¡Allí	está!	—Oyó	gritar	a	sus	espaldas.
Kaufer	 se	 giró	 en	 el	 instante	 justo	 para	 recibir	 un	 puñetazo	 en	 plena	 cara.	 Se

estampó	de	espaldas	contra	la	pared	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.
—¿Dónde	creías	que	ibas,	eh?	—gritó	uno	de	los	patrulleros	de	la	FAI.

Los	cuatro	hombres	iban	apretujados	dentro	del	auto.	En	Valencia	helaba.	A	las	siete
y	media	de	la	mañana	la	ciudad	estaba	lívida	y	el	viento	corría	a	ras	del	suelo.	Las
calles	de	la	ciudad	estaban	desiertas,	mostrando	la	destrucción	de	los	bombardeos.

López,	con	aire	malhumorado,	giraba	la	cabeza,	observándolo	todo.	Los	postigos
permanecían	cerrados	y	varios	transeúntes	que	paseaban	se	cambiaron	de	acera	al	ver
aquel	auto	acercarse.	Cerca	de	su	destino,	dos	porteras	se	metieron	adentro	al	verlos
venir.

Kaufer	 escuchó	 que	 al	 que	 le	 había	 golpeado	 le	 llamaban	 “el	 Asturiano”,	 de
mandíbula	 fuerte,	 envuelto	 en	 un	 recio	 abrigo	 y	 con	 un	 sombrero	 en	 la	 cabeza.
Jugueteaba	 con	 unas	 esposas,	 mientras	 pegado	 al	 labio	 inferior,	 mantenía	 en
equilibrio	un	cigarrillo,	cuyo	humo	exhalaba	hacia	la	cara	del	detenido.

López,	de	pequeña	estatura,	era	el	más	bajo	y	delgado	de	los	tres.	Tenía	una	perla
en	un	ojo	y	exhibía	un	revólver.	El	conductor	se	llamaba	Fidel	y	era	bajo,	moreno,	y
con	ojos	grandes	y	negros.

—¿Qué	hacemos	con	este?	—preguntó	el	de	las	esposas—.	Podríamos	perdernos
por	algún	camino,	dar	un	paseo,	¡y	quién	sabe!
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López	 gruñó,	 quitándole	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios	 y	 abriendo	 la	 portezuela,
porque	ya	habían	llegado	al	antiguo	Seminario	Conciliar	de	la	calle	Trinitarios.

—No	quieras	pasarte	de	listo	—añadió.
Cruzaron	el	 umbral	y	de	 allí	 llegaron	a	un	vestíbulo,	 y	más	 tarde	 a	un	 claustro

soberbio.	Entraron	bajo	un	arco	y	subieron	una	escalera.
Sentaron	a	Kaufer	en	una	silla	del	semioscuro	primer	piso,	donde	la	poca	luz	que

había	 entraba	 por	 unas	 ventanas	 arquitrabadas	 de	 piedra.	 Josef	 paseó	 la	 vista	 por
aquella	especie	de	galería,	donde	dos	puertas	 simétricas	daban	paso	al	claustro	con
columnas	 que	 habían	 cruzado	 al	 llegar,	 alrededor	 del	 cual	 se	 articulaba	 todo	 el
edificio.

Pensó	 que	 en	 un	 descuido	 de	 sus	 captores	 podría	 saltar	 por	 una	 de	 aquellas
ventanas,	pero	con	casi	total	seguridad,	se	rompería	las	piernas,	por	lo	que	desechó	la
idea.	Aún	no	se	había	puesto	cómodo,	cuando	el	Asturiano	pasó	tras	él,	propinándole
un	puntapié	que	le	hizo	tambalearse	en	la	silla.

Josef	sabía	que	los	milicianos	del	bando	republicano	utilizaban	varios	de	aquellos
edificios	 repartidos	 por	 toda	 la	 ciudad	 para	 detener,	 interrogar	 y	 ejecutar	 a
sospechosos	de	simpatizar	con	el	bando	contrario.	Por	lo	general,	se	les	conocía	por
el	nombre	de	chekas,	y	eran	conocidas	por	la	calle	donde	se	encontraban,	o	bien	por
el	nombre	de	quien	las	dirigía.

López	se	sentó	cerca	del	detenido	y	ojeó	su	pasaporte.
—¡Vaya!,	¡pero	si	es	alemán!
Se	 levantó	 y	 cruzó	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas	 y,	 tras	 ella,	 entró	 en	 un	 despacho

moderno	y	bien	iluminado.	Al	cerrarse	la	hoja,	la	penumbra	volvió	a	cernirse	sobre	la
galería.

Se	 escuchó	 que	 aquel	 hombre	 llamaba	 por	 teléfono.	Kaufer	 pudo	 entender	 con
claridad	 que	 aquel	 fulano	 estaba	 pidiendo	 consejo	 a	 alguien.	 Entonces	 escuchó	 el
nombre:	Leo.

Kaufer	 se	 quedó	 lívido.	 Sabía	 que	 el	 tal	 Leo	 dirigía	 una	 cheka	 en	 la	 avenida
Nicolás	Salmerón,	donde	delincuentes	habituales	se	dedicaban	a	saquear	los	pisos	y
asesinar	 a	 personas	 de	 buena	 posición	 social.	 El	 cónsul	 de	 Alemania	 le	 había
comentado	en	una	ocasión	que	allí,	dos	 rusas	 llamadas	Berta	Sonin	y	una	 tal	Nora,
martirizaban	a	los	detenidos.	También	le	habían	comentado	que	el	tal	Leo	no	era	otro
que	Rosenberg,	el	embajador	de	Rusia.

El	Asturiano	daba	vueltas	alrededor	de	Kaufer,	sonriéndole	con	malicia,	cuando
López	salió	ojeando	los	papeles.	El	jefe	apoyó	una	mano	firme	y	fría	sobre	el	hombro
de	Josef	y	dijo:

—¡Vaya!,	¡eres	un	tío	con	suerte!
—¡Soltad	a	este	desgraciado!,	¡Leo	no	quiere	buscarse	más	problemas	de	los	que

ya	tiene	con	el	alemán!
Josef	supuso	que	se	referían	al	cónsul	de	Alemania	Schellert.
—¡¿Lo	 dirás	 de	 broma?!	 —gritó	 el	 Asturiano,	 encarándose	 con	 su	 jefe—.
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¡Maldita	sea!
Entonces	 se	 acercó	 como	 una	 exhalación	 y	 rodeó	 el	 cuello	 de	 Kaufer	 con	 su

antebrazo.
—¡Te	mato!.	¡Vaya	si	te	mato,	cabrón!
Aún	no	había	parpadeado,	cuando	notó	el	frío	cañón	del	revólver	de	su	jefe	junto

a	su	ojo	derecho.
—Voy	a	contar	hasta	tres	—escuchó—.	Uno,	dos…
Entonces	 dejó	 de	 hacer	 presión,	 mientras	 dirigía	 la	 mirada	 a	 López,	 como	 un

perro	de	presa	que	se	disculpara	ante	su	amo.

Josef	 sintió	 la	 necesidad	 de	 abandonar	 la	 ciudad	 de	 inmediato.	 De	 haber	 tenido
dinero,	se	habría	 largado	sin	pensárselo.	Pero	se	 lo	habían	quedado	 todo	y	no	 tenía
para	el	billete,	por	lo	que	cruzó	penosamente	la	ciudad	en	dirección	al	Consulado	de
Alemania.

Tres	días	después,	un	vehículo	 identificado	como	adscrito	 al	Consulado	 llegó	a
toda	 velocidad	 al	 puerto	 de	 Valencia.	 La	 puerta	 del	 auto	 se	 abrió	 y	 tres	 hombres
salieron	 del	 interior.	 Con	 paso	 apresurado	 cruzaron	 la	 zona	 de	 tránsito	 y	 se
encaminaron	 hacia	 la	 pasarela	 de	 un	 buque	 que	 hacía	 sonar	 la	 sirena,	mientras	 los
marineros	soltaban	las	amarras.	Un	oficial	de	guardia	revisó	su	documentación	y	se
apartó	para	dejarles	paso.

Solo	el	rumor	que	producía	el	ir	y	venir	de	los	pasajeros	en	cubierta	se	superponía
el	rítmico	pitido	de	la	bocina	del	vapor,	mientras	realizaba	la	maniobra	de	desatraque.

Aquellos	tres	hombres	se	asomaron	a	la	barandilla,	mientras	parecían	despedirse
de	lo	que	dejaban	atrás.	El	Consulado	de	Alemania	había	tramitado	con	el	Gobierno
Republicano	 la	 evacuación	a	 su	 tierra	natal.	El	más	alto	de	 los	 tres	 se	 limpiaba	 las
lentes	 con	 un	 pañuelo.	 Llevaba	 una	 boina	 ladeada,	 caída	 al	 lado	 izquierdo.	 Aquel
hombre	 rezaba	 en	 silencio	 para	 que	Asunción	Granell	 y	Berta	Kaufer	 estuvieran	 a
salvo.	Al	cabo	de	diez	minutos	caminaba	pesadamente	por	la	cubierta	en	compañía	de
aquel	par	de	funcionarios	del	Consulado	que	parecían	muy	felices	de	poder	salir	de
allí	cuanto	antes.
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5

9	de	junio	de	2013

I

El	segundo	viaje	a	casa	de	Marta	llegó	transcurridos	unos	meses.	Fuimos	a	devolverle
los	documentos	que	me	había	prestado	en	la	primera	visita,	meses	atrás,	 incluida	la
fotografía	 de	 Hubert.	 Aquel	 día	 se	 empeñó	 en	 que	 nos	 quedáramos	 a	 comer,	 y
conocimos	a	un	gran	hombre,	su	esposo	Pedro.

Creí	que	aquel	sería	el	último	viaje;	que	tras	devolverle	los	documentos,	tardaría
en	volver	a	ver	a	aquella	mujer.	Pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Tomamos	asiento
en	aquella	acogedora	salita	y	ella	se	acomodó	a	mi	lado,	con	un	gran	sobre	entre	sus
manos.	De	 él	 extrajo	 varios	 sobres	más,	 donde	 se	 clasificaban	 un	 gran	 número	 de
papeles,	planos,	documentos,	y	cartas	de	la	Guerra	Civil	Española.	Todos	propiedad
de	 su	 padre,	 Josef	 Kaufer.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 un	 pequeño	 librito	 con	 las
cubiertas	de	piel	oscura,	que	ella	me	entregó.

—Quiero	prestarte	algo	—dijo—.	Es	un	objeto	muy	preciado	para	mí.	Con	esto
podrás	conocer	mejor	a	mi	padre.

Se	 me	 ocurrieron	 muchas	 cosas	 que	 decir,	 pero	 las	 palabras	 no	 salieron	 al
exterior.	 Tomé	 aquel	 diario	 con	 el	 nerviosismo	 con	 que	 un	 amante	 de	 la	 historia
sostiene	un	tesoro,	con	la	veneración	que	merece	un	preciado	objeto.	Abrí	la	cubierta
con	emoción	y	gratitud,	y	con	el	temor	de	dañar	aquellas	frágiles	hojas.	Como	si	en
realidad	aquello	no	fueran	páginas	escritas,	como	si	fuera	una	voz	que	llegaba	a	mí
desde	muy	lejos,	en	el	tiempo.

Pronto	comprobé	que	aquel	era	el	diario	que	su	padre	había	comenzado	a	escribir
el	24	de	diciembre	de	1936,	cuando	llegó	al	puerto	de	Pasajes,	desde	Alemania.	La
última	página	tenía	fecha	del	29	de	junio	de	1939,	recién	terminada	la	Guerra	Civil.

Todo	estaba	allí,	el	comienzo	de	la	contienda,	los	sueños,	la	enfermedad	de	Berta,
y	el	 recuerdo	diario	a	 los	suyos	desde	el	 frente.	 Incluso	 la	 toma	de	Burriana	por	el
Ejército	Nacional	y	su	vuelta	a	casa	tras	el	derrumbamiento	del	campanario.

Él	seguía	vivo	en	aquellas	páginas.	La	persona	que	fue	Josef	Kaufer	Zeller.
Aquella	 mañana	 tuve	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que,	 sin	 esperarlo,	 comenzaba	 a

formar	 parte	 de	 aquella	 familia,	 y	 de	 la	 historia	 que	 se	 desencadenó	 entre	 Hubert
Sasse	y	Josef	Kaufer,	en	1943.	A	media	tarde	regresamos	a	casa	con	la	gratitud	que
me	inspiraba	el	hecho	de	que	ella	me	hubiera	confiado	su	tesoro.	Los	días	siguientes
los	pasé	perdido	entre	las	páginas	de	aquel	humilde	manuscrito	donde	una	procesión
de	historias	y	sucesos	parecían	surgir	con	voz	profunda	desde	un	pasado	desconocido
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para	mí	y	que	Josef	se	encargó	de	plasmar	con	la	pluma,	para	que	pasado	el	tiempo,
emergieran	de	la	niebla	que	los	ocultaba.

II

24	de	diciembre	de	1936

Mientras	 el	 barco	 arribaba	 al	 puerto	 de	 Pasajes,	 a	 Josef	 Kaufer	 se	 le	 ocurrió	 la
posibilidad	de	que	el	recibimiento	en	España	no	fuera	como	él	esperaba.	Se	armó	de
valor	por	si	tenía	que	llevarse	una	desilusión.

Las	expectativas	que	abrigaba	propiciaron	que	el	nerviosismo	hiciera	presa	en	él.
Apoyado	 en	 la	 barandilla,	 sacó	 una	 pequeña	 libreta	 con	 tapas	 de	 cuero	 que	 se
convertiría	en	su	diario,	y	dedicó	un	momento	para	 tomar	unas	cuantas	notas	de	 lo
vivido	los	últimos	días.

A	 su	 llegada	 a	 Alemania,	 meses	 atrás,	 le	 esperaba	 un	 telegrama	 en	 el	 que
Asunción	 le	 informaba	de	que	 todos	estaban	bien,	y	además	 le	comentaba	algo	que
entristeció	a	Josef,	el	día	23	de	agosto,	una	semana	después	de	su	salida	de	la	prisión
de	La	Sang,	sus	compañeros	de	celda	fueron	fusilados.

Aquel	puerto	estaba	ubicado	en	la	desembocadura	de	la	ría	de	Pasajes,	aislado	del
oleaje	del	Mar	Cantábrico	y	comunicado	con	este	mediante	un	estrecho	canal	natural.
La	bocana	del	puerto	era	relativamente	estrecha.

Desde	la	cubierta	paseaba	la	vista,	mientras	recordaba	su	despedida	de	Asunción,
cuatro	 meses	 atrás.	 Esperaba	 que	 le	 perdonara	 por	 no	 cumplir	 su	 promesa	 de
permanecer	en	Alemania,	a	la	espera	del	fin	de	la	guerra.	Pero	él	no	había	sido	nunca
hombre	 de	 estar	 con	 los	 brazos	 cruzados.	No	 iba	 con	 su	 talante	 el	 esperar	 que	 los
demás	solucionaran	los	problemas	por	él.

El	 pueblo	de	Pasajes	 se	 asentaba	 cobijado	 entre	 los	montes	Ulia	y	 Jaizquíbel	 y
estaba	formado	por	cuatro	barrios	situados	en	 torno	a	 la	 ría.	Josef	desembarcó	para
quedar	inmerso	en	el	bullicio	del	puerto	pesquero,	abriéndose	paso	a	través	del	gentío
y	entre	carretas	de	pescado.	Aquella	mañana	se	puso	a	disposición	del	comandante
Militar	 para	 alistarse	 en	 el	 Ejército	 Nacional.	 Aquel	 hombre	 le	 envió	 a	 la
Comandancia	General,	en	San	Sebastián,	y	a	media	tarde	se	presentaba	en	el	Cuartel
del	Requeté.

Allí	se	preparó	a	pasar	las	que	supuso,	serían	las	Navidades	más	tristes	de	su	vida,
lejos	de	los	suyos.

Josef	se	hospedó	en	un	hotel	que	había	sido	requisado	por	el	ejército	para	alojar	a
todos	 los	 voluntarios	 que	 iban	 llegando	 desde	 todas	 partes.	 Observaba	 desde	 el
ventanal	 los	 jardines	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 día	 húmedo.	 El	 aspecto	 tormentoso	 no
invitaba	a	 salir	mucho	más	 lejos	de	algo	que	 le	pudiera	 resguardar	de	 la	 lluvia.	La
calle	 principal	 era	 el	 perfecto	 escenario	 para	 coger	 un	 buen	 resfriado.	 El	 militar
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observó	la	terraza	cubierta	de	un	café,	a	pocos	metros	de	allí.	No	sabía	exactamente
cuál	 era	 el	motivo	 que	 le	 llevo	 a	 salir	 y	 cruzar	 sobre	 aquella	 avenida	 asfaltada	 de
hormigón.	Pero	lo	hizo,	yendo	a	sentarse	en	un	banco	del	pequeño	parque	cercano	a
las	mesas	de	la	terraza	de	aquel	restaurante.	Pidió	un	café	y	volvió	tras	sus	pasos	al
pequeño	banco.

Aquel	 café	 le	 sentó	 muy	 bien	 aquella	 tarde	 fría.	 Permaneció	 allí	 sentado	 con
aquella	 taza	 caliente	 entre	 las	manos,	 lo	 que	 le	 sirvió	 para	 volver	 a	 recordar	 a	 los
suyos.

Intentó	tomar	alguna	idea	de	a	donde	querría	poder	escapar	para	perder	de	vista
aquella	locura	en	que	se	había	convertido	España.	Pasó	un	par	de	días	en	aquel	café,
en	compañía	del	capellán	del	Tercio	de	Requetés	del	Alcázar,	José	María	Lamamié	de
Clairac	 y	 Alonso.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 pues	 apenas	 frisaba	 los	 25	 años,	 aquel
joven	 mostraba	 un	 alto	 nivel	 intelectual,	 y	 a	 Josef	 le	 encantó	 compartir	 varios
momentos	con	él,	intentando	arreglar	el	mundo	junto	a	dos	humeantes	tazas	de	café.

El	 día	 31	 salía	 hacia	 el	 frente	 de	 Teruel	 para	 incorporarse	 al	 Tercio	 de	 Santiago.
Durante	el	trayecto,	el	tren	recibió	fuego	de	ametralladoras	por	parte	del	enemigo,	sin
mayores	 consecuencias.	 El	 primer	 día	 del	 estrenado	 año	 de	 1937,	 Josef	 se	 levantó
temprano	para	ir	a	la	Iglesia.	Allí	conoció	a	parte	de	su	unidad,	hombres	sencillos	que
no	tenían	muy	claro	por	qué	estaban	allí.

La	 noche	 del	 día	 2	 de	 enero	 embarcó	 en	 un	 camión	 con	 varios	 nacionales
pertrechados	 con	 sus	Mauser	 1893,	 y	 al	 amanecer	 se	 detuvieron	 en	 Villastar,	 una
pequeña	 aldea	 a	 orillas	 del	 río	Turia	 y	 a	 diez	 kilómetros	 de	Teruel.	Allí	 sintió	 por
primera	vez	la	sensación	de	estar	en	el	frente.	Cientos	de	soldados	cruzaron	ante	él
descargando	suministros,	mientras	grandes	cajas	de	armamento	eran	almacenadas	en
varios	cobertizos.

Una	Compañía	de	tanques	Trubia	A4	atravesaba	la	población	entre	el	ronquido	de
sus	motores,	mientras	levantaban	una	densa	polvareda	a	su	paso.	Aquellos	vehículos
incorporaban	 una	 torreta	 especial	 diseñada	 en	 dos	 mitades	 articuladas,	 las	 cuales
podían	 operar	 independientemente,	 cada	 una	 armada	 con	 una	 ametralladora.
Teóricamente,	si	una	ametralladora	se	encasquillaba,	el	vehículo	disponía	aún	de	otra
para	poder	defenderse.

A	 medio	 día	 recibió	 la	 orden	 de	 ingresar	 en	 la	 plana	 mayor,	 y	 las	 siguientes
jornadas	las	dedicó	a	recorrer	los	diferentes	frentes.

El	día	15,	el	recién	nombrado	alférez	Josef	Kaufer	Zeller,	fue	puesto	al	mando	de
la	2.ª	Compañía	de	Ametralladoras,	compuesta	por	unos	63	hombres.	Habían	tomado
posiciones	en	las	laderas	de	la	Muela	de	Villastar,	una	mole	rocosa	que	superaba	los
1000	metros	de	 altitud.	La	 compañía	pasaría	varias	 semanas	de	 instrucción	 con	 las
ametralladoras	Hotchkiss	Mle	1914	de	calibre	7	mm.

Josef	conocía	la	merecida	fama	de	aquellas	armas,	por	algo	fue	la	ametralladora
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estándar	del	Ejército	francés	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Aunque	pesada,	era
resistente	y	fiable.

El	cañón	tenía	cinco	grandes	aletas	circulares	que	ayudaban	a	su	enfriamiento	y
retrasaban	su	sobrecalentamiento.	El	cilindro	de	gases	situado	bajo	el	cañón	tenía	un
pistón	regulable	que	podía	ajustarse	hasta	la	cadencia	de	450	disparos	por	minuto.	La
Hotchkiss	estaba	formada	por	32	piezas	y	no	tenía	tornillos	o	pasadores,	haciéndola
fácil	desarmar	y	mantener.	Todos	los	componentes	de	la	ametralladora	estaban	hechas
de	 forma	que	era	 imposible	equivocarse	al	 ensamblarlas.	Aquella	arma	era	 fácil	de
alimentar	por	un	 equipo	de	 tres	 sirvientes.	Los	peines	portaban	24	proyectiles,	 que
eran	 eyectados	 automáticamente	 tras	 haber	 sido	 disparado	 el	 último,	 dejando	 el
cerrojo	 abierto.	 La	 introducción	 de	 un	 peine	 lleno	 en	 la	 ametralladora	 soltaba	 el
cerrojo	y	el	fuego	continuaba.

III

28	de	enero	de	1936

La	lluvia	fría	caía	formando	pequeños	torrentes	sobre	el	suelo	arenoso.	El	ruido	sobre
el	techo	del	barracón	era	ensordecedor.	Kaufer	suspiró	y	miró	a	través	de	un	orificio
que	hacía	de	ventana.	Apenas	se	podía	ver	a	algunas	decenas	de	metros	 la	 línea	de
frente	que	se	extendía	más	allá,	envuelta	en	una	neblina	baja.

Llevaba	varios	días	sin	parar	de	llover.	Josef	aprovechó	para	escribir	en	su	diario
y	dedicar	prolongados	recuerdos	a	los	suyos.	Arrebujado	en	su	manta,	observaba	los
copos	 de	 aguanieve,	 cayendo	 con	 similar	 pereza	 a	 la	 que	 invadía	 su	 ánimo.	 Los
oficiales	acudían	a	su	barracón,	donde	se	reunían	a	charlar,	mientras	esperaban	que	el
enemigo	moviera	pieza.

La	 lluvia	 paró	 finalmente,	 avanzada	 la	 noche.	 Josef	 se	 levantó	 con	 el	 alba	 y
abandonó	 el	 refugio.	 Alzó	 los	 prismáticos	 a	 los	 ojos,	 los	 enfocó	 y	 examinó	 las
alambradas	que	los	republicanos	habían	instalado	en	tierra	de	nadie,	en	la	otra	orilla
del	 río	 Turia.	 El	 enemigo	 les	 observaba	 también,	 en	 silencio.	 Kaufer	 regresó	 al
refugio	y	se	dedicó	a	observar	las	fotografías	aéreas	tomadas	días	antes,	nada	había
cambiado.

Aunque	 aquel	 rudimentario	 cuartel	 de	 invierno	 estaba	 próximo	 a	 Villastar	 y
demasiado	desprotegido	junto	al	río,	era	muy	probable	que	quedara	como	definitivo.
Se	 dedicaron	 los	 días	 siguientes	 a	 reforzar	 el	 sistema	 de	 trincheras	 y	 el	 puesto	 de
mando	con	muros	de	mampostería.	En	cuanto	a	las	tiendas	de	campaña,	se	repararon
en	 lo	 posible	 para	 evitar	 las	 incontables	 goteras	 en	 días	 de	 lluvia.	 La	 provisión	 de
alimentos,	 en	 ocasiones	 se	 retrasaba,	 y	 cuando	 llegaba	 solía	 hacerlo	 en	 malas
condiciones.

Dos	 días	 después	 recibió	 la	 orden	 de	 bajar	 de	 su	 posición	 al	 centro	 de	mando.
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Cuando	 llegó	 lo	 enviaron	 a	 la	 sección	 de	 Radio	 de	 Campaña.	 Aquella	 noche	 se
encargaría	de	traducir	el	discurso	radiado	que	Adolf	Hitler	dirigiría	desde	Alemania	a
los	 hombres	 del	 Ejército	 Nacional.	 Entre	 los	 asistentes	 aquella	 noche,	 conoció	 al
coronel	Domingo	Rey	d’Harcourt,	al	mando	de	la	guarnición	de	Teruel.

IV

28	de	agosto	de	1937

El	subsector	de	Villel	se	extendía	entre	la	ladera	oeste	de	La	Muela	de	Villastar	y	el
cerro	 llamado	 Las	 Hoyuelas.	 El	 día	 anterior	 se	 habían	 ocupado	 Los	 Altos	 de
Marimezquita,	batiendo	el	pueblo	y	la	carretera	que	llevaba	a	Villastar.

Los	 hombres	 de	 Josef	 se	 encontraban	 a	 una	 buena	 distancia	 para	 acometer	 un
asalto	a	las	Hoyuelas.	La	57.ª	Brigada	Mixta	Republicana,	al	mando	del	comandante
de	infantería	José	Velasco	Barcia,	avanzaba	por	la	margen	izquierda	de	la	carretera,
dispuestos	también	para	la	toma	del	cerro.	Josef	Kaufer	guiaba	a	la	2.ª	Compañía	de
ametralladoras	 directamente	 hacia	 varios	 de	 los	 batallones	 del	 flanco	 izquierdo
enemigo	que	estaban	consiguiendo	acceder	a	Las	Hoyuelas.	Una	vez	que	se	batieran
en	retirada,	lanzarían	su	asalto	sobre	la	ladera,	intentando	la	conquista	de	la	cima.

La	primera	parte	de	la	batalla	se	celebró	entre	barrancos	y	 torrenteras.	Josef	era
consciente	de	su	inferioridad	numérica,	considerando	una	temeridad	enfrentarse	con
el	enemigo	en	campo	abierto,	por	lo	que	optó	por	la	táctica	de	guerrillas,	a	base	de	un
pequeño	e	imprevisto	ataque	para	desaparecer	a	continuación	sin	dejar	rastro.

A	la	hora	concertada	se	lanzó	un	ataque	de	distracción	consistente	en	grupos	de
asalto	del	pelotón	de	reconocimiento	junto	a	varios	carros	de	combate.	Los	Trubia	A4
tenían	la	misión	de	atraer	el	fuego	enemigo,	y	se	trasladaron	por	la	carretera	de	Villel.
Los	 hombres	 de	 Josef	 avanzaron	 hacia	 los	 primeros	 búnkers	 de	 la	 línea	 enemiga,
tomándolos	a	bayoneta	calada.	El	ataque	había	tenido	éxito	y	el	grueso	de	las	tropas
ya	estaba	en	marcha	sobre	Las	Hoyuelas.	Pero	en	aquel	momento	Josef	y	los	suyos
estaban	a	escasos	200	metros	de	 las	 trincheras	republicanas	y	el	fuego	se	hizo	cada
vez	 más	 denso	 y	 preciso,	 a	 medida	 que	 el	 enemigo	 ganaba	 terreno	 y	 la	 distancia
disminuía.

La	trinchera	en	la	que	se	resguardaron	estaba	siendo	sometida	a	fuego	de	mortero
que,	de	momento,	caía	tras	ellos.	Tenían	que	salir	de	allí.

Josef	y	los	demás	retrocedieron	sobre	los	riscos	de	la	sección	sur	del	cerro,	bajo
un	pesado	y	preciso	fuego	enemigo.	Pronto	advirtió	que	los	batallones	republicanos
que	habían	conseguido	llegar	a	Las	Hoyuelas	estaban	muy	bien	situados	frente	a	ellos
y	 que	 el	 fuego	 provenía	 de	 varios	 puntos.	 Josef	 llamó	 a	 sus	 hombres	 y	 cargaron
ladera	arriba.

De	repente,	una	ametralladora	Maxim	frente	a	ellos	abrió	fuego	e	hirió	a	dos	de
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sus	 hombres,	mientras	 dos	 balas	 le	 destrozaban	 a	 Josef	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 sin
herirle.	Aunque	 el	 resto	de	 la	 2.ª	Compañía	de	 ametralladoras	ya	 ascendía	hacia	 la
cima,	él	y	los	demás	habían	quedado	entre	dos	fuegos.

Kaufer	se	arrastró	hacia	el	nido	de	ametralladora	con	una	granada	de	mano,	con
su	pelotón	cubriéndole	bajo	una	intensa	cortina	de	fusilería.

Los	proyectiles	rebotaban	en	las	rocas	a	su	alrededor,	cuando	Josef	se	colocó	bajo
un	 promontorio	 que	 protegía	 la	 posición	 enemiga.	 Arrojó	 la	 granada	 y	 gritó	 a	 su
pelotón	 que	 avanzase.	 Los	 hombres	 saltaron	 y	 cargaron	 sobre	 el	 nido	 de
ametralladora	para	constatar	que	todos	habían	muerto.

Cargaron	aquella	vieja	Maxim	y	corrieron	hacia	 el	 siguiente	promontorio.	A	 su
retaguardia	el	grueso	de	las	tropas	republicanas	les	pisaba	los	talones	y	ante	ellos,	un
par	de	nidos	de	ametralladoras	les	seguían	cortando	el	paso.	Los	republicanos	fueron
ganando	posiciones,	hasta	que	los	hombres	de	Josef	pensaron	que	iban	a	morir	aquel
día.

Entonces,	la	llegada	de	la	2.ª	Compañía	de	ametralladoras	cambió	las	tornas.	Los
dos	 nidos	 fueron	 asaltados	 y	 se	 inició	 una	 feroz	 persecución	 en	 la	 que	 las	 tropas
republicanas	 se	 disgregaron,	 perdiendo	 la	 infantería	 sus	 líneas	 de	 combate	 y
replegándose	 hasta	 la	margen	 izquierda	 del	 barranco	 de	 Fuensanta,	 hacia	 el	 sur	 de
Villel.

Al	día	siguiente	Josef	llegó	a	caballo	hasta	el	barranco.	Este	bajaba	muy	crecido	por
las	 continuas	 lluvias	 que	 habían	 caído	 la	 semana	 anterior.	 Ambos	 bandos	 habían
decidido	 fortalecer	 sus	 posiciones	 a	 ambos	 lados	 del	 cauce,	 cavando	 trincheras
paralelas	a	sus	márgenes.

Enfrente,	los	republicanos	observaban	en	silencio	a	aquel	hombre	que	paseaba	a
caballo	entre	las	posiciones.	El	comandante	Velasco	salió	de	su	tienda	para	fijarse	en
él,	 le	 habían	 hablado	 de	 aquel	 alemán	 que	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza	 estaba
causando.

—¡Eh!	¡alemán!	¡hijo	de	puta!	—gritó	Velasco.
Josef	se	paró	para	observar	a	aquel	hombre.
—¡Ven	aquí,	con	nosotros,	y	te	colmaremos	de	riquezas!
Josef	siguió	su	camino,	mientras	era	observado	desde	la	otra	margen	del	barranco.
Aquel	día,	el	Ejército	Republicano	puso	precio	a	su	cabeza.	A	partir	de	entonces,

aquel	 alemán	 estaría	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 cualquier	 francotirador	 republicano
apostado	sobre	algún	promontorio.

Días	después	y	a	consecuencia	de	la	pérdida	de	la	posición	de	Las	Hoyuelas	por
los	republicanos,	el	comandante	Velasco	sería	destituido.
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V

15	de	diciembre	de	1937

Josef	Kaufer	salió	gateando	de	la	trinchera,	y	sin	pensarlo,	echó	a	correr	por	la	tierra
de	 nadie.	 La	 noche	 se	 abatía	 sobre	 el	 lugar,	 convirtiendo	 aquel	 bosque	 en	 algo
tenebroso	 y	 lúgubre.	Árboles	 sin	 edad	 de	 gigantescos	 troncos,	 y	 ramajes	 siniestros
que	 se	 descolgaban	 hasta	 el	 suelo,	 entrechocando	 con	 un	 sonido	 espantoso,	 como
manos	grotescas.

Formaban	 una	 tupida	 cubierta	 a	 través	 de	 la	 cual	 no	 entraba	 la	 luz	 del	 sol,
produciendo	una	absurda	mezcolanza	entre	el	amanecer	y	el	anochecer.	La	humedad
era	 tan	 intensa	 que	 le	 costaba	 respirar,	 pero	 tenía	 que	 encontrarla,	 tenía	 que
encontrarlas	a	las	dos.

Innumerables	senderos	cruzaban	ante	él,	perdiéndose	en	el	profundo	espesor	del
bosque.

Corrió,	 contra	 el	 viento	 que	 intentaba	 abatirlo	 levantando	 arbustos	 resecos	 que
arrancaba	del	suelo	y	lanzaba	contra	él,	mientras	los	sonidos	del	bosque	lo	envolvían.
Pero	Josef	no	podía	abandonar,	tenía	que	encontrarlas.

En	el	lugar	más	recóndito	del	bosque,	ante	él,	apareció	lo	que	parecía	un	pantanal,
de	aguas	negras	y	pútridas.	Allí,	en	el	centro,	las	vio.	Asunción	llevaba	a	Berta	de	la
mano,	y	las	dos	estaban	cubiertas	hasta	las	rodillas	de	aquel	lodo	siniestro.	Asunción
vestía	toda	de	negro,	mientras	intentaba	proteger	a	la	niña,	¿pero	de	qué?

Berta	 estaba	 pálida	 y	 extremadamente	 delgada.	 Las	 dos	 se	 encontraban	 de
espaldas,	mirando	en	otra	dirección,	y	no	le	veían.	Josef	comenzó	a	andar	hacia	ellas,
hundiéndose	 hasta	 la	 cintura.	 Intentó	 avanzar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 estaban
demasiado	lejos	de	él.	Deseaba	llegar,	pero	como	solía	pasar	en	los	otros	sueños	que
había	 tenido,	 sus	manos,	 intangibles,	 resbalaban	 en	 el	 lodo,	 impidiéndole	 avanzar.
Entonces,	 las	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Sus	 labios	 se	 movían,	 pero	 él	 no	 podía
distinguir	 las	palabras	que	de	ellos	salían.	Un	manto	de	niebla	putrefacta	surgía	del
suelo	boscoso,	cubriendo	las	oscuras	aguas	del	pantano,	ascendiendo	lentamente.

De	 repente,	 de	 entre	 la	 negrura	 de	 aquel	 hediondo	 vapor	 surgió	 una	 presencia.
Josef	 no	 le	 veía,	 pero	 percibió	 un	 sonido	 susurrante,	 sabía	 que	 había	 alguien	 allí.
Aquella	 presencia	 llamó	 a	 la	 pequeña.	 Asunción	 intentó	 protegerla	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 pero	 la	 niña	 sintió	 que	 la	 llamaban	 y	 se	 soltó,	 avanzando	 a	 través	 del
pantano,	alejándose	mientras	Asunción	intentaba	llegar	a	ella,	gritando.	Josef	también
intentó	 gritar	 pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 el	 temor	 desapareció,	 y	 fue
reemplazado	por	una	oleada	de	ternura	y	pena.

Entonces	 despertó	 sobresaltado,	 tratando	 de	 recomponer	 los	 retazos	 del	 sueño
antes	 de	 que	 se	 diluyera	 en	 su	memoria.	 Durante	 un	 instante	 permaneció	 inmóvil,
luego	se	incorporó	en	su	catre,	enrolló	la	delgada	manta,	la	dejó	a	los	pies	y	se	vistió.
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Observó	 sus	 botas	 de	 caña	 alta,	 empapadas	 de	 la	 noche	 anterior,	metió	 los	 pies	 en
ellas	y	suspiró.

Hacía	 un	 mes	 que	 Josef	 había	 llegado	 a	 Orihuela	 del	 Tremedal	 con	 un	 pelotón	 a
caballo.	Aquel	 día	 de	 pleno	 invierno	 partieron	 sobre	 las	 seis	 de	 la	madrugada,	 sin
víveres	ni	abrigo,	en	una	penosa	marcha	por	la	inmensa	llanura	cubierta	de	nieve	que
duró	dos	días.

En	el	centro	de	la	columna,	varias	mulas	iban	pertrechadas	con	el	armamento.	Fue
una	 dura	 prueba	 para	 hombres	 y	 caballos.	 Aquella	 aldea	 se	 encontraba	 a	 62
kilómetros	 de	 Teruel,	 la	 capital	 provincial;	 en	 el	 límite	 con	 la	 provincia	 de
Guadalajara.	A	su	llegada,	la	población	les	recibió	entre	vítores,	mientras	las	mujeres
repartían	alimentos	entre	los	soldados.

Al	 día	 siguiente	 quedaron	 incomunicados,	 rodeados	 de	 montañas	 de	 nevadas
cumbres.	Las	patrullas	que	se	aventuraban	en	la	nieve,	volvían	con	heridos,	debido	a
las	 minas	 republicanas	 sepultadas	 bajo	 la	 nieve.	 El	 pelotón	 de	 Josef	 pasó	 las
navidades	 entre	 pequeñas	 escaramuzas,	 mientras	 él	 siguió	 teniendo	 aquellas
pesadillas	 que	 le	 producían	 incertidumbre,	 y	 recibiendo	 escasas	 y	 desalentadoras
noticias	del	exterior.

Dos	días	más	tarde,	el	17,	la	Muela	de	Villastar	caía	en	manos	del	enemigo,	y	el
19	las	tropas	republicanas	llegaban	a	los	arrabales	de	Teruel.	A	partir	de	entonces	las
operaciones	militares	dentro	de	la	ciudad	se	desarrollaron	con	una	conquista	calle	por
calle,	con	gran	cantidad	de	bajas	civiles.	Para	el	día	de	navidad	los	republicanos	ya	se
habían	hecho	con	la	mayor	parte	de	la	capital,	y	finalmente	las	tropas	franquistas	al
mando	del	coronel	Rey	d’Harcourt	se	rendían	el	8	de	enero	a	los	republicanos.	Rey
fue	juzgado	por	traición	a	la	República	y	quedó	encarcelado	en	Barcelona.

Pero	 Teruel	 iba	 a	 durar	 poco	 tiempo	 en	 manos	 de	 los	 republicanos.	 El	 17	 de
febrero,	el	general	Yagüe	cruzó	el	río	Alfambra	y	avanzó	hacia	el	sur	por	la	margen
derecha,	aislando	la	ciudad	desde	el	norte.	Al	día	siguiente	el	Cuerpo	de	Ejército	de
Galicia	del	general	Aranda	atacó	por	el	sur.	Entonces,	 los	dos	generales	 franquistas
iniciaron	un	movimiento	envolvente	sobre	la	ciudad.

Al	 comienzo	 del	 día	 20	 quedaron	 amenazadas	 por	 ambos	 lados	 las
comunicaciones	 con	 Valencia	 por	 carretera	 y	 ferrocarril,	 y	 los	 republicanos,
conscientes	de	la	amenaza,	lanzaron	fuertes	contraataques	a	lo	largo	de	toda	la	línea
del	 frente	 para	 detener	 la	 ofensiva,	 pero	 no	 pudieron	 evitar	 que	 el	 21	 de	 febrero
quedase	 totalmente	 cercada	 Teruel.	 Al	 anochecer	 de	 aquel	 día,	 el	 cerco	 estaba
completamente	cerrado	y	las	tropas	republicanas	quedaban	sitiadas	sin	suministros.

No	fue	hasta	la	mañana	del	22	de	febrero,	cuando	los	hombres	de	Josef	recibieron
la	 noticia	 de	 la	 entrada	 en	 Teruel	 de	 las	 tropas	 nacionales,	 sin	 apenas	 encontrar
resistencia	 republicana.	Al	 llegar	 a	 la	 pequeña	 capital	 de	 provincia,	 los	 soldados	 y
mandos	 nacionales	 apreciaron	 la	 devastación	 de	 la	 ciudad	 con	 cientos	 de
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edificaciones	 destruidas.	 En	 contraste	 con	 otras	 victorias,	 allí	 no	 hubo	 una	 entrada
triunfal,	ni	alegría	por	parte	de	los	vencedores.

La	 batalla	 de	 Teruel	 había	 sido	 una	 dura	 prueba	 para	 el	 Ejército	 Popular	 de	 la
República	 y	 de	 su	 capacidad	 para	 organizarse	 y	 efectuar	 operaciones	 militares
solventes	 frente	 a	 un	 enemigo	 mejor	 armado	 y	 más	 profesional.	 Teruel	 sería	 la
primera	y	única	capital	de	provincia	conquistada	por	 los	 republicanos,	y	 lo	 fue	por
muy	poco	tiempo	y	a	un	precio	demasiado	elevado	para	la	República.

Al	 final,	 Teruel	 se	 convirtió	 en	 una	 batalla	 de	 desgaste	 donde	 ambos	 bandos
consumieron	 hombres	 y	 recursos	 para	 la	 posesión	 de	 aquella	 pequeña	 ciudad	 de
provincias.	 Para	 Franco,	 abandonar	 Teruel	 suponía	 un	 desprestigio	 político	 que	 no
estaba	 dispuesto	 a	 permitir,	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 plaza	 no	 tuviera	 ningún	 valor
militar	o	estratégico.	Después	de	 todo,	desde	diciembre	 su	principal	objetivo	era	 la
conquista	de	Madrid.

VI

Se	puso	su	gorra	y	se	frotó	la	cara	con	tierra	húmeda.	Subió	una	pequeña	hondonada
y	 rodeó	 el	 parapeto	 en	 la	 oscuridad,	 por	 el	 punto	 en	 el	 que	 una	 trinchera	 de
comunicación	hacía	intersección	con	la	trinchera	frontal.	Josef	corrió	medio	agachado
por	la	colina,	mientras	se	acercaba	a	la	primera	línea	de	alambradas	del	enemigo.	A
medida	que	se	aproximaba,	la	línea	de	protección	se	fue	haciendo	visible.

Ambos	 bandos	 solían	 enviar	 gente	 a	 hacer	 rondas	 nocturnas,	 por	 lo	 general
oficiales.	Llegó	 tan	cerca	que	podía	escuchar	a	dos	centinelas	 republicanos	discutir
por	un	cigarrillo.	Se	agachó	al	máximo,	con	el	rostro	a	unos	centímetros	del	suelo.	La
fría	 temperatura	 le	 empañaba	 las	 lentes.	 Las	 rodillas	 le	 dolían	 en	 aquella	 postura
forzada.	Avanzó	por	el	lateral	de	los	postes	que	sujetaban	la	alambrada	y	volvió	sobre
sus	pasos.

Durante	el	día,	 los	francotiradores	y	los	observadores	hacían	que	el	movimiento
fuese	peligroso.	Por	ello,	las	trincheras	estaban	más	activas	durante	la	noche,	cuando
la	cobertura	de	la	oscuridad	permitía	el	movimiento	de	las	tropas	y	de	los	suministros,
el	mantenimiento	 y	 la	 expansión	del	 alambre	 de	 espino	y	 el	 reconocimiento	 de	 las
defensas	 enemigas.	 Las	 incursiones	 en	 tierra	 de	 nadie	 intentaban	 detectar	 patrullas
enemigas,	así	como	indicios	de	un	posible	ataque.

Al	llegar	a	la	 línea	nacional	bajó	la	hondonada,	y	entonces	escuchó	que	alguien
gritaba.

—¡Alto!	¿Quien,	va?
Josef	 no	 respondió,	 y	 el	 centinela	 volvió	 a	 preguntar,	 dos	 veces	 más.	 Kaufer

siguió	sin	contestar.
Entonces,	siguiendo	las	ordenanzas,	el	joven	disparó	su	fusil.
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Kaufer	 se	 tiró	 al	 suelo	y	hundió	 la	 cara	 en	 el	 fango,	mientras	 la	 bala	 le	 pasaba
rozando.	Entonces	varios	soldados	del	destacamento	se	acercaron	a	la	carrera.	Josef
apareció	 de	 entre	 las	 sombras	 para	 ver	 al	 muchacho	 que	 le	 había	 dado	 el	 alto.	 El
joven	palideció	al	comprobar	que	había	disparado	a	un	oficial.	Josef	se	acercó,	y	ante
el	asombro	de	los	demás,	felicitó	al	centinela.
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6

7	de	julio	de	1938

I

Un	control	de	carreteras	entre	Barcelona	y	Castellón	podía	convertirse	en	una	barrera
infranqueable.	 Cuando	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 capital	 de	 la	 comarca,	 estaba
anocheciendo.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 apostaban	 grandes	 reflectores	 para
rastrear	el	 cielo	en	busca	de	aviones	enemigos,	mientras	desde	 la	 lejanía	 llegaba	el
estruendo	 de	 cañones.	 Varios	 camiones	 cargados	 de	 soldados	 pasaron	 a	 su	 lado,
peligrosamente	cerca	de	su	auto,	levantando	una	densa	polvareda.

Tenía	que	 llegar	a	su	pueblo,	como	fuera,	no	 le	 importaba	el	precio	que	 tuviera
que	 pagar.	 Avanzaba	 tras	 un	 convoy	 de	 vehículos	 militares	 que	 se	 movilizaban
durante	un	trecho,	para	tras	unos	pocos	kilómetros,	volverse	a	detener.

De	joven,	Juan	Granell	Pascual	había	cursado	estudios	de	Ingeniería,	pero	acabó
interesándose	 por	 la	 política	 y	 en	 las	 elecciones	 generales	 españolas	 de	 1933,	 con
apenas	40	años,	fue	elegido	diputado	por	la	provincia	de	Castellón.	Por	ello,	aunque
era	natural	de	Burriana,	residía	durante	largas	temporadas	en	Madrid.

Una	 larga	 fila	 de	 gente	 caminaba	 pesadamente	 por	 la	 cuneta,	 abandonando	 la
capital.	Mujeres,	niños	y	ancianos.	Todos	habían	salido	el	día	anterior	de	Castellón.
Algunos	con	un	voluminoso	saco	al	hombro,	otros	arrastrando	pequeños	carretones
cargados	 de	 enseres	 y	 pertenencias.	 Mostraban	 la	 mirada	 perdida,	 la	 ropa	 sucia,
increíblemente	 rota	 y	 remendada.	 Varios	 niños	 pasaron	 junto	 a	Granell,	 dedicando
durante	 un	 lapso	 de	 tiempo	 una	 corta	 mirada	 de	 indiferencia	 al	 hombre	 elegante
sentado	al	volante	del	auto	con	la	capota	bajada.	El	político	los	observó	mientras	se
alejaban,	con	los	zapatos	desgarrados	e	informes,	algunos	incluso	descalzos.	España
llevaba	dos	años	de	guerra	civil	y	como	en	todas	las	guerras,	la	población	se	estaba
llevando	la	peor	parte.

En	 marzo,	 las	 tropas	 franquistas	 habían	 entrado	 de	 forma	 imparable	 en	 la
provincia	de	Castellón.	El	4	de	abril,	la	IV	División	de	Navarra	había	ocupado	varias
poblaciones,	 partiendo	 en	 dos	 el	 territorio	 de	 la	 República.	 La	 zona	 costera	 de	 la
carretera	 Valencia-Barcelona	 sería	 durante	 la	 primavera,	 testigo	 de	 violentos
combates	 en	 los	 que	 la	 superioridad	 numérica	 y	 la	 decisiva	 intervención	 de	 la
aviación	 italiana	y	 la	Luftwaffe	alemana	desbordaron	 la	capacidad	defensiva	de	 los
republicanos.	 Durante	 mayo	 y	 junio	 los	 bombardeos	 aéreos	 se	 habían	 vuelto	 más
cruentos	y	devastadores.

Un	 grupo	 de	 soldados	 vistiendo	 uniformes	 indescifrables	 le	 dieron	 el	 alto.	 Los
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soldados	italianos	de	la	CTV,	con	el	dedo	en	el	gatillo	de	sus	ametralladoras,	parecían
ansiosos	por	disparar,	pero	algunos	de	aquellos	jóvenes	mostraban	tanto	miedo	como
él.

Granell	 reconoció	 inmediatamente	 a	 aquellos	 soldados	 del	 Corpo	 Truppe
Volontarie,	 con	 aquellos	 cascos	modelo	Adrian.	 Supuso	 que	 aquel	 escuadrón	 debía
formar	parte	de	la	fuerza	italiana	de	combate	formada	por	50.000	soldados	enviados
por	 la	 Italia	 fascista	 de	 Benito	Mussolini	 a	 España,	 en	 apoyo	 al	 bando	 sublevado.
También	la	Alemania	nazi	de	Hitler	había	enviado	a	6.500	hombres	que	componían	la
unidad	 de	 voluntarios	 de	 la	Luftwaffe,	 que	 una	 vez	 en	 territorio	 español	 recibió	 el
nombre	de	Legión	Cóndor.

La	 Unión	 Soviética	 era	 el	 principal	 aliado	 del	 bando	 republicano,	 aportando
carros	 de	 combate,	 cientos	 de	 aviones,	 piezas	 de	 artillería	 antiaérea	 y	 terrestre,
además	de	cientos	de	pilotos	y	marinos	profesionales.

Tras	entrar	en	Castellón,	 las	 tropas	Nacionales	habían	avanzado	hacia	Valencia,
cruzando	 el	 río	 Mijares	 y	 ocupando	 Burriana	 aquel	 mismo	 día.	 Aquella	 pequeña
población	 había	 quedado	 seriamente	 afectada	 por	 los	 avatares	 de	 la	 guerra.	 Los
fuertes	 bombardeos	 y	 la	 inminencia	 de	 la	 ocupación	 llevaron	 a	 gran	 parte	 de	 la
población	civil	a	refugiarse	en	alquerías	y	casas	de	campo.	Durante	la	noche	del	4	al
5	de	julio,	la	203.ª	Brigada	del	ejército	republicano	había	volado	durante	su	retirada,
la	torre	campanario,	destruyendo	además	la	techumbre	de	la	iglesia.	La	destrucción	se
había	 adueñado	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 El	 político	 partió	 al	 día	 siguiente	 hacia
Barcelona	 para	 desde	 allí	 bajar	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 en	 poder	 de	 los
nacionalistas.

Aquellos	militares	italianos	entendieron	a	duras	penas	que	aquel	demente	quería
pasar,	 que	 tenía	 que	 llegar	 a	 Burriana.	 Se	 miraron	 entre	 ellos,	 estallando	 en
carcajadas,	mientras	hacían	comentarios	 jocosos	que	él	no	llegó	a	entender.	Uno	de
ellos	se	alejó	para	dar	parte	a	un	superior.	Un	alférez	se	volvió,	cruzando	una	mirada
con	Granell.	El	hombre	tenía	el	cabello	castaño	y	una	barba	de	varios	días,	irregular.
El	oficial	se	acercó	mientras	seguía	observando	al	político.

—¿Qué	quiere	ir	adónde?	—preguntó	el	oficial—.	¿Pero	es	que	no	ve	que	esto	es
un	frente	de	guerra?	Granell	le	explicó	quién	era	él	y	sus	motivos	para	querer	llegar	a
Burriana.

—¡No	 le	 puedo	 dejar	 ir	 solo!	 —volvió	 a	 decir	 el	 oficial—.	 La	 aviación
republicana	 sigue	protegiendo	 la	 retirada	de	 esos	malditos	 republicanos	y	 entrar	 en
Castellón	es	una	locura.

—Yo	que	usted,	daría	la	vuelta	y	me	iría	por	donde	ha	venido.
El	oficial	se	volvió	para	marcharse,	mientras	maldecía	para	sus	adentros.
Granell	 tenía	 claro	 que	 no	 había	 llegado	 hasta	 allí	 para	 nada	 y	 caminó	 tras	 el

oficial,	cogiéndolo	del	hombro.
—¿Es	que	no	me	ha	entendido?	—volvió	a	gritar	aquel	alférez.
—No	me	voy	a	mover	de	aquí	hasta	que	pueda	continuar.
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—¡Es	usted	cabezota!,	¿eh?
—De	 acuerdo	 —dijo,	 mientras	 paseaba	 la	 vista,	 como	 intentando	 buscar	 una

solución.
—Ve	 esos	 camiones,	 pues	 van	 a	 Villarreal.	Mandaré	 que	 le	 acompañen	 varios

soldados	 y	 desde	 allí	 podrá	 continuar	 solo.	 El	 oficial	 dio	 varias	 órdenes	 y	 unos
soldados	recogieron	sus	armas	y	se	encaminaron	hacia	el	auto	del	político.

—¿Quiere	usted	que	conduzca?	—preguntó	un	sargento,	mientras	saltaba	dentro
del	auto.

El	ruido	del	motor	ahogó	la	respuesta,	mientras	los	soldados	pensaron	que	solo	a
un	 loco	 se	 le	 ocurriría	 viajar	 por	 una	 zona	 de	 guerra	 en	 un	 descapotable.	 Aquel
Hispano-Suiza	T26	había	aguantado	estoicamente	el	viaje	desde	Madrid	hasta	allí	sin
demostrar	flaqueza.

Granell	dijo	que	el	coche	formaba	parte	del	parque	móvil	para	 los	agregados	al
ministerio.

Cuando	alcanzaron	su	primer	destino,	a	unos	9	kilómetros	del	último	control,	era
media	tarde.	Castellón	había	sido	arrasado.	Llamaban	la	atención	las	heridas	de	bala
en	los	edificios.	La	ciudad	había	sido	bombardeada	por	aire	por	los	Savoia	Marchetti
SM	79	italianos	y	por	los	Junkers	JU	52	de	la	Luftwaffe,	en	el	bando	nacional,	pero
también	 lo	 había	 sido	 por	 mar.	 Con	 anterioridad,	 el	 26	 de	 diciembre	 de	 1937,	 el
crucero	nacional	Canarias	lanzó	sus	proyectiles	desde	una	zona	próxima	al	Grao	de
Castellón	 y	 estos	 caían	 con	 gran	 estrépito	 sobre	 la	 ciudad.	 Para	 proteger	 a	 la
población	se	empezaron	a	construir	diversos	refugios	antiaéreos.

La	 plaza	 que	 antes	 ocupaba	 la	 Concatredal	 de	 Santa	María,	 incendiada	 en	 los
primeros	días	de	la	contienda,	se	apareció	a	ellos	convertida	en	un	sembrado	lleno	de
cadáveres.

Hubo	muchas	más	víctimas	inocentes,	sobre	todo	cuando	salieron	de	la	capital,	en
dirección	a	Villarreal.	El	largo	viaje	de	llegada	les	llevó	a	través	de	infinitos	campos
de	naranjos.

Una	 compañía	 de	 tanques	 T-26	 avanzaba	 lentamente,	 atravesando	 Villarreal,
mostrando	 a	 su	 paso	 un	 pueblo	 en	 ruinas.	Aquellos	 tanques	 ligeros	 soviéticos	 eran
suministrados	 por	 el	 ejército	 rojo	 a	 los	 republicanos,	 pero	 muchas	 de	 aquellas
unidades	fueron	capturadas	por	los	nacionales,	siendo	utilizados	por	estos	contra	sus
antiguos	 amos.	 Granell	 avanzaba	 tras	 los	 blindados,	 mientras	 contemplaban
boquiabiertos	 el	 paisaje	 que	 venía	 a	 su	 encuentro,	 varias	 casas	 se	 ofrecían	 a	 los
hombres,	asoladas	hasta	los	cimientos.	Después	de	varios	kilómetros	de	lento	avance,
los	 carros	 de	 combate	 se	 desviaron	 de	 la	 carretera	 para	 detenerse	 en	 un	 puesto	 de
control.

Granell	 se	 despidió	 de	 sus	 improvisados	 escoltas	 y	 continuó	 viaje,	mientras	 se
escuchaba	alguna	ametralladora	lejana	en	las	manos	enloquecidas	de	algún	soldado.
A	 lo	 lejos	 comenzó	 a	 divisar	 Burriana,	 impregnada	 de	 columnas	 de	 humo	 que	 se
perdían	en	la	tímida	claridad	del	amanecer.
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Llegar	 al	 centro	 de	 la	 población	 se	 convirtió	 en	 una	 tarea	 imposible,	 varias
viviendas	 se	habían	 convertido	 en	una	montaña	de	 escombros,	 impidiendo	 el	 paso.
Comenzaba	 a	 anochecer	 cuando	 un	 grupo	 de	 militares	 intentaban	 apartar	 varios
automóviles	que	habían	sido	usados	como	barricadas.

Granell	dejó	el	vehículo	para	proseguir	a	pie,	mientras	observaba	varios	montones
de	 escombros	 y	 viejos	 muebles	 que	 habían	 sido	 usados	 para	 cortar	 la	 calle	 y	 que
estaban	 siendo	 retirados	por	 los	nacionales.	Se	 levantó	 en	 aquel	 instante	una	 ligera
brisa,	 como	 intentando	 limpiar	 la	 calle	 de	 sombras	 y	 cenizas.	 Entonces	 llegó	 a	 la
Plaza	del	Pla,	 y	 quedó	perplejo	 ante	 aquella	 visión,	 contemplando	una	parte	 de	 las
consecuencias	de	aquella	explosión	pavorosa.	Granell	quedó	mudo,	porque	aquel	era
uno	de	aquellos	días	en	que	las	palabras	se	quedaban	sin	aliento,	desplomadas	junto	a
la	sinrazón,	inválidas	para	reflejar	lo	que	allí	había	sucedido.	La	dantesca	explosión
había	borrado	 las	 fachadas	de	 los	edificios	colindantes	a	 la	 iglesia.	Los	árboles	que
antes	 florecían	en	el	paseo	mostraban	sus	 troncos	aún	humeantes,	carentes	de	vida.
Algunas	 contraventanas	 de	 las	 viviendas	 colgaban	 peligrosamente	 de	 una	 sola
bisagra,	balanceándose	mecidas	por	la	brisa.

En	 el	 lugar	 que	 antes	 ocupaba	 la	 esbelta	 torre	 campanario,	 ahora	 había	 un
grotesco	muñón	de	apenas	12	metros,	asomando	sobre	una	montaña	de	escombros.

—¿Pero	dónde	demonios	están	las	campanas?	—se	preguntó	Granell	en	voz	baja.
—Acabamos	de	encontrar	una	—oyó	que	contestaban	a	sus	espaldas.	El	hombre

al	 que	 vio	 acercarse	 era	 un	 conocido	 suyo,	 Juan	 Feliu,	 un	 empresario	 al	 que
consideraba	un	amigo.

—Los	 franquistas	 acaban	 de	 nombrar	 una	 Comisión	 Gestora	 que	 quieren	 que
presida	yo,	en	calidad	de	Alcalde	—volvió	a	decir	Feliu—.	Ya	hemos	comenzado	a
retirar	los	escombros,	pero	es	una	ardua	tarea	que	nos	llevará	varias	semanas,	incluso
meses.

—Una	de	las	campanas	ha	caído	cerca	del	domicilio	del	sacristán,	pero	las	demás,
no	han	aparecido	aún	—siguió	diciendo.

La	más	grande,	la	llamada	“Campana	del	Nostre	Senyor”,	de	cerca	de	1600	kilos
no	había	aparecido	aún.

Los	dos	hombres	rodearon	aquel	caos	para	adentrarse	en	la	iglesia.	En	su	interior
se	podía	ver	el	cielo.	Las	bóvedas	y	 la	cubierta	de	 la	nave	estaban	a	sus	pies,	en	el
suelo.	Todo	estaba	cubierto	de	escombros	entre	vigas	verticales,	apuntando	al	cielo.
El	 Retablo	 del	 Altar	 Mayor,	 se	 les	 apareció	 destrozado,	 irreconocible.	 Granell	 se
despidió	de	su	amigo	entre	lágrimas,	para	acercarse	a	su	casa.

La	vivienda	familiar	de	los	Granell	Pascual	estaba	a	mitad	de	la	calle	San	Jaime	y
había	sufrido	un	prolongado	abandono	después	de	que	él	se	trasladara	a	Madrid.	Una
descuidada	 pero	 elegante	 puerta	 castellana	 de	 doble	 hoja	mostraba	 un	 viejo	 cristal
deslustrado,	 y	 unas	 bonitas	 contraventanas	 enmarcaban	 los	 ventanales.	 Con	 mano
temblorosa	giró	la	llave	y	su	rostro	dibujó	un	gesto	de	asombro	al	entrar.	La	sala	de
estar	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	planta	baja,	con	una	vieja	mesa	en	el	centro	y	la
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pequeña	chimenea	a	un	costado.
El	 polvo	 envolvía	 la	 vivienda,	 mientras	 el	 político	 paseaba	 las	 estancias	 en

evidente	 estado	 de	 abandono.	 Entonces,	 de	 pronto	 la	 vio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que
daba	al	patio.	La	“Campana	de	Nuestro	Señor”	yacía	abatida	en	el	patio	interior	de	la
vivienda.	Sobrecogido,	se	sentó	en	una	vieja	silla	para	contemplar	aquella	mole,	rota
en	 pedazos	 y	 semienterrada	 en	 el	 suelo	 de	 tierra,	 tras	 lo	 que	 debió	 ser	 un	 terrible
impacto.	 El	 antiguo	 ingeniero	 calculó	 la	 distancia	 existente	 entre	 donde	 estaba
ubicado	 el	 campanario	 y	 su	 casa,	 y	 no	 podía	 explicarse	 que	 aquella	 campana	 tan
pesada	hubiera	volado	hasta	parar	allí,	a	más	de	250	metros	de	distancia.	Dio	gracias
a	que	la	gran	campana	hubiera	caído	en	el	corral	porque	si	lo	hubiera	hecho	sobre	el
tejado	 de	 la	 vivienda,	 el	 destrozo	 habría	 sido	 de	 proporciones	 incalculables.	 Allí
estaba	la	campana	más	grande	de	la	torre.	En	aquel	momento,	en	la	oscuridad	de	la
noche,	en	su	mente	comenzó	a	germinar	una	idea,	un	deseo.

II

17	de	julio	de	1938

Las	 ruedas	 traqueteaban	 sobre	 los	 desiguales	 adoquines	 de	 la	 calle.	 A	 pesar	 de	 la
destrucción,	Josef	reconoció	vagamente	las	familiares	calles	grises	y	la	plaza	del	Pla,
con	su	jardín	en	el	centro.	En	cuanto	tuvo	noticias	de	la	liberación	de	Burriana,	pidió
varios	días	de	permiso	para	viajar	a	ver	a	los	suyos.

El	camión	que	lo	transportaba	desde	la	estación	se	detuvo	y	él	se	apeó	de	un	salto,
caminando	 a	 través	 de	 la	 multitud	 y	 sorteando	 los	 escombros	 dispersos	 por	 el
pavimento.	Quedó	boquiabierto	al	ver	 su	preciada	 iglesia	 sin	el	 campanario.	Varias
decenas	de	hombres	acarreaban	los	escombros,	mientras	otros	desmontaban	los	restos
de	 los	 edificios	 colindantes,	 ayudados	 con	 cabestrantes	 manuales	 y	 picos.	 Tres
mujeres	 transportaban	 los	 escombros	 pesadamente,	 en	 carretillas.	 Entonces	 decidió
marchar	de	allí	y	giró	la	esquina	caminando	hacia	la	calle	Menéndez	Pelayo.

Notaba	en	su	rostro	el	calor	del	sol	de	mediodía,	cuando	la	observó	a	lo	lejos.
Asunción	Granell	 iba	vestida	con	unos	pantalones,	una	sucia	blusa	de	colores	y

una	chaqueta	de	 lana	 sin	abrochar,	desgreñada	y	enarbolando	una	pala.	El	 sudor	 le
corría	 por	 la	 frente,	 resbalando	 por	 sus	 mejillas	 hasta	 el	 cuello.	 Aún	 así	 estaba
radiante.	La	calle	se	mostraba	repleta	de	gente.	Los	vecinos	se	ayudaban	unos	a	otros
en	la	limpieza	de	los	escombros.	Varios	sillares	de	grandes	dimensiones	procedentes
del	 campanario	 habían	 sido	 despedidos	 por	 la	 explosión,	 llegando	 hasta	 allí
convertidos	 en	 proyectiles	 que	 lo	 destrozaron	 todo	 a	 su	 paso.	 Uno	 de	 aquellos
bloques	de	piedra	había	impactado	contra	la	reja	de	una	de	las	ventanas	de	su	casa.

Berta	 la	 ayudaba,	 mientras	 con	 sus	 pequeñas	 manos	 recogía	 los	 cascotes	 que
depositaba	 en	 el	 carretón.	 Entonces,	 ante	 la	 extrañeza	 de	Asunción,	 la	 niña	 quedó
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petrificada,	mirando	en	dirección	opuesta,	al	final	de	la	calle.
—¿Papá?	—dijo	entonces	la	niña.
El	 corazón	 de	 Asunción	 dio	 un	 vuelco	 y	 giró	 la	 cabeza	 en	 dirección	 hacia	 el

callejón,	 con	 un	 gesto	 expectante	 en	 el	 rostro.	 Un	 militar	 las	 observaba	 desde	 la
distancia,	al	principio	de	la	calle.	Llevaba	pantalones	bombachos	y	una	boina	de	color
rojo,	 donde	 se	 adivinaba	 una	 estrella	 de	 un	 tono	 amarillo	 brillante.	 El	 hombre	 las
miraba	a	través	de	sus	lentes.	Sujetaba	al	hombro	un	saco	mientras	comenzó	a	andar
en	 su	 dirección,	 despacio,	 como	 si	 disfrutara	 de	 aquella	 visión,	 como	 si	 no	 tuviera
ninguna	prisa	en	que	acabara.	Entonces	le	reconoció,	el	hombre	que	venía	hacia	ellas
era	Josef	Kaufer,	su	José.

Asunción	 contempló	 a	 aquel	 hombre	 con	 ternura,	 al	 tiempo	 que	 las	 lágrimas
comenzaron	a	resbalar	por	sus	mejillas,	mezclándose	con	la	suciedad	que	las	cubría.
Aquella	 mirada	 a	 lo	 lejos,	 mostraba	 a	 un	 hombre	 de	 bien	 que	 anhelaba	 una	 vida
sencilla.	Su	mayor	deseo	era	crear	una	familia	con	 la	mujer	que	amaba.	Por	ello	se
enamoró	de	él.	Era	un	hombre	decente	y	de	buenos	sentimientos.

Al	ver	la	delgadez	y	las	ojeras	que	marcaban	su	rostro,	supuso	que	habría	sufrido
mucho	desde	que	se	vieron	la	última	vez,	hacia	ya	dos	largos	años.

Asunción	dio	 unos	 pasos	 temblorosos	 hacia	 adelante,	 y	 entonces	 echó	 a	 correr,
dispuesta	 a	 fundirse	 en	 un	 abrazo	 con	 el	 hombre	 que	 venía	 hacia	 ella.	 Cuando
llegaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 Josef	 apretó	 a	 Asunción	 contra	 él,	 levantándola	 del
suelo.	Ella	 pasó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 y	 lo	 besó.	Entonces	 la	 pequeña
Berta	 llegó	 junto	 a	 ellos.	 Su	 padre	 la	 levantó	 en	 volandas	 mientras	 la	 llenaba	 de
besos,	y	de	repente	y	con	una	pasmosa	seriedad,	dijo:

—Ya	te	dijo	papá	que	no	te	olvidaría,	mi	amor.

III

La	 noche	 vestida	 de	 oscuridad	 cubrió	 el	 cielo	 y	 pequeñas	 atracciones	 de	 feria
cobraron	 vida.	La	 plaza	 del	 Pla	 intentaba	 recuperar	 la	 normalidad.	Las	 autoridades
habían	 preparado	 una	 verbena	 para	 recibir	 a	 los	 soldados	 que	 estaban	 llegando	 a
Burriana	 desde	 el	 frente.	 Todo	 era	 luz,	 música,	 risas,	 gritos	 y	 conversaciones
animadas.	 Se	 había	 preparado	 un	 pequeño	 baile	 en	 la	 plaza,	 con	 varios	 puestos	 de
venta	 ambulante.	 El	 día	 anterior,	 casi	 todos	 los	 muchachos	 del	 pueblo	 estuvieron
colaborando	 con	 los	 organizadores	 del	 pequeño	 festejo,	 ayudando	 a	 colgar	 los
adornos	de	 tiras	de	colores	que	cruzaban	 las	calles	que	acababan	su	recorrido	en	 la
plaza.	Por	entonces,	la	mayoría	de	los	vecinos	habían	regresado	al	pueblo.

Los	Granell	organizaron	una	sencilla	fiesta	para	celebrar	el	pequeño	permiso	de
que	disfrutaría	Josef.	Él	se	sintió	agradecido	por	el	detalle,	pero	en	realidad	hubiera
preferido	no	ser	el	centro	de	atención	y	poder	disfrutar	de	la	tranquilidad	de	ver	que
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todos	estaban	bien	y	a	salvo,	aunque	le	encantó	volver	a	ver	a	los	viejos	amigos,	entre
los	que	se	encontraba	Juan	Granell.	El	diputado	le	puso	al	corriente	de	su	llegada	al
pueblo.	Y	la	impresión	que	le	produjo	encontrar	una	gran	campana	en	el	patio	trasero
de	su	casa.

Cuando	finalizó	la	cena,	Josef	y	varios	invitados	se	acercaron	a	la	plaza,	entre	el
bullicio	y	las	puertas	de	las	casas	abiertas	de	par	en	par,	como	si	la	guerra	estuviera
ya	lejos	de	allí,	como	si	no	hubiera	ya	nada	que	temer.

Él	lucía	un	elegante	traje	a	rayas,	con	chaqueta	cruzada	con	doble	botonadura	y
anchas	 solapas.	 El	 conjunto	 se	 completaba	 con	 una	 camisa	 de	 cuello	 americano,
corbata	oscura	y	pañuelo	blanco	de	bolsillo.	Caminaba	de	la	mano	de	Asunción.	Ella
vestía	una	falda	de	tubo	en	terciopelo	de	seda	plisada.	Una	chaqueta	tres	cuartos	en
crepé	y	unas	sandalias	con	tacón	y	tiras	de	vivos	colores	que	dejaban	ver	los	talones	y
los	dedos	a	la	vista.	De	la	otra	mano,	Josef	llevaba	a	Berta.

La	niña	vestía	una	falda	de	jaretas	horizontales	con	volantes	en	la	zona	inferior,
mientras	 el	 cuerpo	 llevaba	 varias	 jaretas	 verticales,	 con	 un	 remate	 en	 ondas	 en	 el
cuello.	Las	mangas	formaban	volantes	a	juego	con	la	parte	inferior	de	la	falda.	Ceñía
su	cintura	un	precioso	cinturón	bordado	en	crochet,	con	una	gran	lazada	por	detrás,
mientras	la	espalda	iba	abotonada.	La	niña	aprovechaba	cuando	pasaban	ante	alguna
tienda	para	observar	con	detenimiento	su	reflejo	en	el	cristal	del	escaparate.

Tan	 pronto	 llegaron	 a	 la	 plaza,	 Josef	 compró	 varios	 dulces	 para	 su	 hija.	 Berta
sonrió	 al	 tomar	 su	 algodón	 de	 azúcar	mirando	 de	 soslayo	 a	 su	 alrededor.	 La	 plaza
lucía	preciosa,	adornada	con	las	tiras	de	guirnaldas	de	papel	que	la	brisa	agitaba.

Varios	grupos	de	militares	bailaban	alegremente.	Josef	y	Juan	Granell	charlaron
durante	 horas,	 mientras	 su	 amigo	 le	 interrogaba	 sobre	 su	 estancia	 en	 la	 cheka	 de
Valencia.	Más	tarde,	se	sumaron	a	la	tertulia	varios	amigos	y	conocidos,	entre	los	que
se	 encontraban	Mossén	 Elías,	 el	 párroco,	 y	 Vicente	 Piqueres,	 el	 amigo	 y	 maestro
ebanista	que	había	realizado	la	carpintería	de	la	nueva	casa.

Bien	entrada	la	noche,	Josef	y	Asunción	se	despidieron	de	los	demás	y	regresaron
al	hogar.

Berta	dormía	en	su	habitación,	mientras	ambos	continuaron	charlando	hasta	altas
horas	 de	 la	 madrugada,	 rodeados	 por	 el	 bullicio	 de	 la	 calle	 que	 comenzaba	 a
recuperar	 su	 normalidad	 perdida.	 Asunción	 le	 comentó	 que	 al	 día	 siguiente	 a	 la
ocupación,	 habían	 comenzado	 los	 registros	 y	 la	 incautación	 de	 documentos.	 Los
franquistas	 habían	 actuado	 en	 la	 Subdelegación	 Marítima	 y	 en	 los	 locales	 de	 las
Juventudes	Libertarias.	También	habían	realizado	detenciones	en	la	sede	del	Círculo
Socialista	y	en	los	locales	de	Unión	Republicana	e	Izquierda	Republicana,	además	de
efectuar	registros	en	el	Ayuntamiento.	Ya	habían	llegado	noticias	de	fusilamientos	en
masa,	tras	juicios	sumarísimos	sin	ninguna	garantía.

El	general	Franco	había	prometido	que	quien	no	tuviera	las	manos	manchadas	de
sangre,	 no	 tendría	 nada	 que	 temer	 de	 la	 justicia,	 y	 muchos	 de	 los	 que	 huyeron,
excombatientes	 y	 miembros	 de	 partidos	 y	 sindicatos	 del	 Frente	 Popular,	 estaban
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volviendo	 confiados	 a	 sus	 localidades	 de	 origen.	 Josef	 esperaba	 que	 el	 general
mantuviera	su	promesa	y	no	comenzaran	las	represalias	contra	los	vencidos.

Josef	observaba	a	Asunción;	estaba	radiante.	Había	pensado	comentarle	aquellos
sueños	 tan	 extraños	 que	 le	mortificaban	 desde	 hacía	meses,	 pero	 en	 aquel	 instante
decidió	no	hacerlo.

Una	 hora	 después,	 Josef	 entró	 a	 hurtadillas	 en	 la	 habitación	 de	 Berta	 para	 ver
como	 se	 encontraba	 su	 hija.	 Permaneció	 un	 buen	 rato	 contemplándola	 en	 la
semioscuridad,	iluminada	por	la	tenue	luz	de	la	luna	que	atravesaba	la	ventana.	Hasta
se	atrevió	a	acariciarle	un	mechón	de	pelo	sin	llegar	a	despertarla.	Con	el	paso	de	los
años,	su	hija	había	desarrollado	un	gran	parecido	físico	con	su	difunta	esposa,	por	lo
que	no	soportaba	mirarla	durante	mucho	tiempo	seguido.

IV

25	de	septiembre	de	1938

Se	tocaba	diana	a	las	seis	de	la	mañana.	El	campamento	adquiría	de	pronto	una	vida
ruidosa,	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 soldados	 y	 el	 tintineo	 de	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 de
estaño.	Se	ordenaban	en	dos	 filas,	 a	partir	de	un	enorme	caldero	de	café	y	un	gran
cajón	colmado	de	mendrugos	de	pan	con	manteca,	mientras	esperaban	pacientemente
la	distribución	del	desayuno.	A	las	siete	se	pasaba	lista	y	los	hombres	subían	al	monte
armados	 de	 pico	 y	 pala.	 Josef	 había	 sido	 enviado	 al	 sector	 de	 Lebrancón,	 en	 la
provincia	 de	Guadalajara,	 donde	 se	 había	 iniciado	 la	 construcción	 de	 una	 carretera
desde	aquella	pequeña	aldea	hasta	la	de	Cuevas	Minadas.	La	construcción	de	la	pista
recayó	 en	 él.	 Josef	 se	 encargaba	 de	 la	 contabilidad	 y	 del	 avituallamiento	 de	 los
hombres,	mientras	el	trazado	recaía	en	un	topógrafo	que	estaba	a	sus	órdenes.

Varios	hombres	trabajaban	colocando	barrenos	sobre	el	firme	y	otros	machacaban
la	 piedra,	 mientras	 la	 carretera	 avanzaba	 con	 lentitud	 y	 sigilo,	 como	 una	 gran
serpiente.

Hasta	entonces,	los	hombres	habían	trabajado	a	lo	largo	de	la	llanura,	y	la	tierra	a
nivel	hacía	imposibles	los	errores.	Pero	desde	allí	en	adelante	la	pista	tuvo	que	sortear
los	 cerros	 y	 descender	 al	 valle	 del	 río	 Gallo.	 Era	 necesario	 planear	 el	 trazado
cuidadosamente.	 Esto	 les	 llevó	 tres	 largas	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 Josef	 se
adaptó,	sin	darse	cuenta,	a	la	rutina	diaria.

El	 último	 de	 los	 extraños	 sueños	 había	 tenido	 lugar	 el	 siete	 de	 enero	 de	 aquel
mismo	año,	por	 lo	que	hacía	varios	meses	que	aquellas	pesadillas	habían	dejado	de
mortificarle.

Josef	amanecía	al	tajo	a	caballo,	un	nervioso	alazán	de	crines	espesas,	y	llevando
el	 fusil	 en	 bandolera.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 parejas	 de	 soldados	 de
caballería	hacían	un	 recorrido	de	 reconocimiento	 entre	 las	posiciones,	 para	 intentar
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dar	 caza	 a	 los	 francotiradores	 republicanos.	 Aquellos	 hombres	 con	 fusiles	 de
precisión	se	apostaban	en	lo	alto	de	los	cerros	para	intentar	entorpecer	en	la	medida
de	 lo	 posible	 la	 construcción	 de	 aquella	 carretera.	 Un	 tiro	 afortunado	 les	 hacía
partícipes	del	 final	de	 la	vida	de	un	enemigo	y	de	 la	disminución	en	el	número	de
hombres	 para	 la	 terminación	 de	 la	 pista.	 Además,	 aquel	 maldito	 alemán	 estaba
continuamente	en	sus	puntos	de	mira,	pero	aún	no	habían	conseguido	darle	caza.

A	la	izquierda	se	sucedían	las	montañas	de	calizas	y	areniscas	rojizas,	mientras	a
la	derecha	 se	 alineaban	 los	 cortes	 arrancados	a	 la	 roca	por	 el	 río	Tajo.	Verticales	y
encajonadas	 arameras	 por	 las	 que	 fluían	 pequeños	 arroyos	 de	 orillas	 cubiertas	 de
sabinas,	enebros,	quejigos	y	encinas.	El	último	tramo	de	la	pista	discurría	por	un	valle
que	 no	 era	 más	 que	 el	 lecho	 de	 una	 torrentera	 donde	 se	 vertían	 las	 aguas	 de	 las
montañas	en	la	época	de	lluvias.	El	firme	quedaba	en	alto,	y	enfrente	se	levantaban
varios	cerros	que	cortaban	el	fondo	del	arenal.

Después	 de	 una	 marcha	 de	 varias	 horas	 asfixiantes	 por	 el	 calor	 y	 el	 polvo
blanquecino	 levantado	 en	 la	 arena	 por	 las	 patas	 de	 los	 mulos,	 llegaron	 al	 pie	 de
Cuevas	 Minadas.	 Un	 arroyo	 trazaba	 un	 semicírculo	 alrededor	 del	 cerro	 donde	 se
asentaba	el	pueblo,	 cuya	cresta	 era	plana,	 como	si	un	gigante	hubiera	arrancado	 su
cumbre.	 En	 aquella	 llanura	 se	 encontraba	 la	 nueva	 posición.	 Era	 una	 extensión	 de
terreno	 rodeada	 de	 alambre	 de	 espino	 oxidado	 y	 roñoso	 donde	 se	 amontonaba	 una
Compañía	de	infantería	y	una	batería	de	75	mm,	protegidos	por	un	círculo	de	diez	mil
sacos	 terreros.	 Dentro,	 les	 recibieron	 tiendas	 de	 lona	 polvorientas	 y	 dos	 pequeños
cobertizos	de	madera	y	mampostería.

V

Josef	se	encontraba	de	nuevo	en	Lebrancón.	El	11	de	octubre	se	había	vuelto	a	hacer
cargo	de	la	Compañía	de	ametralladoras	y	se	dedicaba	a	tiempo	completo	a	intensas
jornadas	de	instrucción.

El	 amanecer	 llegó	 con	 una	 niebla	 helada,	 envolviendo	 el	 campamento	 en	 la
tristeza.	Algunos	hombres	habían	hecho	una	hoguera	para	intentar	entrar	en	calor.	La
línea	republicana,	a	casi	un	kilómetro	de	distancia,	quedaba	en	la	otra	margen	del	río
Tajo.	Josef	regresó	al	barracón	para	tomar	un	escaso	desayuno	que	constaba	de	pan
duro	 y	 jamón	 curado	 en	 aquellas	 frías	 tierras.	Era	 una	mañana	 triste,	 que	 dedicó	 a
pensar	en	los	suyos.	Asunción	llegó	a	su	memoria,	y	después	tuvo	un	recuerdo	para
su	hija.	Desearía	estar	junto	a	ellas	ante	la	chimenea,	viendo	las	ascuas	consumirse,
escuchando	 sus	 voces	 aterciopeladas,	mientras	 hablaban	 de	 cualquier	 cosa.	 Lo	 que
dijeran	era	lo	de	menos.

Un	cabo	entró	en	el	cobertizo	y	dijo:
—Le	llaman	por	teléfono,	señor.	Es	del	cuartel	general,	al	parecer	ha	recibido	un
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telegrama.
Josef	se	sorprendió,	ya	que	toda	su	correspondencia	seguía	llegando	a	Villastar,	y

alguien	se	había	 tomado	muchas	molestias	en	 localizarle	en	aquel	escondido	rincón
del	alto	Tajo.	Preocupado	salió	del	cobertizo	y	se	dirigió	hacia	una	construcción	de
mampostería	donde	se	hallaba	el	puesto	de	mando.

Se	agachó	para	entrar	y	levantó	un	viejo	teléfono	de	campaña.
—Kaufer	al	aparato.
—Buenos	días,	alférez	—dijo	una	voz	ronca	que	él	no	conocía.
—Cabo	Herrera	 al	 aparato.	 Le	 llamo	 desde	 el	 puesto	 de	mando	 de	 Villastar	 y

tengo	un	mensaje	urgente	de	su	casa.	Es	un	telegrama	que	llegó	desde	Burriana	ayer
mismo.

—¿Qué	dice	el	mensaje,	cabo?
—El	mensaje	dice	que	su	hija	está	muy	enferma,	señor	—volvió	a	decir	la	voz	al

otro	lado	de	la	línea.
Kaufer	 se	 sentó	 sobre	 un	 cajón	 de	 madera.	 Los	 sueños…,	 por	 fin	 entendía	 la

razón	por	la	que	llevaba	tanto	tiempo	teniendo	aquellos	malditos	sueños.
—¿Sigue	ahí,	señor?	—preguntó	el	cabo	Herrera.
—Sí,	sí	—dijo	Josef—.	Muchas	gracias	por	hacerme	llegar	el	mensaje,	cabo,	es

muy	importante	para	mí.
—Espero	que	todo	vaya	bien,	señor	—intentó	decir	Herrera	desde	Villastar,	pero

el	alférez	Kaufer	ya	había	colgado.
Josef	apoyó	las	manos	temblorosas	en	el	borde	de	la	mesa	mientras	las	lágrimas

se	agolpaban	en	sus	ojos,	pero	estaba	decidido	a	no	llorar.

VI

A	 las	diez	y	media	del	 día	 siguiente,	 y	 tras	una	noche	de	viaje	 sin	descanso,	 Josef
entraba	en	Burriana.	Había	sido	un	largo	viaje	en	el	que	sus	miedos	se	apoderaron	de
él.	El	pueblo	se	abrió	para	recibirle	entre	escombros	y	casas	en	ruinas,	pero	él	no	tuvo
tiempo	 de	 ver	 nada.	 Asunción	 no	 confiaba	 en	 que	 pudiera	 conseguir	 un	 pequeño
permiso	para	desplazarse	a	casa,	y	se	sorprendió	al	verle	llegar.	Él	también	se	extrañó
del	ambiente	triste	que	envolvía	la	vivienda.

Los	frasquitos	de	medicinas	acaparaban	la	mesita	en	la	habitación	de	la	pequeña.
Berta	 estaba	 postrada	 en	 la	 cama	 con	 su	 cabeza	 hundida	 en	 un	 almohadón.	 Josef
cogió	 su	mano	 cálida	 y	 la	 acercó	 a	 su	mejilla.	 La	 niña	 tomó	 la	 suya	 y	 comenzó	 a
besarla,	acercándola	a	su	rostro.

Berta	 había	 contraído	 Tuberculosis,	 y	 durante	 todo	 aquel	 mes	 su	 salud	 había
empeorado.	Por	las	noches	apenas	dormía,	envuelta	en	la	colcha,	sudando	acurrucada
en	 la	 cama;	 y	 durante	 el	 día	 se	 sentía	 dominada	 por	 una	 inmensa	 debilidad.	 Las
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continuas	náuseas	le	impedían	comer,	por	lo	que	la	niña	perdía	peso	sin	remedio.
Josef	se	sintió	culpable	porque	fueran	otras	personas	las	que	ocuparan	su	tiempo

en	 el	 cuidado	 de	 su	 hija.	 Maldijo	 aquella	 guerra	 que	 le	 impedía	 dedicarse	 por
completo	 a	 ella,	 asimilando	 con	más	 tiempo	 y	 detalle	 su	 crecimiento.	Consideraba
que	 aquello	 no	 era	 vida	 para	 ninguno	 de	 los	 dos,	 y	 creyó	 que	 tal	 vez	 debía	 haber
marchado	con	la	pequeña	a	Alemania	hasta	el	fin	de	la	guerra.

El	 doctor	 le	 había	 recetado	 unos	 medicamentos	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos
llevarían	a	la	niña	a	una	notable	mejoría,	pero	que	debido	a	sus	efectos	secundarios,
tendrían	 nefastas	 consecuencias	 en	 su	 esqueleto.	 Además,	 les	 aconsejó	 que	 debían
descansar,	aunque	era	conveniente	que	tomara	aire	puro,	por	lo	que	Josef	aprovechó
aquellos	días	para	dar	largos	paseos	por	la	playa	con	su	hija	en	brazos.

La	brisa	mecía	sus	cabellos,	mientras	el	agua	de	la	orilla	acariciaba	sus	pies.	Berta	era
feliz	 con	 aquellos	 paseos	 por	 la	 orilla	 del	mar.	Deseó	 que	 su	 padre	 no	 tuviera	 que
marchar	de	nuevo.

Josef	aprovechó	aquellos	días	para	meditar	y	hablar	consigo	mismo	sobre	lo	que
esperaba	 del	 futuro.	 Tras	 darle	 muchas	 vueltas,	 supuso	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 un
momento	de	transición,	y	deseó	que	la	guerra	terminara	cuanto	antes.	Volvió	al	frente
una	semana	después,	pero	sus	pensamientos	ya	no	volverían	a	estar	donde	debían.

VII

26	de	enero	de	1939

Eran	las	06:15	de	una	noche	fría	y	despejada,	cuando	Josef	llegó	con	treinta	y	cinco
Requetés	voluntarios	al	Vado	Salmerón,	un	lecho	bajo	lleno	de	fango	que	cruzaba	el
río	 Tajo.	 El	 negro	 barro	 se	 apareció	 amasado	 por	 pies	 de	 hombres,	 huellas	 de
vehículos	y	patas	de	caballos.	Los	republicanos	habían	construido	un	pequeño	puente
allí	cerca	y	el	alto	mando	temía	que	estuvieran	preparando	un	asalto	a	sus	líneas.	Para
evitar	 sorpresas,	 Josef	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 volar	 aquel	 puente.	Los	 hombres
avanzaron	semiagachados	por	la	línea	de	la	orilla.

Al	final	del	recodo	del	río	se	encontraban	los	republicanos.	El	único	sonido	que
les	 acompañaba	 era	 el	 rumor	 de	 la	 corriente.	 Josef	 inspeccionó	 el	 territorio
circundante.	Al	sur	el	río	se	ensanchaba,	fluyendo	entre	marismas,	mientras	al	norte
la	orilla	estaba	salpicada	de	grupos	de	pinos	y	pequeñas	arboledas.	A	cien	metros	al
oeste	se	encontraba	el	puente,	y	tras	él	se	veían	varias	trincheras.	Armados	con	fusiles
y	una	ametralladora,	se	lanzaron	hacia	el	puente	bajo	la	protección	de	la	noche.

Josef	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 permanecieran	 tras	 las	 rocas,	 mientras	 él	 se
adelantaba	hasta	el	puente	para	echar	un	vistazo.	No	pensaba	arriesgar	 las	vidas	de
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sus	 muchachos	 si	 podía	 evitarlo.	 Entonces,	 el	 puente	 apareció	 ante	 él.	 Aquella
sencilla	estructura	de	vigas	de	hierro	se	apoyaba	sobre	dos	pilares	centrales,	en	medio
del	río.	Pero	el	enemigo	había	retirado	varias	secciones	del	firme	que	daba	a	la	orilla
donde	se	encontraba	él.

Josef	 maldijo	 en	 silencio,	 aquello	 imposibilitaba	 el	 llegar	 hasta	 los	 pilares	 del
puente	y	colocar	las	cargas	explosivas.	Separó	el	alambre	espino	que	corría	paralelo
al	 puente	 e	 intentó	 pasar	 a	 través	 de	 él	 sin	 enredarse.	 Se	 acercó	 a	 la	 orilla,	 para
comprobar	 que	 el	 excesivo	 caudal	 le	 dificultaba	 llegar	 a	 nado	 hasta	 los	 pilares	 del
puente.

Se	preparaba	para	volver	atrás,	cuando	un	repentino	ruido	le	hizo	mirar	hacia	el
norte.

Nunca	 antes	 había	 visto	 tanto	movimiento	 de	 tropas	 en	 los	 meses	 que	 llevaba
vigilando	 aquella	 orilla.	 Varias	 piezas	 de	 artillería	 eran	 arrastradas	 hacia	 un	 claro,
mientras	 les	 seguía	 un	 camión	 cargado,	 supuestamente,	 con	 munición	 pesada.
Entonces	 apareció	 un	 grupo	 de	 hombres	 empujando	 una	 gran	 ametralladora	 que
colocaron	a	la	derecha	del	camino,	tras	el	parapeto	de	una	pequeña	trinchera.

Josef	trepó	sobre	un	lado	del	camino	para	ver	a	varios	camiones	que	aparecieron
de	 pronto.	 Con	 rapidez,	 descendieron	 de	 ellos	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecieron	 dos
Compañías	 al	 completo,	 a	 juzgar	 por	 los	 cerca	 de	 doscientos	 hombres	 que
comenzaron	a	sentarse	contra	los	troncos	de	los	árboles	del	bosque	aledaño	a	la	orilla.
Les	vio	perfectamente	gracias	a	la	luz	de	la	luna,	echados	sobre	un	costado.	La	luz	les
daba	 de	 lleno	 en	 la	 cara,	 mostrando	 sus	 gorros	 de	 campaña	 echados	 a	 un	 lado.
Aquello	tenía	que	formar	parte	de	una	cadena	de	posiciones	fortificadas	que	debían
extenderse	entre	las	montañas	de	la	margen	izquierda	del	río.

Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 hombres	 se	 estaban	 preparando	 para	 un
ataque	inminente.

Con	precaución,	volvió	sobre	sus	pasos	y	tomó	la	decisión	de	retirar	sus	fuerzas,
ordenando	volver	a	Lebrancón.	Desmontaron	la	ametralladora,	se	colgaron	los	fusiles
a	la	espalda	y	comenzaron	a	retroceder.	Josef	volvió	a	dirigir	la	vista	hacia	el	puente,
mientras	maldecía,	después	se	sumó	a	sus	hombres	en	la	retirada.

Llegaron	a	su	campamento	sobre	las	11.00	de	aquella	mañana	y	Josef	se	apresuró	a
llamar	 al	 cuartel	 general	 para	 informar	 del	 movimiento	 de	 tropas	 y	 del	 inminente
ataque.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	máquina	 de	 escribir	 y	 comenzó	 a	 redactar	 un	 informe.
Una	vez	terminó,	se	lavó,	comió	algo	y	volvió	a	salir	con	tres	hombres	hacia	el	Vado
Salmerón.

Su	 reloj	 marcaba	 las	 13:00	 horas,	 cuando	 llagaron	 frente	 al	 puente.	 El	 efecto
sorpresa	otorgó	ventaja	 a	 los	dos	Messerschmitt	Bf-109E-1	de	 la	Legión	Cóndor	y
pertenecientes	al	Jagdgruppe	88.

Los	dos	cazabombarderos	habían	despegado	desde	el	aeródromo	de	Santo	Tomé,

www.lectulandia.com	-	Página	63



en	 Segovia.	Volaban	muy	 bajos,	mientras	 el	 ruido	 lejano	 se	 convertía	 en	 un	 fuerte
zumbido	 que	 ahogó	 los	 demás	 sonidos,	 envolviendo	 el	 valle	 en	 un	 estruendo
ensordecedor.	 Los	 republicanos	 levantaron	 las	 cabezas,	 pero	 tuvieron	 tiempo	 para
poco	más.	Esperaron	en	tensión	desde	los	refugios	la	caída	de	las	bombas.	Los	cazas
descargaron	4	bombas	de	50	kilogramos	cada	una,	entre	el	puente	y	el	punto	donde
estaban	destacados	los	republicanos,	al	mismo	tiempo	que	barrían	la	posición	con	sus
2	ametralladoras	MG	131	de	13	mm.

Un	 silbido	 estremecedor	 anunció	 la	 caída	 de	 las	 bombas	 y	 el	 tronar	 de	 las
explosiones	 se	 mezcló	 con	 el	 eco	 que	 devolvían	 las	 colinas,	 convirtiendo	 aquel
recodo	del	río	en	un	manicomio	infernal.

Sobre	las	13:15	un	fulgor	blanco	estalló	en	el	cielo,	absorbiendo	la	luz	del	sol.
Josef	había	alcanzado	la	orilla	del	vado	cuando	saltó	el	puente.	Hubo	un	estrépito

endemoniado,	 mientras	 el	 centro	 de	 la	 estructura	 se	 levantó	 por	 los	 aires,
describiendo	una	gigantesca	ola.

La	violencia	 de	 las	 explosiones	 le	 dejó	 sin	 aliento,	mientras	 varios	 sectores	 del
puente	comenzaron	a	caer	lentamente.	La	mayor	parte	de	la	estructura	se	precipitó	al
río.	 Las	 grandes	 columnas	 y	 largueros	 repletos	 de	 remaches	 caían	 al	 agua	 para
desaparecer	bajo	la	superficie.	La	rotura	de	los	puntales	que	sujetaban	la	estructura	a
las	 orillas	 proyectó	 restos	 de	 fragmentos	y	 remaches	 en	 todas	direcciones,	 con	una
fuerza	 que	 los	 convertía	 en	 verdaderos	 proyectiles.	 Cuando	 todo	 terminó,	 Josef
levantó	la	cabeza	y	observó	lo	que	quedaba	del	puente.	Toda	la	sección	central	había
desaparecido.	El	 camino	y	 el	 lecho	 del	 río	 estaban	 sembrados	 de	 restos	 retorcidos,
mientras	el	humo	comenzó	a	saturar	el	aire.

El	 pequeño	 bosque	 donde	 antes	 habían	 estado	 las	 dos	 compañías	 enemigas	 era
ahora	pasto	de	las	llamas,	y	en	el	campamento	enemigo	todo	eran	gritos	y	confusión.

Josef	se	limpió	las	gafas	con	un	pañuelo,	con	parsimonia.	Frotó	a	conciencia.	Las
miró	al	trasluz	con	un	gesto	de	satisfacción	y	se	las	puso.	Recogió	su	fusil,	se	lo	echó
al	hombro	y	junto	a	sus	hombres,	comenzó	a	subir	la	cuesta	en	dirección	al	bosque.
Aún	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 los	 Messerschmitt	 alejándose,	 cuando	 desató	 el	 caballo.
Montó	 y	 hundió	 las	 espuelas	 en	 los	 flancos	 de	 su	montura,	 precipitándose	 camino
arriba,	con	la	sola	compañía	del	martilleo	de	los	cascos.

Dos	días	más	tarde,	Josef	recibía	un	telegrama	desde	San	Sebastián,	en	el	que	se
le	comunicaba	su	ascenso	al	grado	de	teniente	del	Tercio	de	Requetés	de	Santiago.

El	mes	siguiente	lo	dedicó	a	hostigar	al	enemigo	en	el	Vado	Salmerón	con	varias	de
sus	ametralladoras	Hotchkiss	y	fusiles	ametralladores.	Finalmente	serían	enviados	a
bordo	de	camiones	hacia	Teruel.

A	 su	 llegada	 a	 la	 capital	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 del	 coronel	 Domingo	 Rey	
d’Harcourt.	 Al	 inicio	 de	 la	 Ofensiva	 de	 Cataluña	 fue	 llevado	 por	 soldados
republicanos	hacia	 la	 frontera	 con	Francia.	La	mañana	del	 7	de	 febrero	de	1939	 le
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condujeron	 hasta	 un	 área	 situada	 poco	 antes	 del	 paso	 fronterizo,	 siendo	 ejecutado
junto	a	otros	cuarenta	y	dos	prisioneros	junto	al	cauce	del	río	Muga.

A	 finales	 de	 marzo	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 primeros	 rumores	 sobre	 el	 fin	 de	 la
guerra,	que	se	daría	por	terminada	el	1	de	abril	de	1939	con	el	último	parte	de	guerra
firmado	por	Francisco	Franco,	declarando	su	victoria.

Dos	días	después,	Josef	salía	con	sus	hombres	hacia	Valencia	para	participar	en	el
Desfile	de	la	Victoria	por	las	calles	de	la	capital.	Josef	lucía	la	Medalla	de	Campaña,
dos	Cruces	Rojas	y	dos	Cruces	de	guerra.	Aquel	mismo	día	pedía	ser	licenciado	del
ejército,	 pero	 se	 lo	 denegaron,	 y	 aún	 tuvo	 que	 esperar	 varios	meses,	 recibiendo	 la
notificación	el	trece	de	julio.	Por	fin	volvía	a	casa.
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7

7	de	agosto	de	1939

I

El	 monótono	 traqueteo	 de	 los	 vagones	 le	 producía	 sueño.	 La	 carbonilla	 que
desprendía	 la	 pequeña	 máquina	 se	 introducía	 en	 los	 coches	 de	 segunda	 clase,
abiertos,	con	banquetas	de	madera	y	sin	vidrios.	A	diferencia	de	estos,	los	de	primera
iban	cerrados,	con	asientos	recubiertos	de	piel	y	con	vidrieras	y	cortinillas.	Llevaba
además,	varios	vagones	de	mercancías	y	de	correo.

Aquel	 pequeño	 tren	 de	 vía	 estrecha	 era	 conocido	 popularmente	 con	 el
sobrenombre	 de	 “La	 Panderola”	 y	 se	 había	 construido	 hacia	 1888	 para	 cubrir	 las
necesidades	del	tránsito	de	personas	y	mercancías	en	una	zona	del	Mediterráneo	en	la
cual	 las	 vías	 de	 comunicación	 no	 reunían	 las	 condiciones	 y	 características	 de	 los
tiempos	modernos.

Josef	había	subido	en	la	estación	de	trenes	de	Castellón	y	terminaría	su	trayecto
en	 la	 parada	 de	 Burriana.	 Tras	 muchas	 dificultades	 había	 conseguido	 telefonear	 a
casa,	avisando	de	su	llegada.	Pese	a	los	años	transcurridos,	aún	guardaba	en	la	retina
la	 imagen	 del	 viejo	 tren	 pintado	 de	 verde,	 trepando	 renqueante	 entre	 los	 campos,
cuando	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 Burriana	 con	 su	 pequeña	 Berta.	 Aquel	 lejano	 día
también	les	acompañó	el	crujir	metálico	y	el	rechinar	de	las	ruedas.

Asunción	miraba	 hacia	 las	 vías	 con	 cautela.	 Estaba	 patrullando	 por	 la	 pequeña
estación	de	Burriana	 con	Berta	de	 la	mano.	La	niña	 se	 encontraba	 algo	mejor	y	 se
había	empeñado	en	ir	a	recibir	a	su	padre.

Había	mucha	 gente	 en	 el	 apeadero,	 y	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 varios
carteles	de	bienvenida	para	los	militares	que	volvían	a	casa.

Tratándose	de	una	sencilla	estación	de	tranvía,	era	un	bonito	y	esbelto	edificio	de
grises	paredes,	 de	 techo	muy	alto	y	 sostenido	por	grandes	vigas.	Un	pequeño	 reloj
dorado	 colgaba	 de	 dos	 cadenas,	 junto	 a	 la	 pared.	 Grandes	 ventanales	 de	 cristales
semiopacos	intentaban	romper	la	penumbra	que	dominaba	el	interior	del	edificio.

No	 era	 el	mejor	 lugar	 para	 una	 niña	 enferma	 de	 tuberculosis,	 pero	 la	 pequeña
había	insistido	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	ella	no	pudo	negarse.	Asunción	observó	la
muchedumbre,	cada	uno	con	su	historia	particular,	ajenos	a	 la	 incertidumbre	que	 la
embargaba	a	ella.	Le	dio	la	impresión	de	que	una	distancia	insalvable	la	separaba	de
aquella	gente	a	su	alrededor,	pero	al	mismo	tiempo	les	suponía	en	una	situación	muy
semejante	a	la	suya,	esperando	a	los	maridos	e	hijos	que	volvían	de	la	guerra,	lo	cual
la	tranquilizaba.
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El	empleado	de	la	parada	sacó	su	reloj	de	pulsera	del	bolsillo	y	lo	consultó,	luego
giró	la	vista	hacia	el	de	pared,	e	hizo	una	pequeña	corrección	en	el	suyo.

El	tren	llegó	a	la	estación,	mientras	el	vapor	de	la	locomotora	se	arremolinaba	a	lo
largo	 del	 andén.	 Berta	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 al	 tiempo	 que	 una	 gran
emoción	 se	 apoderaba	 de	 ella,	 escudriñando	 entre	 la	 multitud	 que	 descendía.	 Una
larga	hilera	de	fatigados	viajeros	se	apeaban	para	comenzar	a	deambular	por	el	andén.
Varios	militares	saltaron	de	los	vagones	para	fundirse	en	abrazos	con	sus	familiares.
En	aquel	momento	la	puerta	de	uno	de	los	vagones	se	abrió	y	una	figura	de	uniforme
y	extremadamente	enjuta	salió	y	esbozó	una	sonrisa	mientras	sostenía	la	puerta.

Asunción	creyó	desmayarse.	Kaufer	se	bajó,	siguió	andando	a	través	del	andén,	y
finalmente	se	detuvo	ante	ellas.	Estaba	delgado	y	cansado	de	tanta	guerra,	pero	en	su
mirada	se	podía	ver	una	pasión	infinita.	Por	un	instante	la	miró	sin	decir	palabra.	La
emoción	fue	excesiva	y	ella	rompió	a	 llorar.	Josef	 la	estrechó	fuertemente	entre	sus
brazos.	Entre	los	dos	estaba	Berta.

—¿Cuando	vuelves	a	marchar?	—preguntó	Asunción.
—¡He	venido	para	quedarme!	—respondió—.	Y	nunca	más	volveré	a	irme.
Entonces	él	preguntó	con	voz	entrecortada:
—¿Y	ahora?	¿te	casarás	ahora	conmigo?
—¡Sí!	—respondió	Asunción	con	un	susurro.
La	niña	se	abrazó	a	ellos	y	los	tres	marcharon	a	casa.

II

20	de	mayo	de	2013

Cuando	tomé	la	decisión	de	emprender	esta	aventura,	las	personas	de	mi	entorno	me
preguntaban	el	por	qué,	que	necesidad	tenía	de	indagar	en	el	pasado	de	unas	personas
a	 las	 que	 no	 conocía	 de	 nada.	 Yo	 siempre	 respondía	 del	 mismo	 modo:	 “porque
supongo	que	soy	un	soñador”.	Porque	cuando	tuve	en	mis	manos	aquella	descolorida
fotografía,	creció	en	mi	la	irrefrenable	necesidad	de	conocerles,	de	saber.

En	varias	ocasiones	me	he	sorprendido	a	mi	mismo	imaginando	el	momento	en
que	Mathilde	Erner	recibió	la	fotografía	de	su	hermano,	después	de	tantos	años.	En
mi	mente	se	forjaba	la	imagen	del	viejo	retrato	asomando	en	la	impresora	de	Maria
Luise.	Imagino	su	sorpresa	ante	un	correo	electrónico	venido	desde	un	país	lejano.

Mathilde	 llevaba	 unos	 años	 postrada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Sentada	 ante	 la
ventana,	vio	llegar	a	Maria	Luise	con	aquella	imagen.	Entonces	debió	girar	la	cabeza
para	mirar	la	joven	que	le	acababa	de	regalar	un	trozo	de	su	pasado.	Supongo	que	no
le	 hizo	 falta	 conocer	 los	 detalles.	Luego	 llegarían	 las	 explicaciones	 a	 todo	 aquello.
Las	imagino	a	las	dos	guardando	silencio.	Imagino	a	Mathilde	aguantando	la	mirada
mientras	sus	pupilas	hacían	lo	mejor	que	sabían,	mirar	y	llorar.
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Era	medio	día	del	día	20	de	mayo,	cuando	recibí	un	e-mail	de	los	Erner.	Aquella
mañana	Maria	Luise	me	envió	viejas	fotografías	familiares.	En	una	de	ellas	se	podía
ver	al	hermano	de	Hubert,	con	su	bondadosa	mirada.	Aquel	día	pude	poner	rostro	a
Hermann	Sasse,	vestido	con	el	uniforme	de	la	Wehrmacht,	con	su	gorra	de	campaña
ladeada.	Desde	otra	 imagen	me	observaba	un	 joven	Hubert,	 de	uniforme.	Aparecía
sentado	 junto	a	 sus	padres	en	el	 jardín	de	 la	granja,	durante	un	permiso.	Anton,	 su
padre,	 sonreía	 a	 la	 cámara	 mientras	 fumaba	 en	 su	 pipa.	 Theresa,	 al	 igual	 que	 su
marido,	mostraba	 felicidad	por	 la	vuelta	a	casa	de	 su	hijo.	El	 joven	dejaba	ver	una
extrema	delgadez.

En	 otro	 de	 los	 retratos	 se	 podía	 ver	 a	 las	 tres	 hermanas	 que	 completaban	 la
familia:	 Elizabeth,	 Elfriede	 y	 Mathilde.	 Aquellas	 jóvenes	 bellas,	 como	 la	 obra
perfecta	de	 la	naturaleza,	y	mimadas	por	 la	fortuna	de	ser	mujeres	en	una	época	en
que	los	hombres	marchaban	al	frente	para	no	volver.

No	recuerdo	con	exactitud	en	qué	momento	tuve	la	sensación	de	que	la	novela	se
estaba	construyendo	sola,	pero	así	era.	Yo	me	limitaba	a	llevar	las	palabras	al	teclado
y	 a	 observar	 como	 la	 familia	 Sasse	 tomaba	 forma.	 Aquellas	 viejas	 imágenes
mostraban	a	una	familia	de	la	Alemania	rural	de	aquellos	tiempos,	humilde	y	unida.
Antiguas	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 esperaban	 entre	 las	 páginas	 de	 viejos
álbumes,	 o	 en	 algún	 mueble	 ajado,	 a	 reconstruir	 el	 pasado	 y	 la	 memoria	 de	 los
familiares	de	Hubert.	Amarillentos	 retratos	que	atravesaron	 los	 insondables	pasillos
del	tiempo	hasta	mí,	para	mostrarme	a	las	personas	que	compartieron	su	vida	con	él.
Los	 meses	 siguientes	 fueron	 pasando,	 mientras	 los	 e-mails	 seguían	 llegando,
ayudándome	 a	 comprender	 y	 a	 dar	 forma	 a	 la	 familia	 que	 fueron	 los	 Sasse	 en	 los
lejanos	años	40,	durante	la	II	Guerra	Mundial.

III

2	de	septiembre	de	1939

El	 joven	Hubert	 solía	 ser	 el	más	madrugador	de	 la	granja.	Todas	 las	mañanas,	 con
puntualidad	marcial,	se	plantaba	ante	el	espejo	del	baño,	y	procedía	a	inspeccionar	su
mentón	 en	 busca	 de	 algún	 pelo	 que	 por	 casualidad,	 se	 hubiese	 dignado	 asomar,
buscando	algún	rastro	de	un	incipiente	bigote.

En	alguna	ocasión,	su	padre	había	esbozado	una	sonrisa	al	sorprender	a	 los	dos
chiquillos	 encaramados	 de	 puntillas	 sobre	 el	 lavabo,	mirándose	 con	 atención	 en	 el
espejo	 y	 discutiendo	 quién	 sería	 el	 primero	 en	 afeitarse.	 Su	 hermano	 había
comenzado	 a	 hacerlo	 al	 principio	 del	 verano,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 realidad	 no	 lo
necesitaba.	 Pero	 Hermann	 disfrutaba	 mortificando	 a	 su	 hermano	 menor,	 y
recordándole	 continuamente	 que	 él	 ya	 era	 un	 hombre,	 que	 se	 afeitaba	 como	 papá.
Hubert	solía	quedar	embelesado,	observando	a	su	hermano	mientras	este	se	dedicaba
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a	sus	cuidados	matinales,	empinando	el	cuello	con	seriedad	ante	el	espejo.
Con	la	mano	izquierda	sujetaba	un	tazón	de	madera	lleno	de	jabón	de	lavanda	y

con	la	diestra	la	brocha	indispensable.	Tras	el	minucioso	ceremonial	en	que	dedicaba
una	 mirada	 compasiva	 a	 su	 hermano,	 pasaba	 la	 navaja	 plateada	 a	 lo	 largo	 de	 sus
mejillas	 cubiertas	 de	 espuma.	 Seguidamente	 se	 empolvaba,	 y	 salía	 del	 baño	 con
indiferencia,	mientras	impregnaba	el	piso	de	arriba	con	aquella	fragancia.

Poco	 quedaba	 de	 aquel	 muchacho	 que	 fastidiaba	 repetidamente	 al	 panadero
Strauss	 y	 jugaba	 con	 los	 amigos	 a	 la	 peonza	 frente	 a	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 pero	 a
pesar	 de	 sus	 18	 años	 recién	 cumplidos,	 Hubert	 seguía	 siendo	 un	 niño.	 Su	 mundo
transcurría	con	total	normalidad	entre	los	estudios,	las	tareas	de	la	granja	y	aquellos
maravillosos	 días	 de	 pesca	 junto	 a	 su	 hermano.	 No	 le	 interesaban	 para	 nada	 las
chicas,	 a	diferencia	de	Hermann,	que	de	 repente,	 comenzó	a	 seguirlas	 con	 la	vista,
con	cara	de	bobo,	cuando	 iban	algún	día	al	pueblo.	Además	estaba	aquella	voz	 tan
rara	que	se	le	había	quedado	hacía	unos	años.	Pero	sin	embargo,	el	joven	sentía	una
gran	admiración	por	su	hermano	mayor.

Siempre	recordaría	aquel	día	antes	de	Navidad,	tres	años	atrás.	En	Affeln	era	una
costumbre	arraigada	el	celebrar	el	tiempo	de	Adviento.	Los	cuatro	domingos	previos
al	 inicio	 de	 las	 fiestas	 navideñas	 se	 encendía	 una	 vela	 en	 los	 hogares	 y	 se	 iba
añadiendo	otra	más	en	las	semanas	posteriores.	Mamá	se	había	quedado	sin	velas	y
envió	a	los	dos	hermanos	a	Affeln	a	comprar	algunas.	Hermann	estaba	en	el	interior
de	la	tienda	mientras	el	pequeño	vigilaba	la	bicicleta.

En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 junto	 a	 la	 iglesia,	 Franz	Bauer	 estaba	 haciendo	 de	 las
suyas	una	vez	más.	Aquel	grandullón	tenía	cogido	del	cuello	de	la	camisa	a	Arnold
Lehner,	mientras	 lo	 levantaba	 del	 suelo.	 Los	 rodeaban	 varios	 chiquillos	 que	 no	 se
atrevían	 a	 intervenir,	 pero	 Hubert	 no	 soportaba	 las	 injusticias,	 y	 se	 le	 ocurrió	 la
brillante	idea	de	hacer	de	caballero	defensor.	Además,	Arnold	era	amigo	suyo.

Bauer	 era	 el	 matón	 del	 pueblo	 y	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Hubert,	 aunque	 le
sacaba	una	cabeza	de	altura.	El	pequeño	Sasse	cruzó	la	calle	para	enfrentarse	a	él,	y
al	verlo	venir,	al	gordinflón	le	cambió	la	cara	inmediatamente	con	un	gesto	furioso.
Hubert	no	creía	que	a	nadie	se	le	pudiera	enrojecer	tanto	el	rostro.	Aún	no	sabía	que
pasó	aquel	día,	pero	si	recordaba	que	acabó	en	el	suelo	con	aquel	bestia	sentado	sobre
su	abdomen,	mientras	le	mantenía	con	los	brazos	en	cruz,	pegados	al	suelo.	Bauer	le
propinó	un	sonoro	puñetazo	en	la	cara,	y	entonces	ocurrió.

Una	sombra	apareció	como	de	la	nada	y	lo	siguiente	que	vio	fue	a	Bauer	volando
literalmente	por	los	aires,	hasta	aterrizar	tras	los	setos	que	crecían	junto	a	la	acera,	y
allí	 estaba	 su	 hermano	 Hermann.	 El	 grandullón	 quedó	 descolocado.	 Nunca	 nadie
antes	le	había	plantado	cara,	ningún	chico	del	pueblo	se	había	atrevido	a	enfrentarse	a
él.

De	vuelta	a	 la	granja,	Hubert	escondía	el	rostro	a	su	madre,	dándole	 la	espalda,
pero	al	fin,	aquel	ojo	morado	le	delató.	Estuvo	todo	aquel	mes	de	Navidad	castigado
con	sacar	el	estiércol	del	establo,	tarea	que	se	solía	repartir	entre	los	dos	hermanos.
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Hermann	aprovechaba	para	acercarse	al	establo	cuando	su	padre	se	ausentaba,	y
tras	quitarle	la	pala	de	las	manos,	le	decía	a	su	hermano:

—¡Vamos,	vete,	ya	lo	sacaré	yo	hoy!
Aquel	castigo,	en	el	fondo,	mereció	la	pena.	Hubert	aún	sonreía	al	recordar	que

desde	aquel	día,	Bauer	se	cambiaba	de	acera	apresuradamente	cada	vez	que	se	topaba
por	la	calle	con	los	hermanos	Sasse.	Aquella	admiración	que	sentía	por	su	hermano
solo	 se	 veía	 ensombrecida	 en	 las	 ocasiones	 en	 que,	 por	 mucho	 que	 protestara,
heredaba	la	ropa	que	ya	le	quedaba	pequeña	a	Hermann.

Hubert	 recogió	 los	 huevos	muy	 temprano,	 como	 todos	 los	 sábados,	 y	 entró	 en
casa	por	la	puerta	trasera	que	daba	a	la	cocina.	Antes	de	hacerlo	sumergió	las	manos
en	un	barril	que	recogía	el	agua	de	la	lluvia	y	se	lavó.

Su	 padre	 y	 su	 hermano	 ya	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 desayunando	 mientras
discutían.	 Hermann	 marchaba	 temprano	 todas	 las	 mañanas,	 pues	 llevaba	 un	 año
trabajando	 en	 una	 carpintería.	 Así	 ayudaba	 a	 la	 economía	 familiar,	 además	 de
aprender	el	oficio	de	ebanista.

Helfriede	 y	Mathilde	 ocupaban	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	mientras	 Elizabeth
seguía	 en	 la	 habitación	 por	 un	 resfriado	 que	 la	 tenía	 guardando	 cama	 desde	 hacía
varios	 días.	 El	 muchacho	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 mientras	 su	 madre	 le	 llevaba	 una
rebanada	de	pan	casero	y	un	tazón	de	Buttermilch.	A	Hubert	le	encantaba	el	sabor	un
poco	agrio	de	aquella	leche	de	mantequilla,	ligeramente	espesa.

Anton	abrió	un	pequeño	paquete,	extrajo	un	pellizco	de	tabaco,	lo	desmenuzó	con
los	dedos	y	lo	dejó	caer	dentro	de	su	pipa.	A	continuación	acomodó	el	tabaco	con	el
atacador,	 pero	 sin	 apenas	 apretar,	 tan	 solo	 aplanando	 la	 superficie.	Luego	 tomó	un
segundo	pellizco	y	lo	introdujo	de	la	misma	manera,	pero	presionando	el	 tabaco	un
poco	más.	El	 tercer	paso	 fue	 idéntico,	 quedando	 la	pipa	 llena	 en	 su	 totalidad,	 pero
aplastó	una	vez	más	el	tabaco,	con	algo	más	de	fuerza.	Prendió	una	cerilla	y	paseó	la
llama	por	la	superficie	del	tabaco	mientras	realizaba	suaves	y	repetidas	inspiraciones.
El	 tabaco	se	 rizó,	y	volvió	a	apretarlo	con	pequeños	 toques	del	atacador.	Entonces,
mientras	el	aroma	del	tabaco	impregnaba	la	estancia,	volvió	la	atención	a	su	hijo,	y
continuó	con	la	discusión.

—El	 año	 pasado	 Adolf	 Hitler	 decía	 que	 estaba	 furioso	 con	 los	 checoslovacos,
porque	estaban	matando	a	los	alemanes	que	vivían	allí	—dijo	Anton	a	su	hijo—.	Y
exigió	a	los	ingleses	la	anexión	del	territorio	de	los	Sudetes.

—¿Y	crees	que	hizo	mal,	por	querer	proteger	a	su	pueblo?	—preguntó	Hermann,
sentado	frente	a	su	padre.

—No,	por	supuesto	que	no,	pero	debes	admitir	que	si	esa	era	su	única	pretensión,
no	hubiera	firmado	un	compromiso	de	paz	con	los	ingleses,	para	después	firmar	un
tratado	de	no	agresión	con	Stalin.

—¿Quieres	 decir	 que	Hitler	 desea	 la	 guerra?	—preguntó	 su	 hijo—.	 ¿Es	 lo	 que
insinúas?

—Hitler	tiene	una	gran	ambición	de	territorios,	y	no	va	a	parar,	la	prueba	la	tienes
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con	lo	que	pasó	ayer.
Helfriede	 y	 Mathilde	 escuchaban	 la	 conversación	 con	 atención,	 aunque	 no

entendían	nada.	“¿Quién	sería	el	tal	Adolf	del	que	hablaban?”.	Ya	habían	oído	aquel
nombre	en	Affeln	hacia	unos	días,	 cuando	 fueron	al	pueblo	con	mamá.	Al	parecer,
debía	ser	alguien	muy	importante,	incluso	tal	vez	había	visitado	el	pueblo	y	ellas	no
se	habían	enterado.	¿Por	qué	nadie	les	contaba	nunca	nada?

—De	 todas	 formas,	 la	 guerra	 no	 puede	 durar	más	 de	 unos	 pocos	meses	—dijo
Theresa,	tomando	parte	en	la	discusión.	Anton	miró	a	su	esposa	con	preocupación.

—¡Pues	 yo	 creo	 que	 esos	 polacos	 necesitan	 un	 escarmiento!	—gritó	Hermann,
levantando	el	tono	de	voz—.	¡¡No	pueden	hacer	lo	que	les	venga	en	gana	y	esperar
que	nos	quedemos	de	brazos	cruzados!!

—¡Eh,	mocoso,	no	grites	en	 la	mesa!	—le	 recriminó	su	madre—.	Además,	que
sepas	que	tu	padre	ya	ha	vivido	una	guerra	y	recuerda	muy	bien	lo	que	pasó	después,
nadie	se	acordó	de	nosotros.

Anton	recordó	su	juventud,	cuando	el	1	de	julio	de	1914	participó	en	la	Batalla
del	Somme	contra	 los	británicos	que	 intentaron	reducir	 la	presión	que	 los	alemanes
ejercían	sobre	Francia.	Aquel	día	hubo	centenares	de	miles	de	bajas.	Aún	le	parecía
escuchar	 los	graznidos	de	 los	cuervos,	 revoloteando,	atraídos	por	 la	pestilencia	que
desprendían	los	miles	de	cadáveres	que	tapizaban	el	campo	de	batalla.	Las	trincheras
no	eran	tales,	se	habían	convertido	en	fosas	comunes	llenas	de	cuerpos	sin	vida.	Pero
no	era	nada	fácil	para	él	explicarle	aquello	a	aquel	impetuoso	joven,	sentado	al	otro
lado	de	la	mesa.

—Hitler	asegura	que	Francia	e	Inglaterra	no	intervendrán	—dijo	el	padre—.	Que
no	les	interesa	meterse	en	una	guerra	por	unos	pocos	territorios.

—¡Pero	él	sabe	perfectamente	que	esto	no	será	una	escaramuza	de	unos	meses!
—añadió—.	Esto	será	mucho	más.	Además,	¿qué	te	hace	pensar	que	si	ganáramos	la
guerra,	alguien	se	acordaría	de	nosotros	aquí,	en	este	rincón	olvidado?

—¿Qué	ganaremos	nosotros	con	todo	esto?
—¿Pero,	que	es	lo	que	pasó	ayer?	—preguntó	al	fin	Hubert,	intrigado—.	¿De	qué

estáis	hablando?
—Ayer	 se	 declaró	 la	 guerra	 contra	 Polonia	 —dijo	 su	 padre—.	 Al	 parecer,

guerrilleros	 polacos	 atacaron	 los	 cuarteles	 de	 los	 guardabosques	 en	 Pitschen,	 en	 la
frontera.	He	bajado	esta	mañana	temprano	al	pueblo	y	se	decía	que	también	atacaron
una	emisora	en	Gleiwitz.	Esta	mañana	la	Luftwaffe	ha	bombardeado	Wielun.

—¿Y	eso	que	 tiene	que	ver	 con	nosotros?	—siguió	Hubert—.	Es	 algo	que	 está
ocurriendo	muy	lejos	de	aquí.

—Además…,	hace	dos	días	llamaron	a	tu	hermano	a	filas	—sentenció	su	padre.
—¡¿Cómo?!	¡¿Que	se	va	a	la	guerra?!	—gritó	Hubert—.	¡No	se	puede	ir!	¿Quién

nos	ayudara	entonces	con	la	granja?	Además:
—¿Hace	dos	días?,	¿cuándo	pensabais	decírmelo?	—Hubert	empujó	la	silla	con

los	pies	mientras	se	incorporaba,	y	muy	enfadado,	salió.
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—¡Anton,	 hubieras	 podido	 esperar	 a	 mañana!	—le	 regañó	 Theresa—.	 Además
habíamos	decidido	decírselo	con	calma,	no	así,	de	sopetón.	Hubieras	podido	ser	más
sutil.

Anton	masculló	algo	entre	dientes,	mientras	argumentaba:
—¡Se	 tenía	 que	 enterar	 de	 todos	 modos!,	 además,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 aprenda

como	es	el	mundo	de	ahí	fuera.
—¿Qué	 crees	 que	 pasará	 el	 año	 que	 viene?	 —siguió—.	 ¿O	 dentro	 de	 año	 y

medio?,	lo	llamarán	a	él,	¿o	acaso	no	lo	habías	pensado?	—Theresa	miró	fijamente	a
su	marido,	con	preocupación.

—No	 digas	 tonterías,	 Anton,	 ¿año	 y	 medio?,	 esto	 concluirá	 antes.	 El	 año	 que
viene	habrá	terminado	la	guerra,	será	cosa	de	unos	meses,	a	lo	sumo.

Anton	Sasse	miró	fijamente	a	su	esposa,	y	luego,	con	seriedad,	con	la	mirada	ida
hacia	ningún	sitio,	volvió	a	cargar	su	pipa.

La	realidad	fue	bien	distinta.	Reinhard	Heydrich,	la	figura	más	oscura	dentro	de	la
élite	nazi,	puso	en	marcha	un	retorcido	plan	para	justificar	la	invasión	de	Polonia.	Los
ataques	a	los	cuarteles	de	los	guardabosques	en	Pitschen,	y	a	la	emisora	en	Gleiwitz,
no	fueron	lo	que	parecía.	Hombres	de	las	SS	mandados	por	Heindrich	se	disfrazaron
con	uniformes	polacos,	escenificando	una	farsa	que	les	vino	como	anillo	al	dedo.	Ya
tenían	una	excusa	para	la	invasión.

A	 las	 4:40	 de	 la	 madrugada	 del	 1	 de	 septiembre,	 la	 Wehrmacht,	 las	 fuerzas
armadas	 unificadas	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 lanzaron	 la	 “Operación	 Fall	 Weiss”.	 El
General	 von	Keuchler,	 al	mando	 de	 ocho	 divisiones	 de	 infantería,	 una	 división	 de
caballería	y	una	división	Panzer	del	Grupo	de	Ejército	del	sur,	junto	al	General	von
Kluge,	 al	 frente	 de	 veinte	 divisiones	 del	 Grupo	 de	 Ejército	 del	 norte,	 entraron	 a
sangre	y	fuego	por	el	norte	de	Polonia,	al	tiempo	que	el	General	von	Runstedt	cerraba
una	 gigantesca	 tenaza	 por	 el	 suroeste,	 al	 mando	 de	 treinta	 y	 cinco	 divisiones	 de
infantería,	 cuatro	 divisiones	 Panzer,	 dos	 o	 tres	 divisiones	 de	montaña	 y	 la	 famosa
Legión	Cóndor,	con	veteranos	de	la	Guerra	Civil	Española.

El	 resto	 del	 día,	Hubert	 estuvo	 distante,	 no	 quiso	 oír	 hablar	 del	 tema.	 Todo	 se
arreglaría	y	su	hermano	no	tendría	que	marchar,	seguro.	Su	padre	hablaría	con	el	tal
Adolf	Hitler	 y	 le	 diría	 que	 su	 hijo	 no	 podía	 ir	 a	 la	 guerra,	 que	 era	 necesario	 en	 la
granja;	 y	 aquel	 hombre	 del	 pequeño	 bigote	 que	 había	 visto	 gritando	 a	 la	multitud
desde	la	portada	de	algún	periódico	lo	comprendería.

IV

El	 silencio	dominaba	 la	 estancia	mientras	desayunaron.	Nadie	dijo	nada.	Hubert	 se
vistió	 como	 los	demás,	 con	 la	 ropa	del	domingo	para	 ir	 a	 la	parroquia,	mientras	 le
consumía	una	ira	que	no	era	capaz	de	contener.
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Nunca	 se	 había	 separado	 de	 su	 hermano	 en	 todos	 aquellos	 años,	 y	 ahora	 aquel
fulano,	el	tal	Hitler,	aparecía	para	decir	como	tenían	que	hacerse	las	cosas.	Además,
¿para	 que	 necesitaba	 más	 territorios?	 Alemania	 era	 suficientemente	 grande;	 él	 no
había	 estado	 nunca	 en	 la	 frontera	 con	 Polonia.	Alemania	 era	 tan	 grande	 que	 él	 no
había	visto	en	su	vida	el	mar.

La	nave	de	la	Iglesia	de	San	Lamberto	era	una	estancia	encalada	en	tonos	grises	y
un	hermoso	color	ocre.	Aquel	templo,	como	la	mayoría,	olía	a	tiempo,	al	incienso	de
los	 siglos.	 A	 Hubert	 le	 gustaba	 ir,	 le	 daba	 paz	 y	 serenidad,	 menos	 aquel	 día.	 Un
pasillo	 central	 separaba	 las	 dos	 baterías	 de	 bancos.	 Era	media	mañana	 y	 los	 fieles
estaban	 entrando	 cuando	 llegó	 la	 familia	 Sasse.	 Anton	 y	 Theresa	 tomaron	 asiento
junto	a	sus	hijos,	cuando	el	párroco	comenzó	con	el	oficio.

Hubert	observó	el	altar,	presidido	por	el	magnífico	retablo	flamenco	de	la	Virgen
del	Rosario.	Aquella	talla	del	gótico	tardío	fue	realizada	hacia	1520	por	el	Gremio	de
San	Lucas,	en	Amberes.	Mostraba	en	el	centro	escenas	de	la	vida	de	Cristo,	María	y
San	 Lamberto.	 En	 las	 alas	 se	 hacía	 referencia	 al	 rey	 Olaf	 II	 de	 Noruega,	 a	 San
Lamberto,	al	Niño	con	Santa	Ana	y	a	Santa	Lucía.

El	órgano	comenzó	a	tocar,	mientras	impregnaba	la	estancia	de	un	manto	sonoro
que	semejaba	una	danza	de	gratitud	por	 la	obra	de	Dios.	El	 joven	Sasse	escuchaba
aquella	melodía	que	pareció	envolverle.	Cerró	los	ojos	mientras	creyó	ver	los	pájaros
en	 los	 bosques,	 los	 caminos	 silvestres,	 o	 la	 orilla	 de	 un	 lago.	 Le	 pareció	 sentir	 el
viento	en	el	rostro,	la	lluvia	mojándole.	Estaba	cautivado	por	aquella	melodía;	si	en	el
cielo	había	algún	sonido,	debía	ser	aquel.

Anton	Sasse	giró	 la	vista	 cuando	vio	aparecer	a	Strauss	por	 su	 izquierda,	y	 sus
miradas	 se	 cruzaron	 durante	 un	 segundo.	 El	 panadero	 llevaba	 su	 gorra	 entre	 las
manos,	mientras	en	silencio,	se	sentó	en	el	banco	de	la	primera	fila.	Sasse	lo	encontró
extraño,	 pues	 le	 conocía	 desde	 siempre.	 Llevaba	 la	 ropa	 de	 trabajo,	 y	 no	 le	 había
gustado	su	expresión	al	pasar	 junto	a	él.	Desde	primera	hora	de	 la	mañana	hacía	el
reparto	de	pan	por	varias	aldeas,	 llegando	hasta	Amecke,	 incluso	 los	domingos;	no
era	normal	verle	allí.

—¡Que	el	Dios	de	la	paz	os	santifique	y	que	vuestro	ser,	espíritu,	alma	y	cuerpo,
sean	 conservados	 para	 la	 venida	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo!	—dijo	 el	 párroco	 al
término	de	la	oración—.	La	gracia	del	Señor	sea	con	todos	vosotros.	Id	en	paz.

La	 gente	 comenzó	 a	 levantarse	 para	 salir.	 Anton	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de	 encima,
cuando	vio	que	Strauss	 se	 levantaba	 con	 todo	 su	 corpachón,	 haciendo	una	 señal	 al
cura.	El	panadero	se	acercó	y	le	dijo	algo	por	lo	bajo,	al	oído.

Entonces	el	 sacerdote	 llamó	 la	atención	de	 todos,	mientras	Straus	se	 frotaba	 las
manos	con	nerviosismo.	Se	produjo	un	breve	murmullo	de	sorpresa	entre	los	fieles.

—¡Mierda!	—murmuró	Anton	por	lo	bajo.	Theresa	le	fulminó	con	la	mirada,	pero
su	marido	seguía	mirando	hacia	el	altar,	donde	se	encontraban	Straus	y	el	cura.

—Esto…	—comenzó	Strauss	mientras	 tosía	para	aclararse	 la	garganta—.	Todos
me	 conocéis,	 y	 también	 sabéis	 que	 hago	 el	 reparto	 por	 varias	 aldeas.	 También
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conocéis,	 algunos,	 a	mi	hermana	Helga.	Vive	 en	Balve	y	 allí	 regenta	un	 comercio,
donde	 la	 he	 visitado	 esta	 mañana.	 Su	 cuñado	 es	 Friedrich	 Flick,	 un	 industrial	 de
Kreuztal.	Es	miembro	del	NSDAP	y	estos	días	está	en	la	sede	del	partido,	en	Múnich.

—Pero,	habla	ya,	hombre	—se	escuchó	entre	la	gente.
—Perdón,	 estoy	 un	 poco	 nervioso	—dijo	 el	 panadero—.	 Al	 parecer,	 Friedrich

Flick	 ha	 llamado	 a	 su	 hermano	 para	 comunicarle	 que	 esta	 mañana	 temprano
Alemania	ha	recibido	un	ultimátum	por	parte	de	Inglaterra	y	Francia,	exigiéndole	la
retirada	de	su	ejército	de	Polonia.

El	templo	se	quedó	de	pronto	en	silencio,	nadie	se	movía.
—Esto	ha	ocurrido	esta	mañana	temprano,	porque	a	las	once	horas	se	ha	recibido

la	declaración	de	guerra	por	parte	de	Inglaterra	—tras	una	pausa,	siguió	diciendo—.
Estamos	en	guerra	con	Inglaterra.

Toda	la	congregación	lo	observó,	en	silencio.
—¡Joder!	 —maldijo	 nuevamente	 Anton	 Sasse.	 Miró	 a	 los	 ojos	 a	 su	 esposa.

Theresa	escuchaba	a	Strauss	con	atención.	Ya	era	la	segunda	palabra	malsonante	que
salía	de	su	boca	en	la	casa	de	Dios	aquella	mañana,	pero	no	le	importó.

—¡¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?!	—gritó	alguien	desde	la	grada.
—¡Yo	he	 estado	en	Neuenrade	 esta	mañana	y	no	he	oído	nada!	—gritó	otro—.

¿Es	segura	esa	información?
—¡Calma,	 calma!,	 no	 olvidéis	 donde	 nos	 encontramos	 —habló	 el	 párroco—.

Nada	de	palabras	groseras	ni	levantar	la	voz.
—¡Hacía	años	que	no	veía	 llorar	a	mi	hermana!,	y	si	ella	 lo	dice,	yo	 la	creo	—

sentenció	Strauss.	Su	mirada	barrió	las	de	los	congregados,	cruzándose	nuevamente
con	 la	 de	 Anton.	 El	 panadero	 bajó	 y	 cruzó	 el	 pasillo,	 compungido,	 mientras	 un
murmullo	se	adueñaba	de	la	nave.	Llegó	a	la	puerta	de	doble	hoja	y	la	abrió,	saliendo
a	la	calle.

A	 las	 17	 horas	 de	 aquella	misma	 tarde,	 Francia	 declararía	 también	 la	 guerra	 a
Alemania.

V

Hubert	 dejó	 la	mochila	 y	 su	maletín	 de	 pesca	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 de	Hermann,	 y
buscó	una	zona	llana	sobre	el	muro	que	encauzaba	el	agua	hacia	el	antiguo	molino.
Su	hermano	le	notó	triste	y	sombrío.	Durante	todo	el	trayecto	desde	la	granja	hasta	la
Casa	de	la	Torre	no	había	pronunciado	una	palabra.

Los	dos	hermanos	solían	aprovechar	 los	momentos	de	ocio	para	hacer	a	pie	 los
tres	kilómetros	y	medio	que	había	desde	la	granja,	para	pasar	las	mañanas	pescando
en	el	río	Brüninghauser.

Hermann	sacó	su	caña	de	pescar	con	mosca	de	su	maletín,	la	ensambló	y	colocó
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el	carrete,	pasando	el	sedal	por	 las	guías.	Pasó	un	pequeño	plomo	por	el	final	de	la
línea	 de	 pesca	 y	 colocó	 un	 anzuelo	 pequeño	 y	 muy	 fino	 en	 el	 extremo	 del	 hilo.
Seguidamente	tensó	el	sedal	para	comprobar	el	nudo	y	la	elasticidad	del	anzuelo.

Hubert	no	había	abierto	su	maletín	de	pesca.	Se	había	tendido	a	la	sombra,	echado
boca	arriba	observando	las	hojas	marchitas	de	los	robles,	cayendo	con	suavidad.	Le
gustaba	sentir	la	tierra	contra	la	espalda.	Levantó	la	mirada	al	cielo,	entre	las	ramas,	y
luego	cerró	los	ojos.	La	hayas	daban	una	pincelada	cálida	al	otoño,	mientras	la	luz	de
la	mañana	se	filtraba	entre	el	ramaje	y	las	hojas.

Hermann	 cogió	 su	 bote	 de	 lombrices,	 desenroscó	 la	 tapa	 y	 sacó	 una,	 gruesa	 y
resbaladiza.	La	cogió	fuertemente	y	la	sujetó	mientras	empujaba	la	punta	del	anzuelo
a	 través	de	 la	 cabeza	del	 anélido	y	hacia	 abajo.	Empujó	 la	punta	del	 anzuelo	hasta
atravesar	al	gusano	y	tejió	con	él	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	dejando	la	cabeza	junto	al
ojo	del	anzuelo.	Tomó	la	caña	por	el	mango,	colocando	la	base	del	carrete	entre	sus
dedos	medios.	Extendió	su	dedo	índice	hasta	tocar	la	cubierta	de	la	canilla,	abriendo
el	asa	del	carrete	con	su	otra	mano.

Buscando	 un	 punto	 en	 el	 horizonte	 y	 tomándolo	 como	 referencia,	 balanceó	 la
caña	hacia	adelante	y	hacia	atrás;	y	 lanzó,	 siguiendo	con	 la	mirada	el	 recorrido	del
cebo	hasta	llegar	al	agua.	El	impacto	con	la	superficie	produjo	ondas	circulares	que
crecieron	hacia	afuera,	rompiendo	la	quietud	del	lago.	Entonces	metió	el	mango	de	la
caña	en	un	orificio	del	suelo.

—¡Eh,	Hubert!,	¿no	te	apetece	pescar	hoy?
Hermann	notó	la	seriedad	en	el	rostro	de	su	hermano,	cuando	se	sentó	a	su	lado,

pero	sin	abrir	el	maletín.
—Mira,	has	estado	esquivo	conmigo	estos	días	—dijo—.	Debes	comprender	que

no	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 marchar.	 Ya	 has	 visto	 que	 están	 movilizando	 a	 todo	 el
mundo.	Cualquiera	con	edad	suficiente	es	llamado	a	filas	sin	contemplaciones.	Si	me
negara	a	ir	sería	perseguido	y	encarcelado	de	por	vida.

Hubert	seguía	en	silencio,	sin	decir	nada.	A	su	hermano	le	pareció	ver	un	brillo
húmedo	en	sus	ojos.

—¿Vendrás	mañana	a	despedirme,	verdad?
Su	hermano	menor	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¡¿Mañana?!,	pero,	¿ya	te	vas,	tan	pronto?
—¡Venga,	no	seas	crío!	—dijo	Hermann.
—¡¿Crío,	yo?!	—le	espetó	Hubert,	lleno	de	ira—.	¿Que	yo	soy	un	crío?	Yo	no	soy

el	 que	 se	 larga	 a	 recorrer	mundo	 dejando	 a	 papá	 con	 toda	 la	 carga	 que	 supone	 la
granja.

—Hubert,	 padre	 se	 las	 podrá	 apañar	 solo,	 y	 en	 el	 pueblo	 no	 le	 faltará	 quién	 le
ayude.	Además,	si	la	guerra	se	alarga,	en	un	año	te	podrían	llamar	a	ti.

—¡¿A	mí?!	¡Yo	no	voy	a	ir	a	ninguna	parte!	—gritó	Hubert	fuera	de	sí—.	¡No	soy
tan	egoísta	como	tú!

—¿Cómo	puedes	pensar	que	sería	capaz	de	dejar	a	papá	solo?	—volvió	a	gritar.
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—¡Eres	un	mocoso	egoísta!	—gritó	también	Hermann.
De	 repente,	Hubert	 se	 levantó	y	 sacando	 la	 caña	de	Hermann	de	 su	 agujero,	 la

lanzó	 todo	 lo	 lejos	 que	 pudo	 con	 rabia,	 cayendo	 a	 varios	metros,	 en	 el	 agua.	Acto
seguido	recogió	su	maletín	y	comenzó	a	marchar	con	pasos	largos.

—¡¡Hubert!!	¡Maldita	sea!
Hermann	 se	 adentró	 en	 el	 lago,	 viendo	 que	 la	 orilla	 se	 inclinaba	 con	 suavidad.

Los	 pantalones	 se	 le	 pegaron	 a	 las	 piernas.	 Sus	 zapatos	 hallaron	 la	 grava.	 El	 agua
estaba	tan	fría	que	le	impresionó.	De	repente	el	agua	le	llegó	a	la	cintura,	cuando	vio
la	caña	en	el	fondo,	ante	él.	El	muchacho	la	recogió,	mojándose	casi	por	completo,
mientras	mascullaba	“¡¡maldito	crío!!”.	Entonces	se	giró,	para	ver	que	su	hermano	ya
no	estaba.	Hermann	salió	del	agua	y	se	quedó	de	pie	en	el	prado,	chapoteando,	con	el
agua	 resbalándole	 por	 los	 pantalones	 y	 saliéndole	 de	 los	 zapatos.	 Se	 acercó	 a	 los
troncos	y	se	sentó	en	uno.	No	quería	forzar	sus	emociones.

Hermann	 llegó	 a	 casa	 a	mediodía.	 Su	madre	 le	 vio	 aparecer	 desde	 el	 porche	 de	 la
cocina,	empapado	y	fatigado	tras	la	vuelta	desde	la	casa	de	la	torre.

—¡¿Pero,	 que	 te	 ha	 pasado?!	 —preguntó	 Theresa—.	 ¡Estás	 calado	 hasta	 los
huesos!

—¡Ah!,	nada,	Hubert	ha	tirado	mi	caña	al	río	—contestó	mientras	comenzaba	a
desvestirse.

—¿No	se	lo	ha	tomado	nada	bien,	verdad?
—No,	para	nada,	es	un	cabezota	—contestó—.	¿Sabes	si	ya	ha	vuelto?
—Oh	 sí,	 ya	 lo	 creo,	 le	 he	 visto	 cruzar	 por	 el	 jardín	 y	 entrar	 en	 el	 granero,

refunfuñando	y	maldiciendo.
Hermann	salió	de	la	cocina	por	la	puerta	trasera	para	bordear	el	perímetro	de	la

cerca	hasta	llegar	al	establo.	Al	entrar	se	percató	de	que	la	escalera	que	usaban	para
subir	al	pajar,	no	estaba.

—¡Hubert!,	¡eh,	Hubert!	—gritó—.	Venga,	sé	que	estás	ahí.
—¡Lárgate!	 —obtuvo	 por	 respuesta	 desde	 arriba.	 Herman	 salió	 del	 establo	 y

volvió	a	casa.	Era	hora	de	comer.

A	 media	 tarde	 su	 madre	 se	 acercó	 hasta	 la	 puerta	 del	 establo	 y	 se	 detuvo	 allí,
recorriendo	con	la	mirada	la	planta	superior	donde	se	almacenaba	la	paja,	sin	lograr
verle.

—Hubert,	mamá	 te	deja	un	plato	de	comida	aquí	 abajo,	 tienes	que	comer	algo.
Escucha,	mañana	a	las	ocho	sale	el	tren	de	Hermann.	Vamos	a	ir	todos	a	despedirle.
Tienes	que	venir,	tu	hermano	querrá	despedirse	de	ti.

Theresa	no	obtuvo	 respuesta,	aunque	sabía	que	su	hijo	estaba	allí	 arriba.	Desde
pequeño	 se	 subía	 al	 establo	 cuando	 se	 enfadaba	por	 cualquier	 cosa,	 o	 simplemente
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cuando	quería	estar	solo.	Incluso,	en	ocasiones,	pasaba	la	noche	entera	allí	arriba.

VI

La	larga	columna	avanzaba	en	la	noche,	entre	la	nieve.	Los	cerca	de	dos	mil	hombres
iban	 escoltados	 por	 la	 caballería	 rusa.	 La	 larga	 fila	 estaba	 formada	 por	 soldados
alemanes	de	infantería,	aunque	también	habían	cientos	de	civiles.	La	columna	no	se
detenía	 por	 nada,	 por	 lo	 que	 los	 prisioneros	 se	 hacían	 las	 necesidades	 encima,	 sin
detenerse.

A	los	que	caían	exhaustos	al	suelo	los	obligaban	a	levantarse	a	golpes	de	látigo,
sin	bajarse	del	caballo.	El	que	no	se	levantaba	era	exterminado	a	sablazos,	aquellos
perros	no	merecían	malgastar	una	bala.	De	vez	en	cuando	se	escuchaban	disparos	en
la	 noche	 helada,	 cuando	 algún	 compañero	 se	 desplomaba	 en	 la	 nieve	 incapaz	 de
caminar	más.	Tras	varios	días	de	marcha,	decenas	de	cadáveres	quedaban	olvidados	a
ambos	lados	del	camino.

Hermann	 Sasse	 cargaba	 a	 un	 compañero	 herido	 en	 una	 pierna.	 No	 se	 permitía
aminorar	el	ritmo	de	la	marcha	y	sabía	que	si	lo	dejaba	en	el	suelo	le	darían	muerte
sin	pestañear.	Ante	él	se	perdía	en	la	distancia	una	interminable	hilera	de	cadáveres
vivientes,	sucios	y	con	las	miradas	desorientadas.

El	 compañero	 que	 precedía	 a	 Hermann	 ya	 no	 aguantaba	 el	 sufrimiento.	 Se
colapsó,	se	detuvo	un	instante	y	quedó	arrodillado	en	la	nieve	a	la	espera	de	que	un
algún	soldado	del	Ejército	Rojo	 le	golpeara	con	 la	espada	y	finalizara	su	dolor.	Sin
embargo,	dos	prisioneros	de	 la	 fila	que	 le	conocían	 le	 levantaron	mientras	 le	daban
esperanzas.	Sasse	les	escuchó	mientras	le	hablaban	de	Alemania,	de	su	hogar,	al	cual
querían	volver.	Aquellas	palabras	le	devolvieron	el	ánimo.

No	había	refugios	disponibles	para	pasar	las	noches,	de	modo	que	los	prisioneros
dormían	juntos	sobre	la	nieve.	Muchos	se	despertaban	para	encontrar	a	sus	camaradas
muertos	y	congelados	junto	a	ellos.	Las	mañanas	no	traían	consigo	ninguna	mejora,
sino	el	horror	de	una	nueva	marcha.

Al	día	siguiente	les	cargaron	en	un	tren,	en	vagones	de	mercancías	que	apestaban
a	muerte.	La	gente	se	amontonó	en	el	suelo	como	animales,	mientras	eran	apretujados
a	culatazos	y	puntapiés.	Un	campesino	se	sentó	junto	a	Hermann	mientras	mostraba
los	pies	descalzos,	apenas	cubiertos	con	trapos.	Entonces	se	cerró	la	puerta	corrediza
del	vagón	con	un	gran	estrépito,	quedando	casi	a	oscuras.

La	 gente	 gemía	 en	 la	 penumbra,	 cuando	 los	 guardianes	 debieron	 de	 perder	 la
cordura,	por	algún	motivo.	Bruscamente	se	volvió	a	abrir	 la	puerta	con	estruendo	y
un	soldado	lanzó	una	ráfaga	de	disparos	de	ametralladora	hacia	el	interior	del	vagón.
La	gente	gritaba	aterrada,	escondiéndose	los	unos	tras	los	otros.	Algunos	de	los	más
fuertes	 tiraron	 de	 los	 más	 débiles,	 usándolos	 como	 escudo.	 En	 aquel	 instante	 no
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importó	si	eran	niños	o	mujeres.	El	campesino	que	iba	descalzo	se	incorporó,	y	presa
del	 pánico,	 saltó	 del	 vagón.	A	Hermann	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 sucedía	 a
cámara	lenta.

Aún	no	había	tocado	el	suelo,	cuando	uno	de	los	soldados	le	descerrajó	tres	tiros	a
quemarropa	con	su	pistola.	Después,	con	el	mismo	tremor	con	que	se	había	abierto,	la
puerta	se	volvió	a	cerrar,	entre	un	festival	de	carcajadas	que	no	cesaban.

De	pronto,	Hubert	despertó	sudoroso.	Había	tenido	un	mal	sueño,	un	horrendo	sueño.
La	 larga	 marcha	 por	 la	 nieve,	 el	 vagón	 de	 tren.	 El	 sol	 entraba	 por	 la	 puerta	 del
granero	y	finos	rayos	de	luz	penetraban	por	algunos	agujeros	del	techo	del	cobertizo.

—¡¡Dios	mío,	Hermann!!,	¡el	tren!	—exclamó.
Hubert	 saltó	 desde	 arriba	 sin	 poner	 la	 escalera,	 mientras	 se	 preguntaba

atormentado	que	hora	sería,	su	hermano	marchaba	a	la	guerra,	y	no	podría	perdonarse
que	 le	 ocurriera	 nada	malo	 sin	 haber	 hecho	 las	 paces	 con	 él.	Rodeó	 el	 patio	 hasta
llegar	a	la	puerta	de	la	cocina.

—¡Cerrado!,	¡estúpido,	soy	un	estúpido!	—gritó—.	¡Maldita	sea!
Corrió	hacia	el	establo	para	ver	que	el	carro	no	estaba.
—¡La	estación!
Hubert	corrió	a	 la	parte	 trasera	en	busca	de	 la	bicicleta,	mientras	 recordaba	que

toda	la	familia	habría	ido	a	despedir	a	Hermann	a	la	estación	de	Neuenrade.	La	vieja
Diamant	salió	despedida	por	el	camino,	a	toda	velocidad.

Recordó	 que	 hasta	 Affeln	 eran	 dos	 kilómetros	 escasos,	 más	 los	 casi	 seis	 que
habían	 hasta	 Neuenrade.	 En	 aquel	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 carecía	 de
importancia,	la	guerra,	que	su	hermano	hiciera	falta	en	la	granja,	incluso	su	estúpido
enfado	del	día	anterior.	Debía	llegar	a	tiempo	para	despedirse	de	él,	de	lo	contrarío	no
se	lo	perdonaría	a	sí	mismo.

Tenía	el	cuerpo	agitado	por	un	temblor	cuando	llegó	a	la	calle	principal	de	Affeln.
Giró	por	la	calle,	dejando	la	Iglesia	a	su	derecha,	mientras	miraba	el	reloj	de	la	torre
por	el	rabillo	del	ojo.

—¡Las	siete	y	treinta	y	cinco!,	¡puedo	conseguirlo!
La	bicicleta	corría	a	toda	velocidad,	mientras	parecía	levitar	sobre	el	firme	de	la

carretera.	 Hubert	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 la	 vieja	 bicicleta	 aguantara	 el
esfuerzo.	Rezaba	en	silencio	que	no	tuviera	un	pinchazo	o	que	se	le	saliera	la	cadena.
“¡Ahora	no,	por	Dios!”.

La	estación	de	Neuenrade	era	un	sobrio	y	fiel	exponente	de	la	arquitectura	ferroviaria
alemana.	Oscuros	maderos	 contrastaban	con	 el	 blanco	de	 la	 fachada.	Las	 jambas	y
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dinteles	de	las	puertas	y	ventanas	estaban	construidos	en	piedra	de	sillería	de	un	tono
claro	y	la	techumbre	de	pizarra	adquiría	un	tono	gris	oscuro	con	la	luz	del	Sol.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 la	 estación	 apareció	 inundada	 de	 gente.	 La	 gran
mayoría	 eran	 familias	 que	 despedían	 a	 sus	 hijos.	 Las	 madres	 lloraban,	 mientras
algunas	agitaban	sus	pañuelos.

—¡¿Nos	escribirás,	verdad?!	—preguntó	Theresa	a	su	hijo.
Las	 lágrimas	 recorrían	sus	mejillas,	 sin	poder	contenerse.	Elizabeth	mostraba	 la

nariz	 enrojecida	 por	 el	 resfriado	 de	 los	 días	 pasados,	mientras	 junto	 a	 su	 hermana
Helfriede	 se	 agarraban	 a	 su	madre	 con	 fuerza.	 Anton	 Sasse	 intentaba	mantener	 la
compostura,	 consiguiéndolo	 a	 duras	 penas.	 Mahilde	 se	 apretaba	 a	 él	 con	 fuerza,
mientras	alargaba	su	manó	en	busca	de	la	mejilla	de	su	hermano	mayor.

—¡Todo	el	mundo	arriba!	—grito	un	oficial	desde	la	puerta	de	un	vagón.
Hermann	 besó	 a	 sus	 padres	 y	 hermanas	 entre	 lágrimas	 y	 subió	 al	 vagón.	 Lo

recorrió	sin	perder	de	vista	a	los	suyos,	a	través	de	las	ventanillas.	Dejó	su	equipaje	y
se	sentó	para	saludar	con	la	mano.	En	el	andén,	la	familia	Sasse	se	había	convertido
en	un	ovillo,	abrazados	juntos.	La	estación	se	llenó	de	gritos	de	madres	e	hijos,	del
humo	de	la	locomotora	y	silbatos	de	partida.

El	 tren	 arrancó	 entre	 una	 gran	 humareda	 mientras	 avanzaba	 con	 esfuerzo.
Hermann	se	acomodó	en	su	puesto,	mientras	comprobaba	por	enésima	vez	que	tenía
todos	los	documentos	en	el	bolsillo	de	arriba	de	su	chaqueta.	Volvió	a	echar	el	último
vistazo	a	través	de	la	ventanilla	para	ver	a	los	suyos,	a	lo	lejos.	Estaban	todos	menos
él,	faltaba	su	hermano.

Cuando	Hubert	 llegó	 a	Neuenrade,	 le	dolían	 las	piernas,	 como	nunca	 lo	habían
hecho.	Respiraba	el	aire	frío	atropelladamente,	como	si	no	hubiera	suficiente	oxigeno
para	él.	Entonces	oyó	 los	pitidos	del	 tren	a	 lo	 lejos.	Sorteó	peligrosamente	a	varios
transeúntes	que	cruzaban	la	calle	principal,	cerca	de	la	estación.	Creía	que	el	corazón
le	iba	a	estallar.	Desfallecido,	resbaló	peligrosamente	en	la	cuneta	al	doblar	hacia	la
estación.

Los	Sasse	estaban	viendo	alejarse	el	tren,	cuando	oyeron	gritos	entre	la	multitud
que	ocupaba	la	parada.	Theresa	se	volvió	para	acertar	a	ver	a	un	joven	que,	montado
en	 una	 bicicleta,	 cruzaba	 como	 una	 exhalación	 por	 el	 andén,	 sorteando	 a	 varios
grupos	de	personas.

—¡¡Hubert!!	¡Demonio	de	chico!	—dijo	Anton.
El	 joven	condujo	 su	bicicleta	 junto	a	 la	vía,	 intentando	dar	 alcance	al	 tren,	que

adquiría	velocidad,	abandonando	la	estación.	Consiguió	colocarse	junto	a	los	últimos
vagones,	 a	 duras	 penas,	 mientras	 buscaba	 entre	 las	 ventanillas	 el	 rostro	 de	 su
hermano.

—¡¡Hermaaan!!	¡¡Hermaaaan!!	—gritaba	con	desesperación—.	¡¡Hermaaan!!
Herman	bajó	su	bolsa	del	portaequipajes	para	guardar	su	gorra,	cuando	oyó	a	los

pasajeros	que	ocupaban	el	asiento	contiguo.
—¡Dios	 mío!,	 ¡mira	 ese	 joven!	 —gritó	 una	 señora,	 mientras	 se	 asomada	 a	 la
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ventanilla—.	¡Ese	muchacho	de	la	bicicleta	se	va	a	matar!
Cuando	Hermann	oyó	aquello,	reaccionó.
—¿Joven?	¿Bicicleta?…	¡¡Hubert!!
Cuando	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	Allí	 estaba	 su

hermano,	corriendo	peligrosamente	junto	al	tren.
—¡¡Hubeeeert!!	—gritó	levantando	los	brazos—.	¡¡Hubert!!
—¡Cuidaré	de	todoooos!	—gritó	su	hermano—.	¡Lo	sientooo!
El	joven	Sasse	detuvo	la	bicicleta	exhausto,	mientras	se	despedía	de	su	hermano

levantando	los	brazos.
El	 tren	 siguió	 su	 camino	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 doblando	 una	 de	 las	 colinas.

Hubert	dejó	la	bicicleta,	que	cayó	al	suelo,	inútil,	y	se	sentó	sobre	un	fardo	de	lonas
junto	a	varios	pertrechos	del	cambio	de	agujas.

Contempló	la	extensión	de	colinas,	a	lo	lejos,	donde	se	comenzaban	a	difuminar
las	desperdigadas	casas	del	pueblo,	y	a	continuación	recorrió	junto	a	la	bicicleta	la	vía
férrea	hasta	el	andén.

Los	 Sasse	 estaban	 allí,	 abrazados	 juntos,	 como	 formando	 un	 único	 ser.	 Hubert
llegó	junto	a	ellos	y	bajó	la	vista	hacia	el	suelo	de	piedra	marrón	clara,	del	color	de
los	guijarros	de	la	vía.	Su	padre	le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros,	y	partieron.

VII

El	 7	 de	 septiembre,	 Josef	 Kaufer	 y	 Asunción	 Granell	 contraían	 matrimonio	 en	 la
maltrecha	iglesia	del	Salvador.	Fue	una	boda	sencilla,	entre	familiares	y	amigos	de	la
pareja.	No	se	lanzó	arroz	a	los	contrayentes,	simplemente	porque	no	había.	Aquella
mañana,	el	viento	agitó	el	pequeño	velo	de	la	novia.

Pasaron	 pocos	 días,	 hasta	 que	 Josef	 recibiera	 noticias	 del	 mundo	 del	 deporte.
España	 intentaba	 caminar	 hacia	 la	 normalidad	 y	 la	 gente	 volvía	 a	 los	 estadios	 de
fútbol.	 Rafael	 Valls	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 Unión	 Deportiva	 Levante-Gimnástico.
Aquel	club	había	nacido	hacía	pocos	meses,	de	la	fusión	entre	el	Levante	FC	y	el	R.
Gimnástico	FC.

Durante	 la	guerra	 civil,	 el	 campo	del	Levante	había	 sido	destruido,	pero	 seguía
teniendo	 a	 sus	 jugadores.	 En	 contraste,	 el	 Gimnástico	 contaba	 con	 su	 campo,	 el
Estadio	de	Vallejo,	pero	había	perdido	a	la	mayoría	de	sus	jugadores	en	la	contienda.

Como	 resultado,	 Valls	 decidió	 contar	 con	 Josef	 como	 entrenador.	 Asunción	 le
animó	a	aceptar.	Berta	 se	encontraba	bastante	mejor,	 además,	 aquello	 le	ayudaría	a
olvidarse	de	la	guerra	que	tanto	le	había	marcado.	El	25	de	octubre,	Josef	Kaufer	era
nombrado	entrenador	del	club.
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8

10	de	abril	de	1940

I

La	insistencia	del	timbre	hizo	que	Josef	se	asomara	a	la	ventana	de	su	despacho,	en	la
planta	de	arriba.	Había	un	vehículo	militar	ante	la	casa	y	varios	soldados	se	hallaban
frente	a	la	puerta.

Josef	bajó	a	abrir	con	resignación,	como	si,	sin	saber	porqué,	los	hubiera	estado
esperando.	 Un	 par	 de	 soldados	 se	 presentaron	 y	 preguntaron	 por	 el	 teniente
desmovilizado	Josef	Kaufer,	a	lo	que	él	asintió.	Aquellos	militares	le	entregaron	una
notificación	de	la	Delegación	Provincial	de	Excombatientes	en	la	que	se	le	ordenaba
presentarse	 en	 la	 Comandancia	 Militar	 de	 Burriana	 para	 dar	 constancia	 de	 su
paradero	y	situación.	Josef	acompañó	a	aquellos	hombres	a	 la	Comandancia,	donde
se	 le	 informó	 de	 su	 obligación	 de	 presentarse	 semanalmente	 para	 dar	 fe	 de	 su
permanencia	en	España.

Su	insistencia	en	dejar	la	vida	militar	no	había	gustado	nada	entre	sus	superiores	y
a	 partir	 de	 aquel	 momento	 querían	 saber	 en	 todo	 momento	 el	 paradero	 de	 aquel
alemán,	y	en	la	medida	de	lo	posible,	tenerlo	controlado.	Aquellos	por	los	que	había
arriesgado	la	vida,	aquellos	en	los	que	había	creído,	ahora	le	daban	la	espalda,	incluso
según	su	propia	impresión,	le	trataban	como	a	un	sospechoso.

Josef	y	Asunción	disfrutaban	las	mieles	del	primer	año	de	su	reciente	matrimonio,
pero	la	felicidad	duró	bien	poco.	El	carácter	de	Josef	se	resintió,	mientras	su	esposa
intentaba,	a	escondidas,	buscar	una	solución.	Asunción	viajó	a	Valencia	y	consiguió
tener	una	entrevista	con	el	cónsul	Schellert.	Aquel	hombre	sentía	un	gran	aprecio	por
su	compatriota,	y	escuchó	con	sorpresa	las	explicaciones	de	aquella	mujer.

Schellert	dio	prioridad	a	aquel	asunto	e	hizo	varias	llamadas	a	la	sede	del	Partido
Nacionalsocialista	Obrero	Alemán,	en	Múnich,	Alemania.

Josef	intentó	hacer	una	vida	normal,	con	su	empresa	de	exportación	de	cítricos	y
disfrutando	de	la	vida	en	común	con	Asunción.	Por	fin	podía	dedicar	tiempo	a	su	hija.
La	 llevaba	 a	 dar	 largos	 paseos	 e	 intentaba	 tenerla	 cerca	 siempre	 que	 podía.	 La
enfermedad	de	 la	pequeña	 tenía	sus	altibajos	y	 la	vida	de	 la	familia	Kaufer	Granell
discurría	plácida,	con	el	único	problema	de	tener	que	presentarse	en	la	Comandancia
todas	las	semanas.	Pronto	tendría	que	realizar	un	viaje	por	negocios,	y	al	informar	de
ello,	 los	militares	 quisieron	 saber	 todos	 los	 detalles	 de	 dicho	 viaje.	 Josef	 cogió	 un
enfado	monumental.	Incluso	pensó	seriamente	en	suspender	aquel	viaje.
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Habían	 pasado	 dos	meses,	 cuando	 Josef	 se	 presentó	 en	 la	Comandancia	Militar	 de
Burriana	 como	 llevaba	 haciendo	 regularmente.	Un	 oficial	 con	 gesto	 de	 disculpa	 le
informó	 de	 que	 ya	 no	 tendría	 que	 volver	 a	 presentarse	 nunca	más.	 Él	 preguntó	 la
razón,	pero	el	militar	solo	pudo	contestar	que	él	recibía	órdenes	y	que	no	sabía	nada
de	 los	 detalles.	 Varios	 meses	 después,	 en	 una	 visita	 al	 Consulado	 de	 Alemania,
Schellert	le	puso	al	corriente	del	desenlace	de	todo	aquel	lío.	Josef	preguntó	al	cónsul
por	 la	 persona	 que	 le	 había	 informado	 de	 su	 situación.	 Schellert	 le	 dijo	medio	 en
broma	que	 eso	no	 era	de	 su	 incumbencia,	 y	que	 como	cónsul,	 era	 su	obligación	 el
velar	por	los	ciudadanos	alemanes	bajo	su	cuidado.

El	mismísimo	Robert	Ley,	Jefe	de	Organización	del	Partido	Nazi,	había	llamado	a
Franco	 para	 exponerle	 la	 situación.	 El	 agravio	 que	 el	 régimen	 del	 dictador	 estaba
infligiendo	a	un	ciudadano	alemán	que	había	participado	en	la	guerra	civil	con	gran
honor,	podía	 llegar	a	oídos	de	Hitler,	y	aquello	podía	no	hacerle	ni	puñetera	gracia.
Aquel	día,	la	persecución	contra	la	persona	de	Josef	Kaufer	acabó,	pero	no	ocurrió	lo
mismo	con	muchos	de	sus	vecinos.

En	Burriana,	el	exconvento	de	La	Merced	había	vuelto	a	funcionar	como	cárcel.
Josef	veía	pasar	los	camiones	repletos	de	detenidos	frente	a	su	casa,	para	adentrarse
en	el	antiguo	convento.	Aquello	no	era	por	lo	que	él	había	luchado.	Sabía	de	primera
mano	 las	duras	condiciones	en	 las	que	 se	estaba	allí	dentro,	durmiendo	pies	contra
cabezas,	en	el	frío	suelo	de	los	mismos	pasillos.	Josef	había	oído	que	los	domingos
les	 reunían	 a	 todos	 en	 el	 patio	 para	 escuchar	 el	 oficio	 religioso,	 con	 dos
ametralladoras	apuntándoles.

Desde	el	1	de	abril	de	1939,	el	Estado	Español	se	convirtió	en	una	descomunal
prisión.	Recién	terminada	la	guerra	comenzaron	a	funcionar	campos	de	internamiento
y	 concentración	 en	 múltiples	 sitios:	 cines,	 plazas	 de	 toros,	 iglesias,	 conventos,	 o
escuelas.	Los	mismos	lugares	usados	por	los	republicanos	para	su	particular	represión
eran	usados	entonces	por	 los	franquistas	para	su	política	penitenciaria,	que	no	 tenía
otra	función	que	la	represión	y	humillación	de	los	vencidos	y	de	sus	familias	en	busca
de	una	total	degradación.

La	puesta	 en	marcha	de	 la	nueva	maquinaria	policial	y	 judicial	 comenzaba	con
una	denuncia,	que	podía	proceder	de	cualquier	persona,	conocida	o	desconocida,	sin
necesidad	de	probar	sus	acusaciones.	Bastaba	con	pensar	de	modo	diferente,	o	hablar
más	de	la	cuenta	en	cualquier	reunión,	o	en	el	bar,	con	una	copa	de	más.

Los	 consejos	 de	 guerra	 sumarísimos	 aceleraban	 los	 trámites	 y	 reducían	 las
posibilidades	de	defensa	del	acusado.	La	instrucción	del	sumario	solía	ir	acompañada
de	torturas	y	los	inculpados	debían	firmar	la	confesión	en	una	situación	desesperada.
Tras	 ficticios	 juicios	 rápidos	se	comunicaba	 la	condena	y	 los	acusados	volvían	a	 la
prisión,	 donde	 pasaban	 a	 la	 galería	 de	 condenados	 a	 muerte,	 donde	 permanecían
totalmente	incomunicados.

Comenzaban	entonces	las	gestiones	desesperadas	de	los	familiares	para	conseguir
avales	o	influencias	que	llevaran	a	la	libertad	del	recluso.	El	director	de	la	prisión	era
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informado	 un	 día	 antes	 de	 la	 orden	 de	 ejecución	 y	 se	 trasladaba	 al	 condenado	 a
capilla.	Las	ejecuciones	tenían	lugar	al	amanecer.

Hacia	finales	de	aquel	año	se	hacinaban	en	la	cárcel	de	La	Merced	1600	personas.
La	insuficiente	alimentación,	la	insalubridad,	la	carencia	de	medicinas	y	las	palizas,
llevaron	a	la	muerte	a	muchas	personas	allí	mismo.	Tras	la	derrota	y	el	exilio,	varios
vecinos	de	Burriana	a	los	que	Josef	conocía	fueron	enviados	a	Alemania	y	acabaron
sus	 vidas	 en	 los	 campos	 anexos	 al	 campo	 de	 concentración	 nazi	 de	 Mauthausen.
Internados	 junto	a	otros	10.000	 republicanos	españoles,	ninguno	sobrevivió	más	de
doce	meses	al	internamiento.	Todos	tenían	menos	de	40	años.

II

Aquel	 mismo	 mes	 de	 abril	 en	 los	 astilleros	 de	 Wilhelmshaven,	 en	 la	 bahía	 de
Jadebusen,	al	norte	de	Alemania,	diferentes	secciones	de	varias	unidades	U-Boot	del
Tipo	VIIC	estaban	siendo	ensambladas.	La	construcción	naval	había	adoptado	nuevos
métodos	de	producción	que	consistían	en	la	distribución	del	trabajo	en	los	talleres,	en
la	denominada	“Organización	en	Islas	de	producción”.

En	cada	parte	de	la	fábrica	se	construía	una	sección	de	la	nave,	y	cada	una	salía
completamente	terminada.	La	sección	n.º	8	de	proa	llevaba	incluidas	las	cámaras	de
torpedos,	al	igual	que	las	secciones	n.º	3	que	llegaban	a	la	última	isla	con	los	motores
del	futuro	U-Boot	ya	en	su	interior.	En	la	última	isla	de	producción	se	ensamblaban
dichas	 secciones	 y	 se	 daba	 paso	 al	 montaje	 de	 los	 sistemas	 interiores.	 Grandes
sumergibles	de	sesenta	y	siete	metros	de	longitud	tomaban	forma	mientras	un	ejército
de	 operarios	 se	 afanaban	 en	 sus	 puestos.	 Los	U-Boots	 ocupaban	 ordenadamente	 la
totalidad	de	las	gigantescas	naves	y	entre	ellos	un	entramado	de	tarimas	formaba	una
especie	de	segundo	suelo,	un	grandioso	andamio	donde	se	producía	un	incesante	ir	y
venir	de	operarios.

Grandes	 regueros	 de	 oxido	 recorrían	 la	 superficie	 de	 los	 cascos	 de	 los
sumergibles,	 dándoles	 el	 aspecto	 de	 grandiosos	 peces	 prehistóricos	 varados	 en	 una
playa.	Uno	de	ellos,	en	la	grada	de	la	segunda	fila,	con	el	número	de	obra	138,	estaba
recibiendo	la	puesta	a	punto	de	uno	de	sus	descomunales	motores	diésel	MAN	M6V
en	la	sección	n.º	3.	Las	llamas	de	los	soldadores	rompían	la	oscuridad,	mostrando	con
su	 claridad,	 en	 la	 penumbra,	 una	 parte	 de	 la	 nave.	Más	 atrás	 nacían	 también	 otras
llamas,	 y	 así	 el	 sumergible	 quedaba	 iluminado	 momentáneamente	 por	 las	 luces
tambaleantes.	De	los	costados	asomaban	los	timones	de	profundidad,	como	aletas	de
un	gigantesco	tiburón.

Hacia	 el	 centro	del	gigante,	 abultadas	hinchazones	 se	desprendían	de	 la	barriga
hacia	 izquierda	 y	 derecha:	 eran	 las	 cámaras	 de	 inmersión,	 soldadas	 al	 submarino
como	si	 fueran	extravagantes	monturas.	Todo	en	 la	nave	 tenía	 formas	 redondeadas,
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asemejándolo	 a	 un	 ser	 de	 las	 profundidades	 oceánicas	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 y
construido	según	reglas	estrictas	de	la	ingeniería	naval.

Estas	nuevas	naves	eran	superiores	a	sus	hermanas	pequeñas,	los	Tipo	VII-B.	Los
nuevos	 sumergibles	 habían	 alargado	 un	metro	 su	 eslora	 total	 para	 dar	 cabida	 a	 los
nuevos	 sistemas	 de	 Sonar	 Activo,	 el	 S-Gerät.	 Además,	 se	 había	 mejorado	 la
capacidad	 de	 combustible	 y	 la	 flotabilidad	 negativa.	 En	 contraposición	 se	 les
instalaron	 los	 mismos	 motores	 que	 sus	 hermanos	 pequeños,	 por	 lo	 que	 verían
reducidas	las	velocidades	de	crucero	e	inmersión.
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9

Enero	de	1941

I

Un	joven	corría	por	la	calle	principal	de	Affeln	en	una	vieja	bicicleta,	sorteando	los
flecos	y	pequeños	mechones	de	nieve	que	quedaban	junto	a	los	bordillos	de	la	acera.
La	vieja	Diamant	de	Hubert	tenía	casi	tantos	años	como	él.	Ya	no	se	adivinaba	de	qué
color	fue	en	sus	orígenes.	Aquella	bicicleta	de	paseo	 tenía	un	portaequipajes	 tras	el
asiento	 sobre	 el	 que	 él	 se	 sentaba	 cuando	 de	 pequeño	 acompañaba	 a	 su	 madre	 al
pueblo.	El	pequeño	farol	delantero	ya	no	funcionaba,	al	contrario	que	el	timbre,	que
el	joven	hacía	sonar	ruidosamente.

Era	un	frío	día	de	finales	de	enero	de	1941	y	a	juzgar	por	la	sonrisa	que	cruzaba
su	rostro	y	el	especial	brillo	que	reflejaba	su	mirada,	saltaba	a	la	vista	que	Hubert	no
sentía	el	frío.	Además,	cualquiera	notada	que	algo	le	consumía	por	dentro,	algo	que
no	podría	aguantar	mucho	tiempo	sin	compartir.

—¡Eh,	muchacho!	—gritó	el	panadero	Straus	desde	la	puerta	de	su	tienda—.	¿A
dónde	vas	con	tanta	prisa?	¡Cualquier	día	de	estos	 te	vamos	a	recoger	de	dentro	de
algún	sembrado!

—¡Buenos	 días,	 señor	 Strauss!	 —respondió	 el	 muchacho	 mientras	 se	 detenía
junto	al	obeso	panadero.

—¡Me	voy,	 Señor	Strauss!	—dijo—.	He	 sido	 reclutado	 en	 la	Kriegsmarine.	Ya
tengo	todos	los	documentos	y	en	unos	días	debo	presentarme	en	una	base	naval,	en
una	ciudad	llamada	Gotenhafen.	Creo	que	está	en	Polonia.	Me	han	informado	de	que
allí	hay	una	escuela	de	Submarinos.

—¿Submarinos?	 —preguntó	 Strauss—.	 ¿Te	 marchas	 a	 la	 Unterseebootslehr
división?

—¡Me	 voy,	 tengo	 que	 darles	 la	 noticia	 a	 mis	 padres!	 —gritó	 el	 muchacho
mientras	salía	disparado	en	su	bicicleta.

—Otro	que	se	nos	va	—comentó	el	panadero	en	voz	baja,	negando	con	la	cabeza
mientras	volvía	al	interior	de	su	tienda.	Todos	los	meses	reclutaban	a	más	muchachos
jóvenes	de	las	aldeas	o	del	campo	para	enviarlos	al	frente.

Hubert	pedaleaba	en	dirección	a	Birnbaum,	mientras	pensaba	en	la	emocionante
aventura	que	le	esperaba	en	un	futuro	inmediato.	Contribuiría	a	defender	a	Alemania,
como	hacían	la	mayoría	de	sus	amigos	de	Affeln,	como	hacía	su	hermano.

Ya	no	quedaba	nada	de	aquel	joven	que	había	cogido	un	buen	berrinche	cuando	se
enteró	de	que	Hermann	partía	al	frente,	aunque	aún	conservaba	algo	de	aquella	cara
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aniñada	y	de	mirada	cándida.	Seguía	mirando	de	modo	tierno,	como	lo	hacía	de	niño.
Hubert	Sasse	se	había	convertido	en	un	hombre	alto	y	de	formas	atléticas.	De	piel

blanca,	de	rostro	alto	y	estrecho,	con	fina	barbilla	y	mentón	prominente.	Su	nariz	era
recta	 y	 ligeramente	 alargada,	 y	 acababa	 en	 unos	 labios	 finos,	 como	 en	 un	 rictus,
dándole	 una	 semejanza	 con	 los	 dioses	 teutones.	 Su	 frente,	 despejada,	 terminaba	 en
unas	cejas	rectas,	separadas	y	con	una	finura	que	se	acababa	difuminando.	El	cabello,
lacio	y	de	una	tonalidad	parecida	al	oro	viejo,	lo	llevaba	corto	y	peinado	con	la	raya
al	 costado	 izquierdo.	 Pero	 lo	 más	 llamativo	 eran	 sus	 ojos,	 pequeños,	 ligeramente
rasgados	y	de	un	vivo	color	miel,	 tono	parecido	al	de	sus	cabellos.	Aunque	aquella
mirada	triste,	melancólica,	aquella	mirada	seguía	siendo	la	de	aquel	niño	que	jugaba
al	Kreisel	con	sus	amigos	en	las	adoquinadas	calles	de	su	pueblo.

Siempre	había	sido	un	joven	poco	hablador,	más	bien,	callado;	él	era	de	los	que
preferían	 escuchar	 a	 los	 demás.	 Su	 padre	 había	 retrasado	 todo	 lo	 posible	 su
llamamiento	a	 filas,	 alegando	que	 sin	él	no	podría	con	 la	granja,	 incluso	el	 alcalde
había	 intercedido	 por	 él,	 pero	 al	 fin,	 su	 nombre	 aparecía	 en	 los	 carteles	 de
movilización	de	tropas.

Su	madre	pasó	toda	la	noche	llorando	a	causa	de	su	partida.	Lo	sabía	porque	él
tampoco	pudo	conciliar	el	sueño,	excitado	por	la	inesperada	aventura	en	que	se	iba	a
embarcar.	En	la	oscuridad	del	hogar	podía	escuchar	sus	sollozos	y	las	quedas	palabras
de	consuelo	que	le	dirigía	su	padre.

Se	levantaron	un	par	de	horas	antes	del	amanecer.	Theresa	sirvió	el	desayuno	sin
dejar	de	llorar;	y	llorando	le	entregó	un	chaquetón	de	piel	forrado	de	lana	que	había
comprado	 para	 él	 en	 el	 colmado.	 Los	 rigores	 del	 invierno	 en	 Polonia	 eran	 muy
intensos.	Luego	le	abrazó	y	le	besó.	Como	toda	buena	madre	le	suplicó	que	tuviera
mucho	cuidado	y	le	aseguró	que	mantendría	constantemente	encendido	un	cirio	en	el
altar	de	San	Lamberto.	Su	padre	estrechó	su	mano	y	tras	una	pausa	se	levantó	de	la
silla	y	le	dio	un	abrazo.

—Que	 Dios	 te	 proteja,	 hijo	 mío	 —dijo	 Anton	 Sasse,	 mientras	 le	 brotaban
lágrimas	de	los	ojos.

Hubert	 no	 había	 visto	 nunca	 llorar	 a	 su	 padre.	 Siempre	 había	 creído	 que	 los
padres	 no	 lloraban,	 o	 por	 lo	menos,	 el	 suyo	no	 lo	 hacía.	Ni	 siquiera	 lo	 había	 visto
llorar	el	día	de	la	partida	de	Hermann.	Aquella	mañana,	Hubert	no	quiso	que	fueran	a
la	estación	a	despedirlo.

Agarró	el	macuto	que	había	sobre	la	mesa	y	salió	de	la	granja	sin	echar	la	mirada
atrás.	 Caminó	 a	 pie	 hasta	 Affeln,	 y	 de	 allí	 tomó	 el	 autobús	 hasta	 la	 estación	 de
Neuenrade.

II

Febrero	de	1941
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El	tren	avanzaba	despacio,	lentamente,	a	punto	de	detenerse	en	otra	estación.	Grandes
copos	aterciopelados	descendían	delicadamente	hasta	el	suelo,	pareciendo	vacilar	un
instante.

Hubert	estaba	recostado	en	su	asiento,	junto	a	una	gran	mochila	repleta	de	ropa	y
algunos	enseres.	Su	cabeza,	apoyada	en	la	pared,	mirando	por	la	ventanilla	la	nieve
que	caía	pausadamente	sobre	las	vías.	Parecía	como	si	los	copos	se	quedasen	inertes
en	el	aire	para,	al	fin,	posarse	lentamente	en	el	suelo.

“Estación	de	carga	de	Neuseddin”	—leyó	en	un	cartel.
En	aquel	momento	el	 tren	 se	detuvo	con	un	 suave	estrépito,	mientras	alrededor

resonaban	los	pitidos	de	las	locomotoras.
Hubert	 desvió	 la	 vista	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento,	mirando	 a	 su

alrededor.	 El	 vagón	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 estaba	 repleto	 de	 jóvenes	 reclutas.
Algunos	comenzaron	a	asomar	por	las	ventanillas	del	coche	preguntándose	si	estarían
mucho	tiempo	parados,	pues	cada	vez	lo	hacían	con	mayor	frecuencia.	Normalmente
paraban	 en	pequeñas	 estaciones	donde	permanecían	unos	momentos	 esperando	 con
impaciencia	para	después,	tras	recibir	a	nuevos	reclutas,	reanudar	el	camino.

Entonces,	 ante	 la	 portezuela	 del	 vagón	 apareció	 un	 oficial	 con	 cara	 de	 pocos
amigos,	lo	que	motivó	que	se	hiciera	el	silencio.	Hubert	observó	a	aquel	hombre.	Se
frotaba	las	manos	intentando,	en	vano,	entrar	en	calor;	y	maldiciendo	por	el	frío.

El	 oficial	 vestía	 un	 abrigo	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	 Unos	 pantalones
bombachos	 claros	 sobresalían	 de	 las	 botas	 de	 caña	 alta,	 negras	 y	 perfectamente
lustradas.	 Llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 gorra	 clara	 de	 oficial.	 Los	 muslos
abombados	 del	 pantalón	 se	 arrugaban	 ante	 su	 firme	 caminar.	 Mientras	 todos	 le
observaban	golpeó	repetidamente	los	pies	contra	el	lateral	de	uno	de	los	asientos	para
deshacerse	de	la	nieve	adherida	a	sus	botas.	La	nieve	quedó	en	el	suelo,	mezclada	con
el	barro	que	cubría	el	suelo	del	vagón.

—Caballeros,	 los	 que	 quieran,	 pueden	 bajar	 a	 estirar	 las	 piernas	 —dijo—.
Esperamos	un	convoy	que	viene	desde	el	sur	y	volveremos	a	proseguir	la	marcha.

Algunos	de	los	jóvenes	se	decidieron	a	bajar	y	Hubert	lo	hizo	tras	ellos.	La	niebla
de	la	mañana	no	dejaba	ver	el	final	del	tren,	que	se	desvanecía	a	lo	lejos.

La	 estación	 de	 Neuseddin	 era	 un	 inmenso	 complejo	 formado	 por	 un
impresionante	 entramado	 de	 vías.	 Un	 gran	 número	 de	 operarios	 se	 afanaban,
enganchando	 los	 vagones	 a	 grandes	 locomotoras.	 Hubert	 quedó	 ensimismado
observando	 aquellas	 cabezas	 tractoras	 que	 resoplaban	 sin	 descanso,	 tirando
penosamente	 de	 un	 sinfín	 de	 vagones.	 Entre	 aquellas	 locomotoras	 llamaron	 la
atención	del	 joven	varias	BR44,	con	sus	elegantes	 levantahumos.	De	su	fabricación
se	encargaba	la	marca	Berliner	Maschinenfabriken	desde	1926,	y	eran	utilizadas	para
arrastrar	los	pesados	trenes	de	carga	de	material	militar	por	las	principales	líneas	de
Alemania,	aunque	también	se	usaban	para	el	transporte	de	pasajeros.

Grandes	penachos	de	humo	negro	se	elevaban	a	borbotones	hacia	el	cielo	desde
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las	 chimeneas	de	aquellas	grandes	máquinas.	Todo	aquel	humo	se	elevaba	 sobre	 la
estación,	impidiendo	la	entrada	de	la	luz	del	Sol,	dándole	un	fantasmal	aspecto.

La	 estación	 se	 encontraba	 situada	 sobre	 una	 gran	 planicie	 delimitada	 por
frondosos	 bosques	 que	 no	 dejaban	 ver	 más	 allá.	 Pegada	 a	 ella	 se	 encontraba	 la
pequeña	ciudad	que	le	daba	nombre.

Neuseddin	había	emergido	hacia	1915	a	orillas	del	lago	Seddiner,	en	los	bosques
de	Kunersdorfer,	 como	 un	 área	 residencial	 para	 los	 trabajadores	 del	 ferrocarril.	 Su
estación	 de	 carga	 se	 había	 convertido	 en	 un	 importante	 punto	 neurálgico	 donde	 se
centralizaban	los	envíos	de	armamento	y	medios	humanos	desde	todo	el	territorio.

Inesperadamente,	 el	 tren	 comenzó	 a	 avanzar	 lentamente,	 con	 ritmo	 furioso	 y
entrecortado.	 Hubert,	 junto	 al	 grupo	 que	 había	 bajado	 con	 él,	 esperaron	 a	 que	 el
convoy	llegara	a	su	altura	para	subir	a	bordo	de	un	salto.

El	 joven	llegó	al	asiento	que	había	ocupado	anteriormente,	donde	se	encontraba
su	mochila,	comprobando	con	sorpresa	que	había	sido	ocupado	por	un	muchacho,	por
lo	que	decidió	recoger	su	petate	y	cambiarse	de	sitio.

—¡No,	 por	 favor!	 —dijo	 el	 joven	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 Hubert	 mientras
dejaba	un	sitio	para	él—.	¿Estabas	aquí	sentado?

Sasse	 respondió	 afirmativamente	 mientras	 recuperaba	 su	 antiguo	 asiento.
Entonces	 apareció	 ante	 su	 rostro	 una	 gran	mano,	mientras	 el	 soldado	 que	 le	 había
cedido	su	antiguo	asiento	se	presentaba.

—¡Hola,	soy	Josef	Bauriedl!	—dijo,	mientras	esbozaba	una	gran	sonrisa.
—Sasse,	Hubert	Sasse	—obtuvo	como	respuesta.	Entretanto	la	enorme	mano	de

Bauriedl	envolvía	la	suya	con	fuerza.
Pronto	 los	dos	 jóvenes	entablaron	una	conversación	mientras	el	 tren	 tomaba	un

cambio	de	 raíles	para	desviarse	a	 la	derecha,	por	 lo	que	dedujeron	que	no	pasarían
por	Berlín,	que	se	divisaba	a	su	izquierda,	difuminándose	en	la	lejanía.

Hubert	observaba	a	Josef	mientras	el	joven	hablaba	sin	parar	y	de	forma	afable.
Bauriedl	había	nacido	en	Schnaittach	y	era	un	muchacho	grande	y	corpulento	a	pesar
de	 tener	 tan	 solo	 18	 años.	 Al	 lado	 de	 cualquiera,	 Bauriedl	 parecía	 un	 gigante.	 Se
parecía	a	los	forzudos	de	los	circos	que	viajaban	por	las	pequeñas	ciudades.	Sobre	su
ancha	espalda	se	sostenía	una	gran	cabeza	cuyo	rostro	denotaba	sin	duda,	un	noble
carácter.	Aunque,	de	todas	formas,	su	apariencia	no	invitaba	a	meterse	con	él.

Josef	llevaba	el	peinado	corto	y	ligeramente	ondulado,	con	la	raya	en	medio.	El
brillo	y	el	olor	de	sus	negros	cabellos	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Hubert	reconocía	el
característico	olor	de	Gath	&	Chaves.	Aquella	cara	colonia	 se	 fabricaba	en	Buenos
Aires,	y	durante	los	duros	años	que	se	estaban	viviendo	no	era	nada	fácil	de	encontrar
en	Alemania.	Aquella	 apreciación,	 junto	 al	 impecable	 aspecto	 de	 Josef	 le	 hicieron
suponer	a	Hubert	que	su	interlocutor	debía	pertenecer	a	una	familia	acomodada.

Comenzaba	a	anochecer,	cuando	el	tren	llegó	a	la	estación	de	Frankfurd	Oder,	en	la
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frontera	con	Polonia.	Josef	dormía	mientras	Hubert	y	otros	muchachos	conversaban.
El	 tren	 se	 detuvo	 para	 recoger	 a	 varios	 soldados	 y	 un	 grupo	 de	 oficiales	 que	 se
acomodaron	en	su	mismo	vagón.

Una	 pareja	 de	 soldados	 de	 la	 Feldgendarmerie	 patrullaban	 entre	 las	 vías
acompañados	de	dos	perros.	Formaban	parte	de	las	tropas	que	guardaban	las	líneas	de
comunicación	 contra	 los	 sabotajes.	A	 los	 jóvenes	 del	 tren	 les	 llamó	 la	 atención	 su
uniforme.	Los	pantalones	grises	enfundados	en	unas	altas	botas.	Sobre	la	guerrera,	al
cuello,	llevaban	su	característica	y	brillante	gola	metálica	suspendida	de	una	cadena.
Entonces	 se	 oyó	 un	 fuerte	 estruendo.	 Josef	 Bauriedl	 se	 despertó,	 bostezando	 e
inquieto.

—¿Qué	pasa?	—dijo.
—No	 lo	 sé	—respondió	Hubert	 al	 tiempo	que	 bajaba	 un	 poco	 la	 ventanilla	 del

vagón	para	intentar	ver	que	ocurría.
—¡Están	enganchando	un	vagón	plataforma	delante	de	la	locomotora!	—contestó

uno	de	los	jóvenes	del	asiento	contiguo.	¡De	esa	forma	hacen	estallar	las	minas	que
colocan	esos	malditos	partisanos	en	la	vía!

Veinte	minutos	después	y	tras	describir	una	gran	curva	hacia	la	izquierda,	el	tren
se	aproximó	al	puente	sobre	el	río	Oder,	que	delimitaba	la	frontera	con	Polonia.

III

Asunción	dio	otra	vuelta	más	en	la	cama	y	alargó	el	cuello	para	ver	el	reloj	sobre	la
mesita	de	noche.	Era	media	 tarde	y	después	de	comer	se	había	encontrado	un	poco
fatigada,	por	lo	que	decidió	retirarse	al	dormitorio	para	echarse	un	rato.

Se	 levantó	 y	 abrió	 las	 cortinas	 del	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Fuera,	 el	 viento
soplaba	con	fuerza,	sacudiendo	las	persianas.	El	granizo	golpeaba	los	cristales	de	la
ventana,	 aunque	 dentro	 de	 casa	 el	 ambiente	 era	 cálido	 y	 acogedor.	Aquel	 invierno
estaba	siendo	especialmente	frío,	y	no	era	la	mejor	época	del	año	para	traer	un	niño	al
mundo,	aunque	eso,	ni	ella	ni	Josef	lo	habían	podido	elegir.

Deslizó	una	mano	por	su	abultado	vientre	y	lo	acarició	con	ilusión.	El	hecho	de
enterarse	 meses	 atrás	 de	 que	 estaba	 esperando	 su	 primer	 bebé	 de	 Josef	 la	 había
colmado	de	felicidad.

Todo	el	embarazo	había	ido	muy	bien,	pero	entonces,	a	falta	de	un	mes	para	dar	a
luz,	el	final	se	estaba	haciendo	cuesta	arriba.

Llevaba	 los	 dos	 últimos	 meses	 con	 náuseas	 y	 también	 se	 cansaba	 con	 mayor
facilidad.	Había	sangrado	en	una	ocasión,	pero	todo	quedó	en	un	susto.	Sin	embargo,
el	médico	le	aconsejó	que	pasara	aquellas	semanas	en	cama,	solo	por	seguridad.	No
había	habido	ningún	problema	después	de	aquello.

La	 llegada	 de	 un	 hermanito	 era	 un	 acontecimiento	 que	 comportaba	 una	 gran
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alegría	 para	 Berta.	 La	 vida	 de	 la	 familia	 se	 trasformaría	 por	 completo	 debido	 al
cambio	del	ritmo	de	vida	impuesto	por	el	recién	llegado.	Antes	todo	giraba	en	torno	a
Berta.	Ahora	ese	 rol	 iba	a	desaparecer	y	pasaría	a	 ser	 la	hermana	mayor	que	debía
ayudar	en	casa,	portarse	bien	y	cuidar	del	hermano.

Aquel	último	mes	el	 vientre	de	Asunción	 se	había	 endurecido	y	por	 las	noches
cuando	se	acurrucaba	en	la	cama	contra	Josef,	el	bebé	le	daba	patadas	en	la	espalda.

Al	mes	 siguiente,	 llegaba	 al	mundo	 su	 hija	Marta.	 El	 parto	 fue	 largo,	 pero	 sin
complicaciones.	Asunción	 tuvo	a	 su	pequeña	en	casa,	 ayudada	por	 la	 comadrona	y
algunas	vecinas,	entre	ollas	de	agua	caliente	y	paños	húmedos.

Josef	y	su	hija	pasaron	el	calvario	de	la	espera,	hasta	que	la	comadrona	apareció
por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 limpiándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Aquella	 anciana
sonrió	y	les	invitó	a	pasar.

Berta	se	asomó	a	contemplar	a	aquella	muñequita	de	ojos	azules	y	cabello	rubio
como	el	de	su	madre.	La	primera	vez	que	Asunción	le	pasó	al	bebé,	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	para	no	llorar	de	felicidad.	Se	agarró	a	su	hermana	como	a	un	salvavidas.	A
pesar	de	su	corta	edad,	mostraba	una	gran	madurez,	e	intuía	que	la	enfermedad	que
padecía	 la	 podía	 llevar	 tarde	 o	 temprano	 a	 la	muerte.	 Pero	 era	 feliz	 al	 pensar	 que
mientras	pudiera	despertarse	cada	mañana	y	abrazar	a	su	hermanita,	todo	estaría	bien.

Aspiró	 los	 aromas	 a	 colonia	 y	 a	 inocencia	 que	 desprendía	 y	 luchó	 con	 fuerza
contra	el	dolor	que	le	atenazaba	el	pecho.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	devolver	a
Marta	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 y	 cuando	 la	 hubo	 entregado	 desapareció	 entre	 la
gente	para	 retirarse	a	su	habitación.	Mientras	 lloraba	 le	vinieron	varias	arcadas	que
acabaron	en	una	tos	prolongada	y	violenta.	Pronto,	la	sangre	apareció	en	la	comisura
de	sus	labios.

Semanas	 después,	 ante	 el	 deterioro	 de	 su	 salud,	 la	 pequeña	 era	 ingresada	 en	 el
Hospital	Dr.	Moliner.	Aquel	sanatorio	para	enfermos	tuberculosos	era	el	segundo	que
se	construía	en	Valencia,	y	fue	inaugurado	a	finales	de	los	años	30,	en	honor	al	Dr.
Francisco	Moliner,	 catedrático	de	Patología	y	Clínica	Médica	de	 la	Universidad	de
Valencia.	 Moliner	 siempre	 había	 mostrado	 preocupación	 por	 la	 falta	 de	 atención
sanitaria	 a	 las	 clases	 más	 humildes.	 Las	 condiciones	 en	 que	 estas	 trabajaban,
favorecían	la	propagación	de	la	enfermedad.	Por	ello	inauguró	el	15	de	julio	de	1899
el	Sanatorio	de	Porta	Coeli	en	las	dependencias	de	un	monasterio	cartujo	situado	en
tierras	de	la	Vall	de	Lullén,	en	la	aldea	de	Serra	y	a	31	kilómetros	de	la	capital.

El	 tratamiento	 consistía	 en	 abundante	 comida,	mucho	 sol,	 y	 aire	 puro	 y	 cálido,
con	los	convenientes	cuidados	médicos,	para	intentar	arrancar	de	la	muerte	a	muchos
de	aquellos	pacientes.

IV

Febrero	de	1941
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La	ciudad	polaca	de	Gdynia	pasó	a	llamarse	Gotenhafen	a	partir	de	la	entrada	de	los
alemanes	en	1939.	Era	un	importante	puerto	marítimo	de	la	Bahía	de	Gdansk,	en	la
costa	sur	del	Mar	Báltico	y	se	convirtió	en	una	importante	base	naval	alemana	debido
a	 que	 estaba	 relativamente	 lejos	 del	 teatro	 de	 la	 guerra.	 Muchos	 acorazados	 y
cruceros	pesados	alemanes	encontraron	cobijo	allí,	lejos	del	escenario	del	conflicto.

Las	Divisiones	de	entrenamiento	tenían	entre	sus	filas	un	gran	número	de	barcos
de	línea	reconvertidos	para	proveer	acomodo	a	los	hombres	del	arma	submarina.	Más
de	cuatro	mil	alumnos	estaban	asignados	a	cada	una	de	aquellas	divisiones.

Los	hombres	descendieron	del	ómnibus,	junto	al	puerto.	Era	la	primera	vez	en	su
vida	 que	 Hubert	 veía	 el	 mar.	 Lo	 había	 visto	 en	 fotografías	 de	 viejas	 revistas	 y
periódicos	atrasados	y	descoloridos.

En	ocasiones	le	pedía	a	Elizabeth	que	le	explicara	cómo	era.	Ella	lo	había	visto	en
un	viaje,	hacía	ya	mucho	tiempo.	Su	hermana	le	pedía	que	cerrara	los	ojos,	mientras
intentaba	 que	 el	 pequeño	 imaginara	 aquella	 inmensidad.	 Pero,	 ¿cómo	 se	 podía
imaginar	un	niño	algo	cómo	el	mar?	¿Y	cómo	describirlo	sin	hablar	de	su	olor?	Aquel
olor	a	salitre	que	se	le	metía	en	la	nariz,	y	que	era	imposible	de	olvidar.	¿Y	el	sonido?
Como	describir	aquel	sonido,	y	su	vaivén,	pausado	y	plácido.

Hubert	 Sasse	 y	 Josef	Bauriedl	 fueron	 destinados	 juntos	 a	 la	 Segunda	División.
Tras	su	llegada	a	Gotenhafen	fueron	alojados	en	el	Wilhelm	Gustloff,	anclado	en	la
parte	este	del	puerto.

Aquel	gigantesco	buque	 fue	construido	para	su	uso	como	 trasatlántico	en	1937.
Después	de	prestar	servicio	como	barco	hospital	desde	1939	hasta	el	1	de	noviembre
de	1940,	fue	convertido	en	cuartel	flotante	de	la	Segunda	División	de	Formación	de
U-Boots	en	Gotenhafen,	que	en	aquella	época	estaba	al	mando	del	capitán	de	fragata
Werner	Hartmann.

Hubert	 quedó	 impresionado	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 el	Wilhelm	 Gustloff,	 a	 su
llegada	 al	 puerto.	 La	 inmensa	 nave	 apareció	 ante	 los	 muchachos	 mostrando	 unas
grandes	 escaleras	 en	 su	 costado	 por	 donde	 embarcaban	 cientos	 de	 hombres,
manteniendo	un	perfecto	orden	y	disciplina.	Mientras	subía,	observó	sobre	la	cubierta
las	 decenas	 de	 botes	 salvavidas,	 que	 amarrados	 sobre	 sus	 pescantes,	 pendían
amenazadores	sobre	sus	cabezas.	Un	sinfín	de	ojos	de	buey	recorrían	el	costado	de
aquella	inmensa	nave	que	a	Hubert	le	pareció	que	debía	rondar	los	doscientos	metros
de	eslora.	El	Gustloff	era	la	muestra	palpable	de	la	arrogancia	del	III	Reich.

Los	hombres	fueron	repartidos	en	grandes	camarotes	donde	llamaban	la	atención
largas	 líneas	 de	 literas.	 Todos	 fueron	 pesados	 y	 medidos	 y	 se	 les	 entregaron	 sus
primeros	uniformes	de	gala	y	faena	de	la	Kriegsmarine.

Hubert	se	miró	ante	el	espejo	con	su	nuevo	suéter	reglamentario.	Era	de	lana	azul
y,	 como	 debía	 ser,	 le	 quedaba	 ceñido.	 Las	 mangas	 eran	 de	 puño	 abierto.	 La
abotonadura	 era	 simple	 y	 mostraba	 el	 frontal	 abierto	 hasta	 por	 debajo	 del	 pecho,
donde	dos	botones	azules	servían	de	sujeción.	El	cuello	característico	de	los	marinos
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incluía	 tres	 franjas	 de	 color	 blanco	 y	 como	 complemento	 se	 incluía	 un	 pañuelo	 de
seda	negra.	El	gorro	de	marinería	era	en	lana	azul	y	sobre	la	frente	llevaban	una	cinta
de	cuero,	de	la	que	colgaban	dos	largas	cintas	de	seda	negra,	y	en	la	que	se	podía	leer
“Kriegsmarine”.

El	Wilhelm	Gustloff	 estaba	equipado	con	grandes	comedores	para	 la	marinería,
formados	por	 interminables	hileras	de	grandes	mesas	que	daban	 cabida	 a	 veintidós
comensales	cada	una.	Otros	comedores	más	reducidos	y	con	decoración	más	refinada
eran	exclusivos	para	oficiales,	y	en	ellos	llamaban	la	atención	grandes	banderas	rojas
que,	 colgando	 del	 techo,	 mostraban	 orgullosas	 una	 gran	 esvástica.	 Una	 cenefa
bordeaba	todo	el	techo,	mostrando	águilas	dibujadas	de	perfil,	cada	una	de	las	cuales
sujetaba	 entre	 sus	 garras	 un	 pequeño	 emblema	 del	 III	 Reich.	 En	 las	mesas	 de	 los
oficiales	no	 faltaba	detalle.	Los	vasos,	de	cristal	 tallado,	 llevaban	grabada	el	águila
por	un	lado,	al	igual	que	los	platos.	Las	servilletas,	dobladas	con	primor,	mostraban
también	el	mismo	motivo	y	el	centro	de	mesa	era	un	enorme	frutero.

A	 los	 lados	 había	 varias	 champaneras,	 donde	 botellas	 de	 vino	 espumoso	 de
Riesling	esperaban	a	ser	abiertas.

Uno	de	los	numerosos	salones	de	ocio	tenía	un	bello	mobiliario	donde	llamaban
la	atención	elegantes	mesas	redondas	donde	oficiales	y	marineros	pasaban	las	horas
muertas.	 Dicha	 sala	 era	 una	 recreación	 de	 un	 palacio	 italiano	 del	 Renacimiento,
donde	 esbeltas	 columnas	 forradas	 de	mármol	 de	 Carrara	 se	 elevaban	 hasta	 el	 alto
techo.

En	 la	pared	del	 fondo	un	enorme	 fresco	 representaba	 lo	que	Hubert	 supuso	era
una	 antigua	 batalla	 teutónica.	Odín	 y	 sus	 hermanos	 daban	muerte	 al	 gigante	Ymir.
Alguien	le	dijo	que	el	original	era	obra	del	pintor	danés	Lorenz	Frolich.

Del	 techo	 del	 salón	 colgaban	 grandes	 lámparas,	 deslumbrantes	 de	 luz,	 y	 sus
paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 raso	 con	 bordados	 en	 rojo.	 En	 el	 centro	 había	 un
precioso	piano	donde	alguien	tocaba	alguna	canción	patriótica.	El	ruido	de	la	sala	se
convirtió	 en	 un	 griterío	 gozoso	 cuando	 el	 pianista	 atacó	 una	 nueva	 pieza.	 Sonaba
como	 si	 allí	 se	 estuviese	 celebrando	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto,	 de	 hecho,	 Hubert
pensó	que	en	aquel	salón	se	celebrarían	fiestas	todos	los	días.

En	las	cubiertas	exteriores,	centenares	de	preciosas	tumbonas	de	caoba	ordenadas
en	interminables	hileras,	proporcionaban	momentos	de	relax	en	 los	días	de	permiso
en	los	que	uno	se	podía	decantar	por	tomar	baños	en	las	elegantes	piscinas	del	buque
o	en	escribir	cartas	a	los	familiares.	Se	notaba	que	la	marina	mimaba	a	los	hombres
del	arma	submarina.	Se	sentían	formando	parte	de	la	élite.

Los	 muchachos	 aprovecharon	 aquellos	 ratos	 de	 libertad	 para	 bañarse	 en	 una
pequeña	playa	junto	al	puerto.	La	primera	vez,	Hubert	observaba	de	reojo	a	Bauriedl
que,	riendo	como	un	niño,	saltaba	entre	las	olas,	y	de	pronto	sintió	unas	irrefrenables
ganas	 de	 unirse	 a	 él.	 Se	 desnudó	 y	 corrió	 hacia	 la	 orilla.	 El	 agua	 estaba	muy	 fría,
aunque	 no	 más	 que	 la	 del	 río	 Brüninghauser.	 Se	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina	 al
sumergirme	en	ella	hasta	la	cintura,	pero	lo	que	realmente	le	sorprendió	fue	su	fuerte
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sabor	a	sal.
Al	segundo	día	de	estancia	se	les	mandó	formar	en	la	cubierta	de	popa	donde	el

capitán	de	fragata	Werner	Hartmann	les	habló,	en	un	pequeño	discurso	de	bienvenida.
Hartmann	 se	 había	 convertido	 en	 un	 héroe	 para	 todos	 aquellos	 jóvenes	 que	 le
escuchaban	embelesados.	Había	comenzado	su	carrera	naval	en	la	Reichsmarine	de	la
República	 de	 Alemania	 el	 1	 de	 abril	 de	 1921.	 Después	 pasó	 a	 servir	 como
comandante	de	los	torpederos	Seeadler	y	Albatros,	antes	de	ser	transferido	al	arma	de
submarinos	 en	 1935.	 Como	 comandante	 del	 U-26,	 patrulló	 las	 aguas	 españolas
durante	 la	 Guerra	 Civil	 Española,	 con	 Günther	 Prien	 como	 su	 primer	 oficial	 de
guardia.	Entre	enero	y	mayo	de	1940,	Hartmann	 fue	comandante	del	U-37	y	desde
noviembre	 de	 1940	 pasó	 a	 ser	 comandante	 de	 la	 2.ª	División	 de	 Formación	 de	U-
Boots	en	Gotenhafen.

Era	 un	 hombre	 de	 unos	 40	 años,	 corpulento	 y	 de	 gran	 estatura.	 Su	 rostro	 era
grande,	de	ojos	negros	y	pelo	castaño.	En	aquella	época	solía	llevar	barba	de	varias
semanas.	Entre	sus	allegados	había	quién	le	comparaba	con	un	vikingo.	Solía	llevar	la
ropa	arrugada	y	cojeaba	ligeramente	de	la	pierna	izquierda,	debido	a	antiguas	heridas.
Era	un	marino	excelente	y	lo	sabía,	lo	que	le	proporciona	un	aire	de	confianza	que	se
contagiaba	 a	 quienes	 le	 rodeaban.	 Hartmann	 era	 un	 genio	 en	 el	 combate,	 rápido,
lúcido,	 concienzudo,	 y	 exacto.	 Pero	 su	 carácter	 jovial	 le	 convertía	 en	 un	 hombre
indómito	y	en	un	guasón	irreverente.

Los	 alumnos	 recibieron	 durante	 dos	 meses	 entrenamiento	 teórico	 en	 todos	 los
aspectos	 de	 las	 tareas	 de	 un	 submarino:	 diseño	 y	 construcción	 de	 submarinos,
sistemas	 de	 armas,	 sistemas	 de	 propulsores	 diésel	 y	 eléctricos,	 entrenamiento	 de
escape,	submarinismo	y	permanencia	bajo	el	agua.

Los	ejercicios	de	submarinismo	y	escape	en	 inmersión	se	 realizaban	en	grandes
tanques	 de	 agua.	En	 el	 fondo	 de	 ellos	 había	 una	 compuerta	 simulada	 a	 la	 cual	 los
submarinistas	debían	llegar	buceando.	A	los	cadetes	se	les	cubría	la	cabeza	con	una
capucha	 que	 no	 les	 dejaba	 ver.	 Una	 vez	 bajo	 el	 agua	 debían	 nadar	 a	 ciegas	 hasta
encontrar	 la	 compuerta	 y	 girar	 la	 manivela	 de	 apertura.	 Durante	 meses	 recibieron
prácticas	 de	 instrucción	 que	 se	 realizaban	 en	 simuladores	 y	 finalmente	 en	U-Boots
reales.	Aquellos	sumergibles	eran	los	pequeños	submarinos	costeros	Tipo	II.

Además	se	perfeccionaron	los	modelos	de	salvavidas	y	botellas	de	oxígeno	para
poder	 tener	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 abandonar	 una	 nave
hundida.	 También	 las	 extenuantes	 prácticas	 de	 remo	 eran	 la	 tónica	 diaria.	 En	 el
Wilhelm	Gustloff	se	llevaron	a	cabo	con	verdadero	rigor	científico	experimentos	de
resistencia	debajo	del	agua.	Los	hombres	estaban	preparados	para	la	siguiente	fase.

A	primeros	de	abril,	la	Segunda	División	de	Submarinos	partió	hacia	Neustadt.
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10

7	de	abril	de	1941

I

El	pálido	Sol	intentaba	disipar	el	frío	de	la	mañana	y	la	bruma	húmeda	que	ascendía
sobre	 la	 superficie	 del	 mar.	 Pequeños	 grupos	 de	 gaviotas	 planeaban	 con	 suavidad
sobre	 la	 bahía	 de	 Lübeck,	 en	 el	Mar	Báltico.	 En	 la	margen	 derecha	 de	 la	 bahía	 y
acariciado	por	el	mar	se	encontraba	el	pequeño	pueblo	de	pescadores	de	Neustadt	in
Holstein.

Amarrados	 al	 puerto,	 rechonchos	 pesqueros	 a	 vela	 se	 mecían	 con	 suavidad.
Largos	y	estilizados	botes	de	remos	cruzaban	la	bahía	velozmente,	empujados	por	un
gran	 número	 de	 remeros	 que	 braceaban	 al	mismo	 compás,	 guiados	 por	 un	 timonel
tumbado	a	proa.	Los	vistosos	colores	de	las	embarcaciones	contrastaban	con	el	fondo
gris	 de	 aquel	 imaginario	 cuadro.	 Gran	 cantidad	 de	 navíos	 de	 guerra	 permanecían
atracados	en	la	bahía,	abarloados	los	unos	a	los	otros	y	rompiendo	la	belleza	de	aquel
paisaje.

El	alto	campanario	de	la	iglesia	de	la	comunidad	recortaba	la	silueta	del	horizonte
con	 su	 rojizo	 enladrillado,	 contrastando	 con	 el	 verde	 azulado	 de	 su	 esbelta	 y
puntiaguda	cubierta	octogonal,	elevándose	en	el	cielo.

Hubert	 observaba	 la	 belleza	 de	 aquel	 paraje	 desde	 la	 cubierta	 del	 buque	 de
transporte	 de	 tropas	 que	 les	 traía	 desde	 Gotenhafen.	 Los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	meses	 le	 habían	 superado.	 Su	 vida	 había	 cambiado	 radicalmente.	 El	 joven
que	apenas	había	salido	de	su	pequeña	aldea,	aquel	que	no	había	visto	nunca	el	mar,
había	 recorrido	 en	pocos	meses	miles	 de	kilómetros.	Ahora	 su	destino	 le	 llevaba	 a
aquella	recóndita	base	donde	se	pondrían	a	prueba	sus	conocimientos.

Neustadt	 era	 una	 ciudad	 del	 distrito	 de	 Ostholstein,	 en	 Schleswig-Holstein,
Alemania.	Estaba	situada	a	30	km	al	noroeste	de	Lübeck	y	a	50	kilómetros	al	sureste
de	 Kiel.	 La	 Kriegsmarine	 había	 elegido	 aquella	 resguardada	 bahía	 como	 base
temporal	 de	 la	 2.ª	 Unterseeboots-Ausbildungsabteilung.	 La	 Segunda	 Sección	 de
Instrucción	Submarina	 había	 sido	 creada	 hacía	 tres	meses	 al	mando	 del	 capitán	 de
fragata	 Friedrich	 Kastenbauer.	 Allí	 los	 marinos	 realizarían	 seis	 meses	 de
adiestramiento	conjunto.	Los	submarinistas	procedentes	de	diferentes	especialidades
se	ejercitarían	juntos,	formando	parte	por	primera	vez	de	la	dotación	de	un	U-Boot	de
adiestramiento.

Hubert	Sasse	había	 recibido	en	Gotenhafen	 la	 capacitación	para	 sargento	1.º	de
transmisiones,	 mientras	 Josef	 Bauriedl	 lo	 había	 hecho	 para	 cabo	 1.º	 mecánico	 de
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torpedos.	 La	 duración	 de	 su	 entrenamiento	 dependería	 de	 la	 valoración	 de	 los
examinadores.

Todos	 fueron	 desembarcados	 y	 acomodados	 en	 grandes	 edificios	 cercanos	 al
puerto,	donde	se	había	preparado	la	residencia	de	submarinistas	de	modo	provisional.
Tras	deshacer	su	equipaje,	todos	los	hombres	formaron	en	un	gran	patio	trasero	a	los
almacenes	del	puerto.	Allí	se	fue	llamando	por	su	nombre	a	cada	marino	que	formaría
parte	de	una	dotación	de	U-Boot.	Cuando	cada	cadete	escuchaba	su	nombre,	pasaba	a
un	comedor	con	grandes	y	largas	mesas.

Hubert	prestaba	atención,	hasta	que	resonó	en	el	patio	su	nombre.	Seguidamente
un	comodoro	le	indicó	una	mesa	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	apresurara	a
entrar.	Tomó	asiento	junto	a	otros	jóvenes	en	una	de	aquellas	largas	mesas,	mientras
intentaba	 calmar	 su	 nerviosismo.	 Tras	 largos	 minutos	 y	 una	 interminable	 lista	 de
nombres	 vio	 entrar	 a	 Josef	 Bauriedl.	 Ante	 el	 asombro	 de	 Hubert,	 Josef	 se	 dirigió
hacia	 su	 misma	 mesa	 sonriendo.	 Pasó	 tras	 él,	 y	 dándole	 un	 pequeño	 golpe	 en	 la
espalda	a	modo	de	saludo,	se	sentó	a	su	lado.

—¡¡No	puedo	creer	que	vayamos	a	 formar	parte	de	 la	misma	dotación!!	—dijo
Sasse.

—¡Pues	eso	parece	amigo,	eso	parece!	—contestó	Bauriedl	sonriente.
Las	 sillas	 de	 aquella	mesa	 siguieron	 siendo	 ocupadas,	mientras	 se	 sucedían	 los

nombres	en	el	patio.	Tras	más	de	media	hora,	cesaron	 los	nombres	en	el	exterior	y
varios	oficiales	cerraron	las	puertas	tras	ellos.	Se	hizo	el	silencio	en	el	gran	comedor
hasta	que	apareció	un	grupo	de	oficiales	que	tomaron	asiento	en	una	pequeña	mesa
ligeramente	 apartada	 de	 las	 demás.	 Los	 jóvenes	 observaron	 a	 uno	 de	 los	 oficiales
levantarse	para	ir	al	centro	del	salón.

—¡Buenos	días	caballeros!	—dijo—.	Como	ya	sabrán,	como	ya	podrán	imaginar,
nuestro	Fürer	espera	mucho	de	todos	ustedes.	Deberán	estar	dispuestos	a	dar	su	vida
por	 la	 patria.	 Muchos	 hombres	 valerosos	 de	 la	 Kriegsmarine	 han	 partido	 para	 no
volver.	 La	 lucha	 es	 desigual	 y	 nuestro	 enemigo	 no	 desfallece,	 como	 tampoco	 lo
haremos	nosotros.	Nuestro	pueblo	espera	el	máximo	sacrificio	de	todos	nosotros.

Tras	una	pausa,	mientras	paseaba	la	vista	por	las	mesas,	continuó:
—Los	 próximos	 meses	 pondremos	 a	 prueba	 su	 valía,	 y	 su	 determinación.

Pondremos	 a	 prueba	 los	 conocimientos	 que	 han	 adquirido	 en	 Gotenhafen	 y
analizaremos	y	evaluaremos	su	capacidad	para	 la	entrada	en	combate.	No	podemos
prescindir	de	ninguno	de	ustedes,	pero	a	la	más	mínima	duda	sobre	su	temple	serán
inmediatamente	 relegados	 a	 otra	 rama	 militar.	 Estoy	 totalmente	 seguro	 de	 que	 lo
darán	todo	por	la	causa…

—¿Quién	es?	—susurró	Sasse	al	soldado	que	tenía	a	su	lado.
—Es	el	capitán	de	fragata	Kastenbauer,	el	comandante	de	la	2.ª	Unterseeboot	—

susurró	también	el	soldado.
—¿Y	tú?	—volvió	a	preguntar	Sasse,	por	lo	bajo.
—¡Werner	Duwe!	—contestó	el	joven,	sonriente.
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—¡Hubert	Sasse!	—obtuvo	en	contrapartida.
Los	 meses	 siguientes	 toda	 la	 recién	 formada	 dotación	 recibiría	 un	 completo

entrenamiento	 en	 un	 U-Boot	 Tipo	 II.	 Además	 cada	 hombre	 recibiría	 exhaustivas
clases	de	perfeccionamiento	en	su	especialidad.

Los	pequeños	U-Tipo	 II,	 desplazaban	 en	 inmersión	414	 toneladas,	 tenían	 42,70
metros	de	eslora	y	la	profundidad	de	colapso	se	estimaba	en	150	metros,	por	lo	que
no	se	solían	sobrepasar	los	80	metros	de	profundidad	en	inmersión.	Estaban	limitados
por	 su	 pequeño	 tamaño	 y	 la	 carga	 restringida	 de	 torpedos,	 sin	 embargo,	 eran	muy
maniobrables	y	tenían	una	rápida	velocidad	de	inmersión,	lo	que	les	convertía	en	la
perfecta	herramienta	para	las	flotillas	de	entrenamiento.

En	 aquellos	 submarinos	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 cargada	 de	 mal	 olor	 que
procedía	 de	 todas	 partes,	 de	 las	 sentinas,	 del	 aceite	 de	 las	 cocinas,	 de	 los	motores.
Incluso	 los	 olores	 corporales	 de	 alrededor	 de	 cincuenta	 hombres,	 eran	 capaces	 de
enrarecer	la	atmósfera	en	aquellos	sumergibles.

La	 camaradería	 entre	 los	 muchachos	 creció	 y	 se	 fue	 afirmando	 la	 confianza	 y
amistad	 entre	 ellos.	 Hubert	 y	 Josef	 fueron	 conociendo	 a	 Werner	 Duwe,	 August
Giltrop,	Herman	Rakow,	Willi	Krips,	Werner	Eichler	y	al	flaco	Fritz	Bögner.	Estaban
además	Egon	Westphall,	y	Helmut	Kollwitz,	entre	muchos	otros.

Hubert	recibió	clases	de	idiomas.	Debía	entender	a	la	perfección	los	mensajes	que
delataran	los	movimientos	de	las	naves	enemigas.	Dichos	contactos	podían	permitir
guiar	 a	 otros	 submarinos	 al	 combate.	También	 era	 de	 suma	 importancia	 detectar	 la
posición	 de	 buques	 enemigos.	 Se	 encargaría	 además	 de	 enviar	 y	 recibir	 informes
meteorológicos	e	informes	requeridos	por	el	cuartel	general.

Durante	 el	 segundo	 mes	 de	 prácticas	 se	 produjo	 lo	 que	 todos	 los	 muchachos	 se
temían,	lo	que	tarde	o	temprano	sabían	que	llegaría.	Habían	salido	temprano	para	las
primeras	prácticas	en	inmersión	en	el	U-5.	Aquel	viejo	Tipo	II	renqueaba	mientras	se
arrastraba	fuera	de	la	bahía	de	Neustadt,	hacia	alta	mar.	Pero	cuando	apenas	habían
avanzado	 unas	 pocas	 millas	 el	 comandante	 de	 la	 nave,	 el	 joven	 alférez	 de	 Navío
Friedrich	Wilhelm	Bothe,	de	apenas	22	años,	mandó	detener	la	nave.

—¡Gente	abajo!	¡Inmersión!
Los	 cuatro	 serviolas	 abandonaron	 el	 puente,	 desapareciendo	por	 la	 escotilla.	Se

miraron	 unos	 a	 otros	 sin	 saber	 que	 ocurría,	 pues	 suponían	 que	 las	 prácticas	 se
realizarían	en	alta	mar.	La	inmersión	comenzó	con	suavidad	mientras	el	indicador	del
manómetro	indicó	los	catorce	metros.

Tras	el	paso	del	tiempo	el	silencio	se	apoderó	de	la	nave,	mientras	se	escuchaban
leves	crujidos	en	el	exterior	del	sumergible.

—¡Diecinueve	metros,	Señor!	—comunicó	el	Ingeniero	jefe.
—¡Seguimos!	—ordenó	Bothe.
Otra	vez	se	escuchó	el	ruido	en	el	exterior,	mezclado	con	otros	más	graves.	Aquel
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viejo	sumergible	sonaba	como	cuando	un	destartalado	tranvía	tomaba	las	curvas.
—¡Veintidós	 metros!	 —se	 comunicó	 nuevamente.	 El	 silencio	 era	 tal	 que	 se

podían	oír	los	latidos	de	los	corazones,	mezclados	con	las	respiraciones	y	el	rumor	de
los	motores	eléctricos	de	la	nave.	De	pronto	un	ensordecedor	ruido	fue	acompañado
de	 un	 fuerte	 movimiento.	 El	 sargento	 1.º	 August	 Giltrop	 fue	 lanzado	 al	 suelo,
acompañado	por	un	par	de	marineros	más.

—¡Fondo,	 Señor!	—volvió	 a	 comunicar	 el	 ingeniero	 jefe.	 El	 submarino	 había
golpeado	con	la	proa	el	fondo	de	la	bahía,	mientras	se	posaba	en	él	con	suavidad.

El	comandante	ordenó	rebajar	la	luz	en	todo	el	barco.
—¡Caballeros!	 —dijo	 Bothe—.	 Les	 podría	 hablar	 de	 la	 historia	 de	 la	 Gran

Alemania,	de	nuestros	grandes	héroes	y	reyes.	De	las	sangrientas	luchas	que	han	sido
necesarias	a	través	del	tiempo	para	conseguir	su	grandeza.	Pero,	sin	embargo	prefiero
algo	más	cercano,	conocerles.

Se	trincaron	varias	mesas	estrechas	en	el	centro	del	pasillo.	Mientras	tanto	en	la
pequeña	cocina,	el	cocinero	preparaba	café,	montones	de	 tazas	de	café.	Cuando	 las
tazas	estaban	listas,	los	rancheros	las	recogían	en	la	cocina	y,	pasando	entre	la	gente,
las	repartían	por	todo	el	sumergible.	Para	hacer	más	difícil	la	maniobra	llevaban	en	la
otra	mano	diminutos	vasos	metálicos	que	contenían	un	pequeño	trago	de	Goldwasser,
un	fuerte	aguardiente	que	se	producía	desde	el	año	1598	en	la	comarca	de	Dánzig.

Los	 muchachos	 no	 lo	 podían	 creer,	 estaban	 a	 una	 impresionante	 profundidad,
posados	en	el	fondo	de	la	bahía,	y	a	aquel	hombre	no	se	le	había	ocurrido	nada	mejor
que	 querer	 conversar.	 Llevaban	 tiempo	 con	 él.	 Les	 conocía	 a	 casi	 todos	 por	 el
nombre,	pero	al	parecer	para	aquel	oficial	no	era	suficiente.	Bothe	había	recibido	la
Cruz	 de	Hierro	 de	 segunda	 clase	 el	 año	 anterior,	 y	 era	 natural	 de	Diemeringen,	 en
Alsacia.

Delgado	y	de	 facciones	 finas,	 con	una	mirada	noble.	Observaba	 a	 sus	 hombres
con	aquellos	hermosos	ojos	azules,	que	denotaban	serenidad	y	una	gran	inteligencia.

De	repente,	el	nerviosismo	que	se	reflejaba	en	los	rostros	de	algunos	desapareció,
como	 si	 de	 un	 embrujo	 se	 tratara.	 Los	 hombres	 tomaron	 asiento	 como	 pudieron	 y
disfrutaron	 entre	 bromas	 y	 risas	 de	 aquel	 momento.	 Sasse	 y	 Duwe	 escuchaban	 a
Bauriedl	 mientras	 este	 cantaba.	 Les	 sacaba	 una	 cabeza	 de	 altura	 a	 casi	 todos	 los
presentes	y	en	aquel	cascarón	eso	era	un	problema.	En	el	poco	 tiempo	de	prácticas
que	 llevaban	 en	 aquellas	 naves	 ya	 había	 golpeado	 en	 casi	 todos	 lados	 con	 su
cabezota.	Por	suerte	su	densa	cabellera	amortiguaba	considerablemente	los	golpes.

La	canción	que	comenzó	Josef	pronto	se	propagó	a	todo	el	sumergible,	mientras
los	hombres	brindaban	y	comían	pequeños	dulces	enrollados	en	papel	de	seda.

…	“Petroleros	en	el	oeste
Y	en	el	Atlántico	Norte

Se	encuentra	el	silencio	de	los	mares
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En	una	noche	tranquila	en	la	hora	más	oscura

La	Kriegsmarine	aparece
Por	encima	de	la	superficie	parece	tranquilo	y	calmado
En	el	fondo	se	esconde	la	manada	de	lobos

A	su	propia	costa	llegó	la	guerra	mundial”…

Pasado	el	tiempo	reglamentario	en	inmersión,	que	dependía	de	la	duración	de	las
baterías	de	los	motores	eléctricos,	el	U-5	volvió	a	la	superficie.	Los	hombres	abrieron
la	escotilla	y	un	 inmaculado	y	 fresco	aire	de	mar	entró	por	 fin,	 limpiando	el	 fuerte
olor	que	dominaba	el	interior	del	sumergible.	El	comandante	y	la	guardia	salieron	al
exterior.	Bothe	respiró	hondo,	llenando	sus	pulmones	del	aire	salado.

—Esto	es	lo	más	parecido	a	un	viaje	de	placer	en	medio	de	la	guerra	que	verán
estos	chicos.	¡Más	no	se	puede	pedir!	—dijo	Bothe.

Mientras	 volvían	 a	 puerto	 los	 hombres	 observaban	 a	 aquel	 oficial	 que	 había
convertido	 un	 momento	 de	 tensión	 en	 algo	 cotidiano,	 consiguiendo	 desdibujar	 la
seriedad	del	momento	y	transformándola	en	normalidad.	Él	sabía	que,	con	casi	total
seguridad,	muchos	de	aquellos	jóvenes	no	volverían	a	ver	a	sus	familias.

II

23	de	agosto	de	1941

Sobre	 una	 de	 las	 gradas	 del	 astillero	 de	Wilhelmshaven,	 un	U-Boot	 esperaba	 a	 ser
botado	junto	a	varios	de	sus	compañeros.	La	antaño	esquelética	y	herrumbrosa	nave
que	meses	atrás	portaba	el	número	de	obra	138,	era	ahora	un	bello	monstruo	marino
que	esperaba	pacientemente	a	ser	lanzado	al	mar,	mientras	recibía	impasible	su	nuevo
nombre,	U-755.

A	 lo	 lejos	 se	 escuchaban	 los	 sonidos	 propios	 de	 un	 puerto.	 En	 los	 andenes	 de
descarga,	algunas	vagonetas	tiradas	por	operarios	iban	y	venían.	Los	trabajadores	del
astillero	se	movían	apresuradamente,	enfundados	en	gruesos	pantalones	de	cuero,	con
los	martillos	a	los	costados,	esperando	la	orden	para	separar	los	puntales	laterales	que
mantenían	 la	 verticalidad	 del	 sumergible	 y	 después	 picar	 las	 retenidas	 dejando	 el
barco	libre	para	que	se	deslizase	con	su	cuna	móvil	sobre	su	cama	fija.

La	nave	mostraba	sus	primeros	reflejos	con	la	tenue	luz	de	la	nublada	mañana.	El
brillo	de	su	fuselaje	recién	pintado	de	gris,	mostraba	la	perfección	de	sus	líneas,	con
su	 inerte	 cuerpo	 hidrodinámico	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 el	 mar.	 Varios	 operarios	 se
disponían	en	sus	puestos	sobre	su	cubierta	de	proa,	resbaladiza	a	causa	del	rocío.	En
el	 malecón	 que	 daba	 al	 puerto	 se	 había	 juntado	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas:
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operarios	ataviados	con	monos	sucios	y	grasientos,	varios	marineros,	y	un	pequeño
número	de	oficiales	de	las	flotillas.	Entre	dichos	oficiales	se	encontraba	el	alférez	de
navío	Wálter	Göing,	que	pronto	tomaría	el	mando	de	la	nave.

Göing	 llevaba	 el	 cabello	 muy	 corto,	 y	 su	 rostro,	 dominado	 por	 aquellos	 ojos
azules,	mostraba	nobleza.	El	joven	vestía	de	gala,	con	su	gorra	de	plato.	Estaba	muy
elegante,	 luciendo	 su	 chaqueta	 de	 lana	 azul	 oscuro	 con	 su	 emblema	 de	 la
Kriegsmarine	en	hilo	de	oro.	El	cuello	abierto	con	solapas	y	las	dos	hileras	de	cinco
botones	dorados.	Llevaba	además	su	daga,	de	cuya	empuñadura	colgaba	un	cordón
trenzado	de	plata,	del	cual	pendía	una	filigrana	en	forma	de	bellota.

Aquella	espada	había	sido	un	regalo	de	su	padre	cuando	comenzó	los	cursos	para
Oberleutnant	 zur	See,	 en	el	 año	34.	Nacido	allí	mismo,	en	Wilhelmshaven,	 el	2	de
agosto	de	1914,	tenía	apenas	27	años.	Había	pasado	su	niñez	en	el	pequeño	astillero,
que	 en	 aquella	 época	 estaba	 situado	 en	 una	 playa,	 donde	 los	 carpinteros	 de	 ribera
construían	aquellas	preciosas	goletas	y	bergantines.	De	adolescente	llegó	a	interesarse
por	 la	 ingeniería	 naval,	 hasta	 que	 un	 día	 vio	 entrar	 en	 el	 puerto	 uno	 de	 aquellos
pequeños	 sumergibles	 de	 la	 Primera	 Gran	 Guerra.	 Desde	 entonces,	 el	 sueño	 de
comandar	una	de	aquellas	naves	fue	la	luz	que	guio	su	vida.	Insultantemente	joven,
era	 desafiante	 y	 estaba	 preparado	 para	 comerse	 el	 mundo.	 Aquel	 joven	 no	 estaba
dispuesto	a	andar	por	la	vida	con	la	cabeza	gacha.

Göing	había	comenzado	su	carrera	en	 febrero	de	1941	como	primer	oficial	del	
U-38,	su	primer	destino,	pero	su	estancia	allí	duró	poco	tiempo.	Los	primeros	días	de
agosto	era	llamado	para	tomar	posesión	del	U-755.

Tras	las	grandes	grúas	de	celosía	del	astillero	asomaba	apenas	el	Sol	cuando,	a	la
orden	de	las	autoridades,	el	buque	fue	descalzado	a	golpes	de	martillo.	Hombres	con
palancas	ayudaron	al	gran	pez	de	acero	a	deslizarse.	Toda	la	estructura	sobre	la	que	se
asentaba	el	U-755	se	conmovió,	mientras	el	sumergible	seguía	su	lenta	carrera	hacia
las	negras	aguas	del	puerto.	El	U-Boot	entró	en	el	agua	por	su	popa,	que	empezaba	a
hundirse,	produciendo	altas	y	blancas	estelas	de	espuma.	Pronto	la	popa	desapareció
bajo	 las	 oscuras	 aguas	 del	 puerto.	 Al	 fin,	 la	 velocidad	 de	 deslizamiento	 del	 gran
sumergible	se	volvió	endiablada	y	con	un	gran	estrépito,	 la	bestia	entro	en	el	agua,
produciendo	 grandes	 columnas	 de	 vapor	 que	 dieron	 la	 impresión	 de	 que	 el	 agua
alrededor	del	gran	pez	estuviera	hirviendo.	Inmediatamente	su	popa	volvió	a	emerger
con	fuerza,	produciendo	una	gran	nube	burbujeante.

Tras	varios	cabeceos	que	obligaron	a	los	operarios	de	la	cubierta	del	sumergible	a
sujetarse	para	no	ser	despedidos,	 la	gran	máquina	de	guerra	se	detuvo	quedando	en
calma.

Los	aplausos	de	los	presentes	rompieron	la	magia	del	momento	mientras	algunos
oficiales	 felicitaban	 a	 las	 autoridades.	 El	 alférez	 Wálter	 Göing	 sonreía.	 No	 podía
disimular	su	emoción	al	pensar	en	futuros	tiempos	de	gloria,	al	mando	de	semejante
prodigio	de	 la	 ingeniería	naval.	Le	esperaban	varios	meses	de	puesta	a	punto	de	 la
nave	 en	 la	 que	 él	 participaría	 codo	 con	 codo	 con	 los	 técnicos	 que	 acabarían	 de
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acondicionar	 los	 sistemas	 interiores.	Con	esta	práctica	habitual	 se	 conseguía	que	el
comandante	conociera	a	la	perfección	cada	rincón	de	su	nave.

Mientras	 se	 preparaba	 la	 botadura	 del	 siguiente	 sumergible,	 pequeños
remolcadores	 se	 acercaron	 suavemente	 al	 costado	 del	 U-755	 para	 comenzar	 a
acercarlo	al	muelle.	La	 línea	de	agua	oscura	que	se	extendía	entre	el	acero	gris	del
sumergible	y	la	pared	manchada	de	aceite	del	muelle	se	hacía	cada	vez	más	estrecha.
Allá,	 sobre	 el	malecón,	 la	 gente	 comenzó	 a	 acercarse	 para	 ver	mejor.	 El	 agua	 que
rodeaba	a	la	nave	era	casi	negra,	mezclada	con	grandes	siluetas	de	aceite	quemado,	y
tan	espesa	como	él.	Tras	colocar	una	pasarela	subieron	varias	autoridades.	Entre	los
presentes	lo	hizo	Wálter	Göing,	que	impresionado,	comentaba	su	primera	impresión
con	otro	oficial.

—¡Apenas	se	mueve!	—comentó—.	Su	gran	envergadura	mejora	su	estabilidad.
Algunos	oficiales	invitaron	a	Göing	a	entrar	en	la	nave.	No	se	lo	pensó	dos	veces.
—¡Tienes	 el	 mismo	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 hijo	 cuando	 le	 llevo	 un	 nuevo

juguete!	—dijo	el	oficial	que	le	acompañaba.	A	lo	que	Wálter	no	pudo	evitar	sonreír.

III

11	de	septiembre	de	1941

En	 la	estación	del	Norte,	en	Wilhelmshaven.	Cientos	de	viajeros	presurosos	corrían
de	un	lado	a	otro	buscando	el	tren	que	debía	llevarles	a	su	destino.	Otros	intentaban
comprar	 un	 boleto	 en	 alguna	 de	 las	 muchas	 ventanillas	 que	 estaban	 dispuestas
alrededor	de	un	edificio	circular	que	dominaba	el	interior	de	la	estación.

Hubert	Sasse	y	los	demás	observaban	desde	las	ventanillas	del	vagón,	a	lo	lejos,
la	base	naval	junto	al	puerto.	El	sol	comenzaba	a	salir	acariciando	con	sus	primeros
rayos	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar,	 dándole	 el	 aspecto	 sólido	 de	 un	 cristal.	 Parecía
completamente	llano,	como	si	se	pudiera	andar	sobre	él	sin	hundirse.

Hubert	y	August	Hiltrop	habían	aprovechado	el	viaje	desde	Neustadt	para	escribir
a	 sus	 familias.	 Sasse	 añoraba	 a	 los	 suyos	 y	 no	 veía	 el	momento	 de	 aprovechar	 un
largo	permiso	para	ver	a	la	familia.	En	la	estación,	todas	las	dotaciones	que	llegaban	a
Wilhelmshaven	fueron	acomodados	en	lujosos	ómnibuses.	Los	muchachos	subieron	a
un	precioso	Mercedes-Benz	O	3200,	mientras	una	pequeña	banda	de	la	Kriegsmarine
tocaba	 cualquier	 canción.	 El	 equipaje	 de	 los	 marinos	 fue	 acomodado	 en	 la	 parte
trasera	del	vehículo.

De	repente,	como	los	mágicos	momentos	que	acaecen	sin	esperarlo,	sonó	aquella
canción,	un	tanto	olvidada	pero	que	en	el	fondo	todos	reconocían	en	la	distancia	y	en
el	 tiempo.	 Aquella	 música	 sonaba	 y	 de	 algún	modo	muy	 especial,	 algunos	 de	 los
muchachos	tuvieron	la	extraña	sensación	de	que	aquella	melodía	les	recordaba	a	sus
casas.	Se	extrañaron	de	casi,	haberla	olvidado.	¿Tanto	tiempo	hacia	que	habían	salido
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de	sus	hogares,	para	haber	olvidado	aquella	canción?
Se	quedaron	absortos	mientras	el	ómnibus	abandonaba	la	estación,	observando	a

la	banda	tocar,	y	a	la	gente	que	iba	y	venía	en	aquel	gran	espacio.
Hubert	se	fijaba	sobre	todo,	en	la	gente	de	distintas	edades	y	nacionalidades	que

poblaban	 aquella	 recóndita	 parada.	 Fue	 observándolos	 uno	 a	 uno,	 casi	 intentando
adivinar	lo	que	sus	rostros	expresaban.	Por	un	instante	intentó	entender	lo	que	decían
sin	ningún	éxito,	sin	poder	descubrir	lo	que	aquellas	miradas	desprendían.	De	aquel
modo,	 pensativos,	 llegaron	 a	 su	 remoto	 destino,	 apeándose	 y	 cargando	 con	 sus
pesados	sacos.

En	la	zona	portuaria,	el	paisaje	estaba	dominado	por	los	cráteres	y	los	esparcidos
restos	del	último	bombardeo	que	yacían	entre	el	caos	de	calles	levantadas.	Al	fin	el
gran	ómnibus	no	pudo	avanzar	más.	Los	últimos	trescientos	metros	hasta	lo	edificios
del	puerto	los	hicieron	a	pie.

Fritz	 Bögner,	 el	 delgado	 mecánico	 de	 torpedos,	 llevaba	 el	 equipaje	 sobre	 el
cuello.	Caminaba	encorvado,	vencido	por	el	peso	de	su	saco,	con	la	mirada	pegada	a
la	 calle.	 Hubert	 observó	 a	 aquellos	 hombres	 caminando	 en	 una	 casi	 interminable
hilera	que	 se	desdibujaba	 al	 final	 de	 la	 calle.	Aquellas	 figuras,	 caminando	una	 tras
otra	entre	las	ruinas	de	los	locales	y	los	bares	que	antes	llenaban	el	lugar,	semejaban
reos	que	avanzaban	pesadamente	hacia	su	final.

Los	hombres	fueron	acomodados	en	la	Residencia	de	Submarinistas,	en	grandes
edificios	 de	 adobe,	 cerca	 del	 puerto.	 El	 color	 rojo	 del	 enladrillado	 de	 la	 fachada
contrastaba	con	el	blanco	 intenso	de	 la	primera	nevada,	producida	hacía	unos	días.
Un	 poco	 pronto	 para	 la	 época	 en	 que	 estaban.	 En	 la	 parte	 delantera	 del	 edificio
llamaban	la	atención	redondas	ventanas	vidriadas.	Parecían	rosetones	u	ojos	de	buey,
como	los	que	se	solían	ver	en	cualquier	iglesia.

Hubert	y	los	demás	se	pararon	un	instante	en	la	entrada	de	su	alojamiento,	donde
un	pequeño	cartel	de	madera	primorosamente	 tallado	dejaba	 leer:	U-755.	Cada	uno
acomodó	 su	 equipaje	 junto	 a	 varias	 literas	 mientras	 algunos	 observaban	 el	 puerto
desde	las	redondas	ventanas.	El	paisaje	estaba	protagonizado	por	grandes	acorazados,
junto	a	los	cuales	se	podían	ver	varios	sumergibles	abarloados	entre	sí,	meciéndose	al
compás	de	las	olas.

Al	día	siguiente	 los	marinos	desayunaron	en	un	pequeño	comedor	que	se	usaba
por	 turnos	 entre	 todas	 las	 dotaciones.	 Josef	 Bauriedl	 y	August	Giltrop	 se	 sentaron
junto	 a	 Sasse	 y	 Duwe,	 a	 los	 que	 ofrecieron	 una	 caliente	 taza	 de	 café	 con	 canela.
Aunque	los	cocineros	servían	lo	que	continuamente	salía	de	la	cocina,	August	cortó
varias	rebanadas	de	una	hogaza	de	pan	casero	que	había	venido	con	el	último	paquete
que	le	enviaron	sus	padres	a	Neustadt.	Los	jóvenes	se	sirvieron	mermelada	de	ciruela
que	se	encontraba	repartida	por	las	mesas	en	rechonchas	tazas	de	barro.

Aquella	fría	mañana	los	marinos	conocieron	a	su	comandante.	Wálter	Göing	llegó
ataviado	con	la	ropa	de	faena	y	se	presentó	a	los	muchachos.	Les	llevaba	pocos	años
a	 la	 mayoría,	 sin	 embargo,	 mientras	 conversaba	 con	 ellos,	 y	 aunque	 ofrecía	 una
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imagen	de	severidad,	mostró	ser	muy	educado.
Aquel	rubio	alférez	de	navío	llevaba	una	chaqueta	de	trabajo	de	un	tono	gris	con

solapas	y	bolsillos.	Aquellas	prendas	se	confeccionaban	en	lana,	y	Göing,	a	pesar	del
frío	 de	 la	 mañana,	 la	 llevaba	 arremangada.	 Los	 hombres	 cruzaron	 la	 zona	 de
evacuación	 del	 puerto,	 destinada	 al	 transporte	 terrestre,	 donde	 por	 el	 centro
atravesaban	 unas	 pequeñas	 vías	 de	 acceso	 que	 comunicaban	 el	 muelle	 con	 los
almacenes.	Aquellas	vías	servían	para	la	carga	y	descarga	de	mercancías	de	distintos
tipos,	 especialmente	 de	 los	 pesqueros,	 aunque	 entonces	 se	 utilizaban	 para	 el
transporte	de	las	provisiones	de	los	buques	allí	atracados.

Pronto	se	apareció	ante	ellos	 lo	que	 les	pareció,	 la	nave	más	 impresionante	que
habían	visto	nunca.	El	U-755	se	mecía	con	suavidad	amarrado	al	malecón,	mientras
junto	 a	 él	 un	 pequeño	 enjambre	 de	 operarios	 se	 afanaban	 en	 sus	 labores.	 Había
hombres	que,	cargados	con	soldadores	y	herramientas,	desaparecían	por	 la	escotilla
de	 la	 torre.	Por	el	mismo	punto	aparecían	otros	que	salían	de	 la	nave	cargados	con
cables	 mientras	 entrecerraban	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del	 Sol	 que	 comenzaba	 a
asomar	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte.	 El	 cielo	 se	 presentaba	 como	 un	 lejano	 incendio
amarillento,	mientras	las	nubes	parecían	vestirse	de	azufre.

Una	modesta	pasarela	de	madera	servía	de	paso	entre	el	sumergible	y	el	malecón.
Entonces,	 sin	 esperarlo,	 la	 cubierta	 se	 conmovió	 y	 un	 sordo	 gorgoteo	 aumentó	 de
intensidad,	acabando	por	convertir	su	ritmo	en	un	monótono	rumor;	en	el	interior	de
la	 nave	 los	motores	 diésel	 entraron	 en	 funcionamiento.	A	popa	del	U-Boot,	 el	mar
hervía,	lo	que	le	daba	al	agua	el	aspecto	de	una	burbujeante	superficie	blancoverdosa,
contrastando	con	el	tono	sucio	y	gris	del	agua	del	puerto.

Los	 hombres	 seguían	 allí,	 como	 hipnotizados.	 Nadie	 hablaba,	 mientras
observaban	desde	el	muelle	aquel	prodigio	de	la	técnica	que	sería	su	casa	desde	aquel
día	 en	 adelante,	 pues	 para	 ello	 se	 habían	 preparado.	 Durante	 las	 próximas	 dos
semanas	la	tripulación	participaría	en	las	últimas	fases	de	la	construcción	y	puesta	a
punto	 de	 la	 nave.	De	 este	modo	 conocerían	 casi	 cada	 pieza	 que	 formaba	 parte	 del
interior	del	sumergible.

—¡Síganme	señores!	—ordenó	Göing—.	Cada	uno	ya	sabe	su	cometido.
Los	 hombres	 cruzaron	 por	 la	 pasarela,	 pisando	 por	 primera	 vez	 la	 cubierta	 de

aquel	 mastodonte.	 En	 aquel	 momento,	 del	 interior	 del	 sumergible	 apareció	 Heinz
Blischke,	 que	 tras	 los	 saludos	 de	 rigor	 se	 presentó	 a	 los	 hombres.	 Aquel	 rubio	 y
sonriente	joven	había	nacido	en	Schwiebus,	en	la	baja	Silesia.	Había	comenzado	su
carrera	en	la	Kriegsmarine	en	1938,	con	apenas	19	años	y	sería	el	flamante	Leutnant
zur	 See,	 del	 U-755.	 Su	 principal	 responsabilidad	 sería	 la	 dotación	 de	 guardia	 en
cubierta,	 así	 como	 las	 armas	 antiaéreas	 y	 el	 cañón	 8.8.	 También	 supervisaría	 la
dotación	de	la	sala	de	radio.	A	Hubert	le	cayó	bien	enseguida.

—Por	aquí	señores,	mantengan	la	cabeza	baja	y	síganme	—dijo	el	primer	oficial
Blischke.

Todos	 bajaron	 la	 escalerilla,	 agachándose	 para	 pasar	 a	 través	 de	 las	 escotillas
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estancas	del	centro	de	mando.	Cruzaron	otra	puerta	y	penetraron	en	la	nave.
Paredes	 metálicas	 y	 cables	 que	 se	 extendían	 por	 el	 suelo	 como	 infinitas

serpientes.	Varios	sopletes	despedían	cascadas	de	chispas	en	las	manos	de	un	grupo
de	operarios,	dando	al	 interior	del	sumergible	el	aspecto	de	un	mundo	fantástico	de
luces	y	sombras.	Pasaron	una	puerta	estanca	entrando	en	un	corredor	iluminado	por
lámparas	de	luz	tenue.

Varios	Mechanikerobergefreiter,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Josef	 Bauriedl	 y
Fritz	Bögner,	siguieron	a	varios	peritos	y	al	Fähnrich	Zur	See	Bernhard	Adeneuer	al
interior	del	sumergible.	Se	encargarían	en	los	próximos	días	de	terminar	el	montaje	y
puesta	a	punto	de	las	cámaras	de	torpedos.

Allí	 conocieron	 al	 Stabsobermachinist	 Helmut	 Pempe,	 al	 Obergefreiter	 Walter
Klima,	 al	 Matrosengefreiter	 Ernst	 Oertl,	 y	 al	 Leutnant	 Dietrich	 Krebs,	 veteranos
reasignados	 desde	 otros	 buques	 para	 reforzar	 la	 dotación.	 Un	 oficial	 llevó	 a	 los
Oberfunkmaat	Hubert	Sasse,	Helmut	Kollwitz	y	Werner	Eichler	hasta	la	sala	de	radio,
un	 espacio	 pequeño	 y	 gris,	más	 parecido	 a	 la	 celda	 de	 una	 cárcel	 que	 a	 otra	 cosa.
Entraron	 en	 aquella	 estrecha	 sala,	 de	 techo	 bajo	 y	 atestada	 de	 instrumentos.	 En	 la
penumbra	poblada	de	sombras,	varios	técnicos	se	afanaban	frente	a	extraños	aparatos
que	Sasse	no	había	visto	nunca.	El	marino	oyó	el	siseo	y	el	crepitar	entrecortado	de
las	 comunicaciones	 de	 prueba	 de	 radio.	 Débiles	 fragmentos	 de	 palabras	 que	 no
acertaba	a	discernir.

Hubert	y	Werner	escuchaban	atentamente	las	indicaciones	del	ingeniero	de	radio,
quedando	maravillados	ante	la	visión	que	se	abría	ante	ellos.	Las	reducidas	salas	de
radio	 de	 los	 pequeños	 sumergibles	 de	 adiestramiento	 Tipo	 II	 como	 el	 U-5,	 no	 se
podían	comparar	con	aquello.	Pasaron	el	día	embelesados	con	todos	los	adelantos	de
que	dispondrían.	La	 sonrisa	no	parecía	 tener	 intención	de	desaparecer	de	 su	 rostro.
Intentaron	 absorber	 la	 máxima	 cantidad	 de	 conocimientos	 posible,	 mientras
escuchaban	las	explicaciones	de	los	técnicos.	Diez	días	después,	antes	de	lo	previsto,
el	U-755	estaba	preparado	para	la	partida	hacia	Kiel.

IV

26	de	septiembre	de1941

Los	minimalistas	pigmentos	del	otoño	saludaban	al	nuevo	día	como	una	delicada	lira,
meciendo	sus	colores	sobre	la	superficie	del	puerto.	La	dotación	del	U-755	abandonó
la	 Residencia	 de	 Submarinistas	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 del	 26	 de
septiembre,	tras	un	café	rápido	y	unas	tostadas	con	mantequilla,	casi	sin	tostar.	Todo
eran	prisas	en	aquella	mañana	fría	de	otoño	en	que	partían	hacia	Kiel.

La	 niebla	 correteaba	 por	 el	 puerto,	 difuminando	 las	 líneas	 y	 contornos	 de	 los
barcos	atracados,	y	a	pesar	de	las	prisas,	los	jóvenes	no	pudieron	resistirse	a	observar
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una	vez	más	aquel	paisaje.	El	muelle	parecía	estar	sumergido	en	una	espesa	neblina.
Dándole	 el	 aspecto	del	 lugar	 ideal	para	 esconderse,	o	para	olvidarse	del	mundo;	 el
lugar	propicio	para	encubrir	las	culpas.

Los	hombres	llegaron	al	malecón	donde	les	esperaba	el	U-755.	Uno	tras	otro,	los
cuarenta	 y	 nueve	 tripulantes	 de	 la	 nave	 subieron	 arrastrando	 sus	 sacos	 hasta	 la
cubierta	del	buque.	En	Kiel	el	sumergible	tendría	que	superar	dos	fases	de	diferentes
pruebas	antes	de	que	fuera	considerado	apto	para	ser	destinado	al	frente.

—Nuestra	nave	—dijo	Wálter	Göing.
El	comandante,	allí	de	pie,	observaba	la	torre	desde	proa,	mientras	los	oficiales	se

introducían	 por	 la	 escotilla	 de	 un	 salto;	 casi	 sin	 tocar	 la	 escalerilla.	 Cuando	 un
hombre	 llegaba	 abajo	 se	 preparaba	 a	 recibir	 su	 petate	 que	 bajaba	 volando	 desde
arriba.	Unos	minutos	 después	 la	 nave	 estaba	 lista	 para	 zarpar	mientras	 parte	 de	 la
marinería	 acomodaba	 los	 víveres	 frescos,	 que	 debían	 ser	 consumidos	 los	 primeros
días.	Del	techo	de	la	cámara	de	torpedos	colgaban	grandes	bolsas	de	provisiones	que
obligaban	al	personal	a	inclinar	la	cabeza	al	pasar	por	allí.	Parte	de	las	provisiones	se
llevaron	a	la	cocina,	que	aún	no	había	sido	ordenada.

Hubert,	se	dirigió	a	iniciar	su	turno	en	la	sala	de	radio,	mientras	por	el	interior	del
buque	se	daban	un	sinfín	de	órdenes.	Un	suave	ronroneo	se	adueñó	de	las	tripas	de	la
nave,	 indicando	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 uno	 de	 los	 motores	 diésel.	 La	 máquina
comenzó	a	impulsar	al	sumergible,	mientras	los	primeros	balanceos	dieron	a	entender
que	 se	 estaban	 separando	 del	 malecón	 del	 puerto,	 al	 tiempo	 que	 el	 primer	 oficial
Blischke	tocaba	su	silbato	para	soltar	amarras.

Avanzaban	trabajosamente	hacia	adelante,	metro	a	metro.	Las	amarras	de	proa	y
de	popa	fueron	aflojadas	por	los	soldados	del	malecón,	mientras	desde	el	U-Boot	los
hombres	 de	 cubierta	 las	 recogían	 con	 rapidez.	 Durante	 las	 difíciles	 maniobras
iniciales	el	comandante	daba	las	órdenes	para	las	máquinas	y	el	timón	con	el	cuerpo
peligrosamente	asomado	sobre	la	barandilla	del	puente,	lo	cual	le	permitía	ver	toda	la
extensión	de	la	nave,	desde	proa	hasta	popa.

El	 U-755	 estaba	 por	 fin	 en	 el	 centro	 del	 puerto	 enfilando	 su	 pesado	 y	 afilado
cuerpo	hacia	mar	abierto.	Tres	pequeños	barcos	de	avanzada	les	acompañaron	hasta
la	bocana	de	salida.	Ante	ellos	se	encontraba	la	deshabitada	isla	de	Mellum,	al	sureste
de	Wangerooge.	Pronto	vieron	pasar	la	isla	a	babor	de	la	nave.

Tras	 17	 millas	 de	 navegación	 apareció	 Scharhörn,	 un	 gran	 islote	 también
deshabitado,	junto	a	la	desembocadura	del	río	Elba,	a	unos	15	kilómetros	al	noroeste
de	 Cuxhaven.	 El	 islote	 se	 encontraba	 en	 un	 gran	 banco	 de	 arena	 junto	 a	 la	 isla
artificial	de	Nigehörn.	Aunque	pasar	cerca	de	Scharhörn	era	generalmente	seguro,	la
isla	se	enfrentaba	en	la	época	de	lluvias	a	la	pérdida	permanente	de	tierra	en	el	lado
oeste	 debido	 a	 las	 inundaciones	 producidas	 en	 el	 río	 Elba,	 las	 cuáles	 cambiaban
gradualmente	 el	 banco	 de	 arena	 hacia	 el	 este.	 El	 U-755	 comenzó	 a	 dejar	 la	 isla	 a
babor,	mientras	a	estribor	 se	divisaban	 las	costas	de	Sahlemburgo.	Más	adelante	 se
divisaba	el	Fuerte	Kugelbake,	la	fortaleza	naval	de	Cuxhaven,	en	el	último	fragmento
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de	tierra	en	la	desembocadura	del	Elba.	El	sumergible	viajaría	hasta	Kiel	a	través	del
Kaiser	Wilhelm	Kanal.	El	canal	de	Kiel	era	un	largo	río	artificial	de	98	kilómetros	de
longitud	con	una	anchura	de	45	metros	y	una	profundidad	de	14	que	comunicaba	el
mar	Báltico,	en	Kiel	Holtenau,	con	el	mar	del	Norte,	en	Brunsbüttel,	atravesando	el
estado	federado	de	Schleswig	Holstein.

Ante	 la	 nave	 aparecieron	 las	 compuertas	 del	 canal,	 en	 Brunsbüttel,	 cuando	 el
oficial	de	guardia	Heinz	Blischke	corrigió	el	goniómetro.	Después	colocó	el	aparato
en	su	lugar,	y	se	inclinó	sobre	él	para	tomar	los	datos.

El	oficial	observó	con	atención,	leyó	los	valores	y	los	dio	a	conocer	abajo.
—La	última	marcación	de	tierra,	Señor	—dijo	además.
—¡Guardia	de	mar,	arriba!	—ordenó	Göing.
Inmediatamente	 dos	 oficiales	 de	 cubierta	 subieron	 al	 puente	 junto	 a	 él,

colocándose	 en	 sus	 puestos	 de	 observación.	Aunque	 el	 sumergible	 se	 desplazara	 a
baja	velocidad,	no	se	podía	cometer	ningún	error	en	el	rumbo,	lo	que	les	podría	llevar
a	 embarrancar	 en	algún	banco	de	arena	de	 las	orillas.	La	mayoría	de	 la	 tripulación
conocía	la	historia	del	U-57	al	mando	de	Erich	Topp.	Al	sobrepasar	las	exclusas	allí
mismo,	 el	 día	 25	 de	 octubre	 del	 año	 anterior,	 el	 sumergible	 fue	 embestido	 por	 el
buque	noruego	Rona,	que	lo	envió	al	fondo	en	menos	de	un	minuto.	La	mayoría	de
los	hombres	consiguieron	escapar,	saltando	a	la	cubierta	del	buque	noruego	desde	la
misma	torreta	del	sumergible.	Seis	hombres	murieron,	sobreviviendo	diecinueve.

Ya	habían	atravesado	la	compuerta	del	canal	cuando	Wálter	Göing	dio	la	orden.
—¡Siete	nudos	a	las	doce!
—¡Siete	 nudos,	 señor!	 —contestó	 el	 jefe	 de	 máquinas	 Günter	 Semmler,

colocando	el	telégrafo	de	la	sala	central	en	posición.
Entonces	 sopló	 por	 el	 tubo	 acústico	 que	 comunicaba	 con	 la	 sala	 de	 motores,

esperando	contestación.
—¡Siete	nudos,	avante	toda!	—ordenó	al	oír	la	voz	del	mecánico	jefe.
Despacio	y	con	suavidad	el	mecánico	soltó	el	seguro	y	fue	bajando	la	palanca	de

aceleración	del	motor	de	babor	de	1.400	cv,	subiendo	las	revoluciones	hasta	cerca	de
las	180	rpm.	Impulsado	por	su	motores	diésel	el	U-755	enfiló	su	proa	hacia	el	interior
del	canal	de	Kiel.	Los	hombres	a	bordo	tenían	la	impresión	de	que	el	submarino	no
flotaba	sobre	el	agua	sino	que	planeaba	sobre	ella	con	suavidad.

El	rumor	que	se	escuchaba	en	el	interior	del	submarino	no	tenía	nada	que	ver	con
el	traqueteo	de	los	pequeños	sumergibles	de	adiestramiento.	El	acabado	en	el	interior
de	aquella	nave	era	sublime.	Todo	estaba	calculado	para	aprovechar	cualquier	rincón,
y	el	más	mínimo	recodo	era	ocupado	por	algún	saco	de	provisiones.

A	las	11:00,	Hubert	acababa	su	guardia	por	 lo	que	decidió	subir	un	momento	al
puente.	 No	 había	 visto	 la	 luz	 del	 día	 desde	 que	 zarparon	 de	 Wilhelmshaven.	 El
segundo	 oficial	Christians	Rudolf	 acababa	 de	 empezar	 su	 guardia	 en	 cubierta.	 Los
cuatro	serviolas	vigilaban	las	orillas	del	canal	con	atención.

Tras	 una	 travesía	 de	 tres	 horas	 sin	 incidentes,	 salvo	 alguna	 gran	 barcaza	 que

www.lectulandia.com	-	Página	105



esperaba	peligrosamente	al	último	momento	para	apartarse	del	curso	del	sumergible,
el	U-755	llegaba	dócilmente	hasta	las	compuertas	de	la	exclusa	de	Kiel	Holtenauer,
en	el	mar	Báltico.	A	babor,	pequeñas	barcas	de	pesca	se	amontonaban	ordenadas	boca
abajo	en	la	orilla	del	canal,	semejando	pequeñas	ballenas	varadas	en	una	playa.

Kiel	 era	 la	 capital	 del	 estado	 federal	 alemán	 de	 Schleswig	 Holstein,	 el	 más
septentrional	de	Alemania.	Se	encontraba	a	orillas	del	mar	Báltico	y	era	una	de	 las
principales	 bases	 navales	 alemanas	 desde	 la	 década	 de	 1860.	 Gracias	 a	 las
características	 de	 su	 emplazamiento	 en	 un	 fiordo	 sin	 mareas,	 desarrollaba	 una
actividad	 industrial	 que,	 además	 de	 la	 pesca,	 se	 centraba	 en	 los	 astilleros	 y	 el
mantenimiento	de	los	buques.	Pero	el	reconocimiento	a	la	ciudad	llegó	desde	que	se
celebraron	allí	las	olimpiadas	de	vela	de	1936.

El	sumergible	comenzó	a	navegar	en	aguas	del	Báltico,	internándose	en	la	bahía
de	Kiel.	Parte	de	 la	 tripulación	formaba	en	 la	cubierta,	detrás	de	 la	 torre.	Eran	casi
todos	jóvenes.	La	mayoría	entre	los	dieciocho	y	veinte	años.	Solamente	los	sargentos
y	suboficiales	eran	un	poco	mayores,	apenas	unos	años	más.
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11

9	de	septiembre	de	1941

I

Era	muy	temprano,	de	madrugada,	cuando	Hubert	se	 levantó.	Faltaba	casi	una	hora
para	 que	 tocaran	 diana	 en	 la	 residencia	 de	 Submarinistas	 de	 la	 base	 de	 Kiel.	 Un
oficial	entraría	en	los	grandes	dormitorios	golpeando	con	una	fusta	los	respaldos	de
las	camas	mientras,	con	toda	probabilidad	gritaría	algún	improperio	que	seguramente
haría	mención	a	sus	madres.

La	 luz	de	una	gran	 farola	de	 la	 calle	 llegaba	a	 la	habitación	donde	él	y	 toda	 la
dotación	del	U-755	dormían	plácidamente,	algunos.	Su	cama	era	la	última	de	la	larga
hilera,	en	el	rincón	junto	a	la	ventana,	donde	el	resplandor	de	aquella	farola	le	daba
de	lleno.

—¡Mañana	le	tiro	una	piedra!	—dijo	en	voz	baja.
Estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 los	 pies	 desnudos	 sobre	 el	 frío	 piso	 de	 aquella

habitación	extraña.	Las	paredes	eran	de	ladrillo	rojo,	sin	enlucir.	La	luz	de	la	farola
proyectaba	 sobre	 aquellas	 paredes,	 largas	 sombras	 que	 las	 dotaban	 de	 una	 textura
fantasmal,	grotesca.	Ernst	Oertl	dormía	a	su	lado,	con	todo	su	corpachón	tendido	en
aquella	 pequeña	 cama	 de	 la	 que	 le	 sobresalían	 los	 grandes	 pies	 bajo	 la	 colcha.
Apretaba	 la	 almohada	 con	 sus	 largos	 brazos,	 como	 queriendo	 impedir	 que	 se	 la
quitaran.	 El	 siguiente	 de	 la	 fila	 era	 Josef	 Bauriedl,	 y	 tras	 él	 podía	 entrever	 en	 la
penumbra	a	August	Giltrop	y	más	allá	a	Helmut	Kollwitz	y	a	Werner	Duwe.

Sus	rostros,	cubiertos	por	las	sombras,	eran	bastante	visibles	gracias	a	la	luz	de	la
puñetera	 farola.	Hubert	 les	observó	un	momento	mientras	dormían.	No	pudo	evitar
esbozar	 una	 sonrisa	 al	 fijar	 nuevamente	 la	 atención	 en	 Oertl,	 con	 sus	 pies
sobresaliendo	de	la	diminuta	cama.	Supuso	que	aquellos	jóvenes	eran	lo	más	parecido
a	una	familia	que	vería	en	los	próximos	años.

Observó	la	calle	frente	a	la	residencia	mientras	se	vestía.	Varios	árboles	junto	a	la
acera	se	mecían	al	compás	de	la	brisa	nocturna.	Con	el	tiempo	había	nacido	en	él	una
fortaleza	 que	 le	 había	 permitido	 sobrevivir	 dominando	 aquella	 nostalgia	 que	 le
embargaba	lejos	de	su	casa.

La	 guardia	 del	 turno	 de	 noche	 le	 saludó	mientras	 el	 oficial	 de	 radio	 bajaba	 en
silencio	las	escaleras	del	edificio,	hasta	llegar	a	la	salida	que	daba	a	la	calle,	abrigado
con	su	chaqueta	reglamentaria	de	lana,	echada	sobre	los	hombros.

A	 la	 derecha	 de	 la	 entrada,	 entre	 las	 sombras,	 logró	 reconocer	 a	Wálter	Göing
sentado	en	un	banco	de	piedra.	Su	espalda	apoyada	en	la	pared.	Jugueteaba	con	las
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hojas	caídas	de	los	robles	que	coronaban	las	aceras.
—¿Qué,	Sasse,	usted	tampoco	puede	dormir?	—preguntó	el	alférez	de	navío.
—La	luz	de	esa	maldita	farola	la	ha	tomado	conmigo,	señor	—contestó	Sasse.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 la	 única	 culpable	 es	 la	 farola?,	 ¿no	 piensa	 en	 los	 suyos

Sasse?
—Por	supuesto	señor,	todos	los	días,	y	en	cómo	acabará	todo	esto	—dijo	Hubert

—.	¿Qué	cree	que	ocurrirá?
—¿Con	 la	 guerra?,	 quién	 sabe	 —respondió	 Göing—.	 Nosotros	 solo	 podemos

hacer	aquello	para	lo	que	nos	han	preparado,	defender	a	los	nuestros.	Göing	observó
al	joven	sentado	a	su	lado,	tan	lleno	de	dudas	como	él	mismo.

—¿Ve	esos	árboles	Sasse?	Pues	esos	árboles	son	Alemania.
El	comandante	del	U-755	comenzó	a	hablar	mientras	removía	las	hojas	marchitas

bajo	 sus	 pies.	 Le	 contó	 una	 historia	 que	 le	 relataba	 su	 padre	 cuando	 era	 niño.	 La
historia	de	un	antiguo	y	venerado	roble.	El	roble	de	Thor	era	un	antiguo	árbol	sagrado
para	la	tribu	germánica	de	los	Chatti,	ancestros	de	los	habitantes	de	Hesse,	y	uno	de
los	 más	 importantes	 centros	 sagrados	 de	 los	 paganos	 germánicos.	 Se	 encontraba
ubicado	en	el	poblado	de	Geismar	y	era	el	punto	principal	de	veneración	de	Thor,	al
cual	 las	 tribus	 germanas	 occidentales	 conocían	 como	Donar.	Su	 tala	 en	 el	 año	723
marcó	 el	 comienzo	 de	 la	 cristianización	 de	 las	 tribus	 no	 francas	 del	 norte	 de
Alemania,	y	el	principio	de	la	desaparición	de	su	señal	de	identidad	como	pueblo.

Cuando	quisieron	darse	cuenta,	los	dos	marinos	advirtieron	que	los	tripulantes	de
los	 U-Boots	 comenzaban	 a	 movilizarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 residencia.	 Señal
inequívoca	de	que	ya	habría	un	buen	café	bien	cargado	para	entrar	en	calor,	y	el	día
sería	duro,	casi	con	total	seguridad.

Tras	el	desayuno	los	hombres	salieron	de	la	residencia	en	dirección	al	puerto.	La
fría	noche	estaba	dando	paso	al	tenue	Sol,	que	comenzaba	a	asomar	tras	la	línea	del
mar,	tiñendo	de	un	tono	sonrosado	la	superficie	de	la	bahía.

Cientos	 de	 gaviotas	 planeaban	 ruidosamente	 sobre	 el	 puerto	 mientras	 el	U-755	 se
dirigía	 a	 las	 instalaciones	 del	 muelle	 de	 presión	 para	 realizar	 las	 pruebas	 de
homologación	para	una	profundidad	de	100	metros.	Tras	realizar	las	pruebas,	salió	al
mar	 Báltico	 junto	 a	 otros	 sumergibles	 y	 con	 varios	 agregados	 entre	 la	 tripulación.
Cinco	 técnicos	 pertenecientes	 a	 la	 Unterseebootsabnahmekommando	 (UAK)
acompañaban	 a	 Wálter	 Göing	 en	 la	 sala	 de	 mando	 del	 sumergible.	 Ellos	 se
encargarían	 de	 evaluar	 la	 capacidad	 de	 la	 tripulación	 y	 del	 navío.	Durante	 las	 tres
próximas	 semanas	 se	 realizarían	 un	 sinfín	 de	 pruebas	 de	 inmersión,	 navegación
silenciosa,	y	examen	de	toda	la	maquinaria	y	equipamiento	de	a	bordo.

El	 jefe	de	dicho	grupo	de	 era	 el	 capitán	de	 corbeta	Erwin	Sachs,	 que	dirigía	 el
Grupo	I	de	la	UAK	en	Kiel	desde	febrero	del	año	pasado.	Sachs	fue	comandante	del	
U-21	 en	 el	 año	 37.	Era	 de	 los	 pocos	 comandantes	 que	 podían	 vanagloriarse	 de	 no
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haber	perdido	nunca	a	ningún	hombre	bajo	su	mando.
El	 Sol	 despuntaba	 en	 el	 horizonte	 cuando	 se	 divisó	 la	 costa	 norte	 de	 la	 isla	 de

Fegmarn,	donde	en	1932	el	buque	escuela	Niobe	de	la	marina	de	guerra	alemana	se
hundió	durante	una	tormenta,	con	la	pérdida	de	69	vidas.	Desde	la	cubierta	del	U-755
se	 arrojaron	 flores	 al	 mar	 mientras	 Göing	 leyó	 una	 dedicatoria.	 A	 media	 mañana
regresaron	a	las	proximidades	de	Flensburg,	la	ciudad	más	septentrional	del	país	para
la	realización	de	varios	ejercicios.	Flensburg	se	encontraba	en	el	extremo	más	interior
del	fiordo	del	mismo	nombre,	en	la	frontera	entre	Alemania	y	Dinamarca.

Habían	recorrido	apenas	cinco	millas	cuando	el	comandante	ordenó.
—¡Catorce	nudos	a	las	once!
—¡Catorce	 nudos,	 señor!	 —respondió	 el	 jefe	 de	 máquinas	 Helmut	 Pempe,

mientras	lo	comunicaba	a	la	sala	de	máquinas.
Con	 suavidad	 el	mecánico	 jefe	 aumentó	 la	 potencia	 de	 los	 dos	motores	 diésel,

subiendo	 las	 revoluciones	hasta	cerca	de	 la	390	 rpm.	Los	balancines	 situados	en	 la
parte	 superior	de	 las	culatas	comenzaron	a	subir	y	bajar	con	un	endiablado	 frenesí,
aumentando	 considerablemente	 el	 ruido	 en	 aquella	 reducida	 sala.	 Los	 motores
estaban	lejos	aún	de	la	máxima	potencia	que	podían	suministrar,	la	cual	les	permitía
llegar	cerca	de	los	18	nudos.

Impulsado	por	semejante	potencia	el	U-755	enfiló	 su	proa,	 cabeceando	hacia	 la
bahía	de	Kiel.	El	ronroneo	de	los	diésel	había	dejado	de	ser	monótono,	agravándose
cuando	los	escapes,	situados	a	los	lados	del	submarino,	eran	cubiertos	por	el	agua,	y
agudizándose	cuando	los	gases	podían	salir	libremente.

Durante	 parte	 de	 la	 mañana	 el	 sumergible	 llegó	 a	 navegar	 en	 superficie	 a	 la
máxima	velocidad	que	podían	desarrollar	sus	motores.	Erwin	Sachs	tomaba	notas	en
una	carpeta	con	las	tapas	de	cuero	negro,	mientras	paseaba	por	el	interior	de	la	nave.

Hacia	 las	 12:00	 se	 encontraban	 frente	 a	 las	 costas	 de	Bockholm,	 en	 el	 interior	 del
fiordo	 de	 Flensburg.	 Hubert	 acababa	 de	 entrar	 de	 guardia	 cuando	 Wálter	 Göing
ordenó	 para	 las	 12:30	 una	 inmersión	 de	 prueba;	 la	 nave	 se	 sumergiría	 por	 primera
vez.	Corrió	la	voz	a	lo	largo	del	sumergible	hasta	llegar	a	algunos	marinos	y	oficiales
que	estaban	en	su	periodo	de	descanso.	Todos	se	levantaron	de	sus	literas,	vistiéndose
con	prisa.	Nadie	se	quería	perder	la	primera	inmersión	del	U-755.

La	maniobra	comenzó	con	la	orden	para	despejar	el	puente;	la	batería	antiaérea	se
guardó	en	su	estuche	en	la	torre.	Solo	tres	vigías	y	el	oficial	de	guardia	permanecían
todavía	en	el	puente.	Se	oyeron	órdenes	y	ensordecedores	timbres	por	toda	la	nave.	A
popa,	 se	 colocó	 el	 telégrafo	 en	 posición	 de	 STOP;	 los	 motores	 diésel	 pararon	 y
desacoplaron	 su	 eje	 intermedio	 con	 los	 eléctricos.	 Al	 poco	 tiempo,	 tras	 colocar	 el
telémetro	 en	 E-MASCHINEN,	 comenzaron	 a	 funcionar	 las	 máquinas	 eléctricas,
cerrándose	 inmediatamente	 los	 tubos	 de	 escape	 que	 comunicaban	 los	 diésel	 con	 el
exterior.
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Desde	el	habitáculo	de	las	diésel,	el	jefe	mecánico	Manfred	Brumme	informó	de
que	todo	estaba	preparado	para	la	inmersión.	También	a	proa	se	dio	la	señal	de	todo
listo	a	la	central,	mientras	tanto,	la	guardia	se	apresuró	a	abandonar	el	puente.

El	oficial	de	guardia,	el	último	en	bajar,	era	quien	se	encarga	de	cerrar	la	escotilla
de	acceso	a	la	torre,	girando	tras	él	una	manivela	de	presión.

—¡Prepararse	para	dejar	salir	el	aire!	—ordenó	el	ingeniero.
Los	 encargados	 de	 las	 celdas	 de	 inmersión	 informaron	 de	 su	 situación

sucediéndose	rápidamente.
—¡Uno!
—¡Tres!	¡Cinco!	¡Cinco	cámaras	listas	para	la	inmersión!
El	aire,	antes	prisionero	en	las	celdas	que	sustentaban	al	sumergible,	comenzó	a

salir	 por	 las	 válvulas	 de	 escape	 con	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Los	 timones	 de
profundidad	 comenzaron	 a	 cumplir	 con	 su	 función.	 Entonces	 la	 nave	 comenzó	 a
inclinarse	 de	 proa	 y	 el	 indicador	 de	 profundidad	 comenzó	 a	 indicar	 cifras.	Todo	 el
cuerpo	principal	del	buque	estaba	ya	bajo	el	agua,	mientras	un	último	golpe	del	oleaje
rompió	 contra	 la	 torre,	 ruidosamente.	A	 partir	 de	 aquel	 instante	 solo	 se	 escuchó	 el
rumor	del	agua	del	mar.	El	puente	estaba	ya	bajo	la	superficie,	mientras	la	oscuridad
del	Báltico	envolvió	a	la	nave.	El	silencio	era	agobiante,	no	se	oía	el	batir	de	las	olas,
solo	el	murmullo	monótono	de	los	motores.	La	radio	de	Hubert	enmudeció,	dejando
escuchar	solamente	un	monótono	siseo	donde	las	ondas	radiofónicas	no	llegaban.	Ni
siquiera	los	ventiladores	de	aire	se	escuchaban	ya.

—¡Veinte	metros,	Señor!	—comunicó	el	Ingeniero	Christians	Rudolf.
—¡Seguimos!	—ordenó	Göing.
Apenas	 se	 escuchaban	 leves	 ruidos	 en	 el	 exterior,	 mezclados	 con	 otros	 más

graves.
—¡Cuarenta	metros!	—se	comunicó	nuevamente.
La	 profundidad	 cambiaba	 mientras	 el	 indicador	 señalaba	 los	 cincuenta	 metros

para,	tras	una	pausa	eterna,	llegar	a	los	sesenta.	En	el	rostro	de	los	ingenieros	se	podía
leer	 su	 preocupación	 por	 cada	 ruido,	 por	 cada	 nuevo	 rumor.	 Desde	 sus	 frentes	 las
gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 hasta	 la	 barbilla,	 para	 con	 el	 tiempo,	 acabar	 chocando
contra	el	suelo.

El	indicador	del	manómetro	se	acercó	a	los	ochenta,	pero	su	movimiento	era	cada
vez	más	lento.	Por	fin,	cerca	de	los	ochenta	y	cinco	metros,	la	nave	se	detuvo.

Rompió	 el	 silencio	 un	 aplauso	 que	 comenzó	 entre	 los	 oficiales	 y	 se	 propagó	 a
toda	 la	nave.	Todos	 los	hombres	se	 felicitaban,	palmeándose	 la	espalda	entre	sí.	Se
invirtieron	 en	 aquella	maniobra	 apenas	 cuatro	minutos,	 pero	que	 a	 los	 hombres	 les
parecieron	eternos,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	ralentizado,	casi	detenido.	Pasó	un
momento	en	que	se	intercambiaron	opiniones	entre	oficiales,	entonces,	a	las	órdenes
del	comandante,	se	movilizó	al	personal	y	pronto	la	nave	volvió	a	elevarse	hacia	la
superficie.

—¡Prepararse	 la	 guardia	 de	 puente!	 ¡Encender	 las	 diésel!	—se	 oyó	 la	 voz	 del
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comandante.
Los	vigías	volvieron	a	colocarse	los	chaquetones	impermeables	de	cuero	tratado

color	gris	pálido,	tan	apreciado	entre	el	personal	de	cubierta,	y	se	agruparon	ante	la
escotilla	de	salida.

El	combustible	comenzó	a	ser	bombeado	hacia	los	diésel.
—¡Emerger!	—ordenó	Göing.
El	ingeniero	Rudolf	ordenó	abrir	el	aire.	Un	siseo	agudo	indicó	la	entrada	del	aire

en	las	cámaras.
—¡Igualar	presiones!
Se	 abrió	 la	 escotilla	 por	 donde	 la	 guardia	 del	 puente	 desapareció	 como	 una

exhalación;	no	sin	antes	recibir	una	gran	manga	de	agua	proveniente	de	la	torre.	Una
corriente	de	aire	puro	invadió	el	sumergible.	Los	ventiladores	comenzaron	a	absorber
el	aire	viciado,	cambiándolo	por	aire	nuevo	y	limpio.

A	las	20:00,	Hubert	acabó	su	segunda	guardia	y	decidió	subir	un	momento	a	la	torre,
pues	 no	 había	 visto	 la	 luz	 del	 sol	 desde	 que	 zarparon	 de	 Kiel.	 Para	 su	 asombro,
comprobó	 que	 ya	 casi	 era	 de	 noche.	 En	 el	 interior	 de	 la	 nave	 se	 podía	 perder
fácilmente	 la	noción	del	 tiempo.	Heinz	Blischke	acababa	de	empezar	su	guardia	en
cubierta.

Los	cuatro	serviolas	oteaban	el	horizonte,	ensimismados	y	en	un	total	silencio.	El
mar,	de	un	color	verde	oscuro	 junto	al	barco,	 se	oscurecía	a	 lo	 lejos	hasta	volverse
casi	negro.	El	aire	era	húmedo	y	el	cielo	había	terminado	por	cubrirse.

Apenas	quedaban	unos	minutos	de	 luz,	cuando	por	 la	escotilla	apareció	un	 tipo
rubio,	con	el	cabello	ensortijado.

August	 Giltrop	 llevaba	 siempre	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca.	 Tras	 él	 apareció	Werner
Duwe.	Los	dos	se	colocaron	apretujados	junto	a	Hubert	en	la	estrecha	torre,	mientras
Giltrop	sacaba	del	bolsillo	de	su	chaqueta	una	cajetilla	de	cigarrillos	Sorte	I	y	ofrecía
uno	 a	 Duwe.	 August	 comentó	 que	 las	 principales	 ciudades	 alemanas	 habían
comenzado	a	aplicar	la	prohibición	de	fumar	en	los	transportes	públicos	aquel	mismo
año.	 Mientras	 Giltrop	 charlaba	 con	 Sasse	 el	 viento	 se	 llevaba	 lejos	 el	 humo	 del
cigarrillo,	 desapareciendo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 que	 llegaba	 a	 ellos	 desde	 el
lóbrego	horizonte.	Tras	un	paréntesis	de	agradable	conversación	Giltrop	tiró	la	colilla
al	mar,	y	los	tres	jóvenes	regresaron	a	las	entrañas	del	gran	pez.

Hubert	comió	la	comida	de	la	tarde	mientras	la	tercera	guardia	de	puente	entraba
de	servició.	En	todo	el	sumergible	se	bajaron	las	luces,	pues	a	las	21:00	se	ordenaba
silencio	general	para	dormir.	El	oficial	de	radio	se	dejó	caer	en	la	litera	que	acababa
de	 abandonar	 uno	 de	 los	 compañeros	 que	 se	 dirigían	 a	 sus	 puestos.	 Se	 acostó
colocando	un	pequeño	almohadón	bajo	su	cabeza,	mientras	releía	una	carta	a	medio
escribir.	 Una	 vez	 terminada,	 pensaba	 enviarla	 a	 casa,	 en	 cuanto	 desembarcaran	 en
Kiel.
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Tras	escribir	varios	párrafos	durante	unos	minutos,	su	mirada	se	perdió	en	lo	alto.
Sobre	él,	el	techo	se	apareció	dominado	por	grandes	lámparas	rectangulares	y	tubos
que	 iban	y	venían	a	 lo	 largo	del	buque.	Sobre	aquellos	conductos	se	adivinaban	 las
cuadernas	del	casco	interior	del	sumergible,	semejando	las	costillas	de	la	gran	ballena
de	la	que	Pinocho	y	el	carpintero	Geppetto	escaparon.	Hubert	recordó	aquella	historia
que	su	madre	le	contó	por	primera	vez	siendo	pequeño.	Algunas	noches	entraba	en	su
habitación,	se	sentaba	en	su	cama	o	en	la	de	Hermann	y	comenzaba	algún	cuento.

Finalmente,	 Pinocho	 dejó	 de	 ser	 una	 marioneta	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 niño.	 En
aquellas	horas	de	relativa	solitud,	el	marino	se	dejó	embargar	por	la	melancolía,	y	en
el	aislamiento	de	su	litera	recordó	a	todos	los	que	sufrían	por	él	en	Affeln.	En	aquel
momento	 se	 dejó	 inundar	 por	 el	 dolor	 y	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos,	 dejó
escapar	 un	 suspiro	 de	 resignación.	 Sasse	 abrió	 uno	 de	 los	 armarios	 para	 objetos
personales	 que	 había	 junto	 a	 las	 literas,	 depositando	 la	 inconclusa	 carta	 en	 una
pequeña	 caja	 de	 madera	 donde	 guardaba	 varias	 más	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 cayó
rendido,	vencido	por	el	vacilante	rugir	de	los	motores.

Eran	las	23:40	cuando	Hubert	se	levanto	de	un	salto	de	su	litera,	sorteando	la	pequeña
barandilla.	 Entraba	 de	 guardia	 en	 veinte	minutos	 por	 lo	 que	 aún	 tenía	 un	 poco	 de
tiempo.	Abrió	el	armario	donde	la	noche	anterior	había	depositado	sus	cosas,	sacando
de	allí	una	pequeña	bolsa	de	papel	que	contenía	varios	Krapfen	que	le	enviaron	sus
padres	 durante	 su	 estancia	 en	Neustadt.	 Aquellos	 pequeños	 buñuelos	 redondos	 los
hacía	su	madre	a	mano.	Su	masa	se	elaboraba	con	harina	de	trigo,	manteca	y	huevos.

Cruzó	 el	 pasillo	hasta	 llegar	 a	 la	 escotilla	 de	 la	 sala	 de	mando,	 y	 agachando	 la
cabeza	pasó	a	través	de	ella.	Allí	Erwin	Sachs	y	su	equipo	conversaban	con	Wálter
Göing	 mientras	 seguían	 evaluando	 y	 tomando	 notas.	 Hubert	 cruzó	 la	 segunda
escotilla	 hasta	 la	 sala	 de	 radio	 llevando	 uno	 de	 aquellos	 buñuelos	 en	 la	 mano,	 al
tiempo	que	daba	buena	cuenta	de	otro.

Hacia	 las	 00:00	 la	 guardia	 de	 puente	 que	 terminaba	 su	 guardia	 bajó	 por	 la
escalerilla,	tras	haber	dejado	paso	a	la	guardia	entrante.	El	U-755	avanzaba	de	vuelta
a	Kiel.	A	estribor	de	 la	nave,	pequeñas	luces	 titilaban	en	la	 lejanía,	como	pequeños
luceros	que	guiaban	a	los	marinos	en	su	viaje.	Los	oficiales	de	guardia	se	sujetaban
con	sus	nudosas	manos	a	las	barandillas	del	puente,	mirando	aquellas	luces	a	lo	lejos,
en	alguna	remota	bahía,	mientras	el	mar	lamía	los	costados	de	la	nave	bajo	sus	botas
impermeables	de	caucho.	La	proa	arrancaba	sin	descanso	blancas	crestas	a	 las	olas.
Muy	a	lo	lejos,	gigantescos	cumulonimbos	en	forma	de	yunque	dejaban	escapar	bajo
su	aplastada	y	lisa	base,	descargas	eléctricas	que	parecían	llegar	a	tocar	la	superficie
del	mar.
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II

Varios	 pescadores	 lanzaban	 sus	 cañas	 desde	 una	 larga	 pasarela	 que	 se	 internaba
varios	metros	en	el	mar.	La	 tarima	de	madera	se	elevaba	un	par	de	metros	sobre	 la
superficie	 del	 agua,	 en	 la	 pequeña	 playa	 de	Wasserleben,	 junto	 a	 la	 escollera	 que
delimitaba	el	puerto	de	Flensburg.	Rechonchas	gaviotas	 tridáctilas	 sobrevolaban	al	
U-755	mientras	 abandonaba	 el	 puerto	más	 interior	 del	 fiordo.	 El	 sumergible	 había
repostado	combustible	y	se	hizo	nuevamente	a	la	mar,	mientras	atraía	a	multitud	de
aquellas	aves	de	blanco	plumaje.

El	 U-Boot	 llevaba	 desde	 finales	 de	 septiembre	 realizando	 ejercicios	 en	 aquel
resguardado	fiordo,	ya	que	la	zona	donde	se	solían	realizar	las	pruebas,	en	la	bahía	de
Kiel,	estaba	atestada	de	naves	realizando	pruebas.	El	sumergible	 llevaba	su	primera
carga	 de	 torpedos	 para	 las	 pruebas	 de	 tiro	 en	 inmersión.	 En	 Kiel	 se	 cargaron	 15
torpedos	por	sus	escotillas	de	carga	a	proa	y	popa,	tarea	nada	fácil	teniendo	en	cuenta
que	medían	 7	 metros	 y	 pesaban	 tonelada	 y	 media.	 El	 U-755	 llevaba	 cuatro	 tubos
lanzatorpedos	 a	 proa	 y	 uno	 a	 popa.	 Cinco	 torpedos	 viajaban	 metidos	 en	 sus
respectivos	 tubos,	 mientras	 los	 demás	 se	 almacenaban	 bajo	 de	 las	 literas	 y	 sobre
estas.	En	el	pasillo	central,	entre	los	dormitorios	de	suboficiales	y	la	sala	de	motores,
un	 par	 de	 aquellos	 grandes	 torpedos	 colgaban	 del	 techo,	 sujetos	 a	 sus	 anclajes.	 Se
realizaron	varias	prácticas	de	tiro	contra	blancos	flotantes	arrastrados	por	buques	de
la	Kriegsmarine.	Cada	vez	que	se	disparaban	varios	torpedos	se	procedía	a	volver	a
cargar	rápidamente	los	tubos.

—¡Veinte	minutos!	—anotó	Erwin	Sachs	en	su	carpeta.
Las	maniobras	 de	 carga	 de	 los	 tubos	 lanzatorpedos	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez,

hasta	el	total	desfallecimiento	del	personal.
—Tubo	tres,	¡fuego!	—ordenó	Göing.	Sonó	un	timbre	en	la	cámara	de	torpedos	y,

con	un	suave	zumbido,	el	torpedo	era	lanzado	fuera	del	U-Boot.	Segundos	después	el
sumergible	detenía	durante	un	suspiro	su	marcha	avante	con	un	estremecimiento.

—El	torpedo	sigue	su	carrera	—comunicó	el	hidrofonista.
Con	 el	 cronómetro	 en	 la	 mano,	 Erwin	 Sachs	 contaba	 el	 tiempo	 de	 carrera	 del

torpedo.
—Un	minuto.
El	torpedo	seguía	su	curso	hacia	el	blanco.
—Dos	minutos	—dijo	Sachs.
—¡¡Blanco!!	¡¡Blanco!!
La	sonrisa	en	el	rostro	de	Wálter	Göing	dio	a	entender	su	satisfacción.
Además	 de	 las	 prácticas	 de	 tiro	 se	 seguía	 un	 programa	 de	 mantenimiento	 de

torpedos.	Bajo	la	supervisión	de	Sachs	cada	cuatro	días	se	sacaban	los	torpedos	que
quedaran	 en	 sus	 tubos	 para	 una	 revisión.	 Josef	 Bauriedl,	 Fritz	 Orf	 y	 el	 resto	 del
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personal	de	torpedos	estaban	tan	implicados	en	su	trabajo	que,	por	norma,	no	comían
ni	 dormían	 con	 el	 resto	 de	 suboficiales,	 haciéndolo	 en	 la	 sala	 de	 torpedos.	 Podían
pasar	días	sin	que	Hubert	viera	a	su	amigo,	a	no	ser	que	pasara	por	la	sala	de	torpedos
durante	algún	rato	libre.	En	una	visita,	Hubert	le	comentó	a	Bauriedl	que	no	creía	que
un	 hombre	 pudiera	 acumular	 tal	 cantidad	 de	 grasa	 repartida	 entre	 las	 manos	 y	 su
mono	 de	 trabajo.	La	 respuesta	 de	 Josef	 fue	 lanzarle	 el	 trapo	más	 sucio	 que	 tuvo	 a
mano.	Finalizado	el	periodo	de	pruebas	del	UAK,	el	U-755	se	internó	en	Kiel,	dando
varios	días	de	permiso	a	la	tripulación.

III

La	pequeña	taberna	junto	al	puerto	bullía	de	actividad.	Viejos	marineros	y	pescadores
de	frondosas	barbas	tomaban	cerveza	en	grandes	jarras,	charlando	y	riendo.	Del	sucio
ventanal	del	bar	pendían	unas	cortinillas	a	cuadros,	a	través	de	las	cuales	se	podía	ver
el	puerto.

En	una	de	las	paredes,	el	cráneo	de	un	gran	pez	espada	dominaba	el	local,	con	su
largo	 y	 aplanado	 pico.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 colgaban	 varias	 fotos	 de	 antiguos
buques	 de	 pesca,	 junto	 a	 algunos	 aparejos.	 Y	 aquel	 olor…,el	 inconfundible	 olor	 a
pescado,	 a	 cerveza	 y	 a	 historias	 fantásticas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 clientes	 eran
hombres	 de	mar,	 de	 aspecto	 fornido	 y	 voces	 roncas.	 Sobre	 ellos	 flotaba	 una	 densa
nube	de	humo.

Uno	de	los	marinos	tenía	una	pierna	amputada	a	 la	altura	de	la	rodilla,	y	con	el
brazo	 del	mismo	 lado	 se	 apoyaba	 en	 una	 alta	muleta	 que	manejaba	 con	 habilidad,
dando	pequeños	saltos,	cortos	y	seguidos.	Era	muy	alto	y	delgado,	con	una	cara	ancha
y	pálida.	Tenía	el	pelo	blanco	y	recogido	en	una	larga	trenza.	Llevaba	una	antigua	y
raída	 gorra	 de	 la	 Kriegsmarine	 y	 de	 su	 barba	 pendían	 dos	 aretes	 de	 metal	 que
tintineaban	al	chocar	entre	sí	con	cada	movimiento	de	cabeza,	mientras	mantenía	el
equilibrio	con	su	muleta.	Fumaba	en	una	gran	pipa	del	 tipo	Churchwarden	de	largo
caño,	mientras	con	la	otra	mano	levantó	la	jarra	para	brindar	a	la	salud	de	los	jóvenes
militares	que	conversaban	en	una	pequeña	mesa	del	local.

Bauriedl	y	los	demás	levantaron	también	sus	jarras,	devolviendo	el	saludo	al	viejo
marino.	 Werner	 Duwe	 aprovechó	 el	 momento	 para	 brindar	 por	 la	 tripulación	 del	
U-755,	a	lo	que	todos	asintieron	entrechocando	sus	grandes	jarras.

—¡¡Otra	 ronda,	 camarero!!	—gritó	 Ernst	 Oertl,	 mostrando	 su	 jarra	 vacía.	 Los
jóvenes	comentaban	entre	risas	los	últimos	acontecimientos	vividos	con	el	Grupo	I	de
la	UAK	durante	las	últimas	maniobras.

Los	tripulantes	del	U-Boot	discutían	acaloradamente	sobre	lo	riguroso	que	había
sido	 con	 ellos	 Erwin	 Sachs.	 Hubert	 no	 hablaba,	 como	 si	 estuviera	 en	 otro	 lugar,
observaba	 ensimismado	 como	 el	 marino	 cojo	 cargaba	 su	 elegante	 pipa.	 Aquel

www.lectulandia.com	-	Página	114



anciano	metía	pequeños	pellizcos	de	hebras	de	tabaco	en	la	cazoleta,	y	con	el	pulgar
iba	 apretando	 cada	 vez	 más	 hasta	 terminar	 de	 cargar	 la	 pipa.	 Con	 una	 cerilla	 la
encendió,	 y	 el	 aroma	 impregnó	 el	 ambiente	 de	 aquel	 pequeño	 local	 del	 puerto	 de
pescadores	 de	 Kiel.	 Aquella	 visión	 le	 recordó	 a	 su	 padre	 Josef	 Bauriedl	 se	 quedó
mirando	 a	 Sasse,	 al	 que	 tenía	 en	 gran	 estima.	Allí	 estaba,	 callado,	 siempre	 atento,
escuchando	a	los	demás.	Aunque	a	veces	hablaba,	lo	hacía	solo	lo	justo	y	cuando	lo
creía	necesario.	Bauriedl	lo	veía	algo	inquieto	y,	dando	un	giro	a	la	conversación,	se
dirigió	a	él.

—¿Qué,	Sasse,	vas	a	compartir	con	nosotros	lo	que	te	ronda	por	esa	cabezota?
—¿Cómo?	—contestó	Sasse	sorprendido.
—Nada,	cosas	mías.
—Esta	noche	he	dormido	poco.	Recordaba	los	momentos	que	hemos	vivido	estos

últimos	meses.
Todos	 recordaron	 al	 U-501,	 al	 mando	 del	 capitán	 de	 Corbeta	 Hugo	 Förster,

perdido	hacía	pocas	semanas,	el	10	del	pasado	septiembre.	También	se	acordaron	del	
U-207,	al	mando	de	Fritz	Meyer,	perdido	el	11	de	aquel	mismo	mes.

Los	jóvenes	abandonaron	la	pequeña	taberna	y	se	adentraron	en	una	de	las	típicas
calles	del	casco	viejo	de	Kiel,	tan	llenas	de	sabor,	a	las	que	solo	les	faltaba	un	techo
para	convertirse	en	cloaca.	Las	fachadas	de	varios	 locales	 junto	a	una	 librería	de	 la
calle	se	mostraban	ennegrecidas.

Un	 pequeño	 riachuelo	 bajaba	 por	 el	 centro	 de	 aquel	 callejón.	 Por	 supuesto,	 el
extraño	 color	 de	 aquel	 líquido	 no	 invitaba	 a	 querer	 adivinar	 su	 naturaleza.	 En
aquellos	años	terribles,	cayeron	sobre	la	ciudad	varios	bombardeos	efectuados	por	la
aviación	británica,	poblando	la	ciudad	de	cascotes	y	edificios	derruidos.

La	gran	montaña	de	escombros	en	que	se	había	convertido	una	casucha	obstruía
casi	 totalmente	 la	 calle,	mientras	varios	niños	 rebuscaban	entre	 aquel	montículo	de
miseria	cualquier	cosa	que	les	fuera	de	utilidad.	Uno	de	aquellos	pequeños	pasó	junto
al	 grupo	 de	 marinos	 llevando	 en	 sus	 manitas	 un	 par	 de	 viejos	 y	 raídos	 zapatos,
deformados	 por	 el	 uso.	 Los	 jóvenes	 se	 quedaron	 observando	 a	 aquel	 mocoso,
mientras	 se	 perdía	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Luego	 prosiguieron	 su	 camino	 en	 silencio
recorriendo	las	estrechas	callejas	de	la	zona	del	puerto,	por	entre	casas	con	fachadas
de	madera	que	parecían	encorvarse	peligrosamente,	las	unas	sobre	las	otras.

IV

16	de	octubre	de	1941

Varios	barrenderos	 limpiaban	 las	calles,	 amontonando	 la	hojarasca	 junto	a	 la	acera.
Tras	ellos,	un	jardinero	le	prendía	fuego,	abanicando	la	pequeña	hoguera.	El	humo	se
elevaba	 en	 la	 tenue	 luz	 del	 amanecer,	 mientras	 en	 las	 calles	 iban	 apagándose	 las
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farolas,	 a	 excepción	 de	 una.	 Aquella	 solitaria	 farola	 junto	 al	 edificio	 donde	 se
alojaban	las	dotaciones	del	Arma	Submarina	tenía	la	gran	bombilla	rota.

Desde	la	Residencia	de	Submarinistas	se	notaba	la	fría	brisa	del	amanecer	y	 las
fachadas	 de	 los	 edificios	 comenzaban	 a	 iluminarse	 sobre	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,
mostrando	los	inmaculados	flecos	de	la	pequeña	nevada	de	la	noche	anterior.	El	Sol
comenzaba	a	asomar,	brillando	con	su	cálido	color	anaranjado.	En	el	cielo	todos	los
colores	 quedaban	 difuminados,	 delimitando	 a	 lo	 lejos	 el	 contorno	 de	 las	 blancas
montañas,	con	cálidas	pinceladas	naranja.	En	la	brisa	se	empezaba	a	notar	el	olor	del
puerto	y	se	escuchaba	el	canto	de	las	primeras	gaviotas	que	indicaban	el	nuevo	día.

La	 tripulación	 del	U-755	 embarcó	 para	 salir	 dos	 semanas	 de	maniobras	 con	 la
Kriegsschiffbaukerehrabteilung,	 también	 llamada	 1.KLA,	 unidad	 encargada	 de	 los
test	y	la	última	puesta	a	punto	de	los	nuevos	U-Boots.	En	aquella	época	las	estrictas
pruebas	que	se	 realizaban	a	 los	submarinos	estaban	a	cargo	del	Capitán	de	Corbeta
Wilhelm	Schulz.	Los	hombres	de	Wálter	Göing	estaban	al	corriente	de	que	varios	U-
Boots	 no	 habían	 vuelto	 de	 tan	 exigentes	 pruebas,	 yéndose	 al	 fondo	 con	 todas	 sus
tripulaciones.

La	nave	pasó	dejando	la	exclusa	de	Kiel-Holtenauer	a	babor,	llegando	a	la	salida
del	puerto	de	Kiel,	en	su	punto	más	estrecho.	Sobre	una	pequeña	isla	artificial,	en	la
playa,	 les	 saludó	 el	 faro	 Friedrichsort.	 A	 bordo	 del	 sumergible	 un	 grupo	 de	 tres
experimentados	veteranos	actuarían	como	árbitros,	acompañando	en	todo	momento	al
comandante	e	informándole	de	que	cierta	pieza	de	la	maquinaria	o	del	equipamiento
del	 buque	 era	 considerada	 inoperativa	 y	 evaluando	 la	 capacidad	 de	 reacción	 de	 la
tripulación	en	situaciones	de	emergencia.	Durante	estas	pruebas	también	se	llevaban
a	cabo	ejercicios	en	inmersión	profunda.

A	media	mañana	el	U-755	se	encontraba	en	la	punta	más	occidental	del	fiordo	de
Kiel,	 cuando	 avistaron	 a	 varias	 millas	 a	 babor	 la	 luz	 del	 faro	 Flensburg,	 el	 más
antiguo	de	los	faros	que	servían	de	guía	a	los	barcos	que	entraban	en	el	fiordo.

Sobre	 las	 10:05	 los	 ingenieros	 de	 la	 KLA	 procedieron	 a	 desmontar,	 ante	 el
asombro	del	 jefe	de	máquinas,	 los	embragues	de	los	dos	motores	diésel,	dejándolos
inutilizados.	Tras	varios	minutos	de	 larga	deliberación	y	ante	un	asombrado	Wálter
Göing	que	 asistía	 expectante	 al	 ejercicio,	 los	Maschineobergfreiter	Werner	Duwe	y
Helmut	 Pempe	 consiguieron	 arreglar	 el	 problema	 adaptando	 los	 embragues
inversores	 para	 la	 marcha	 avante.	 El	 submarino	 consiguió	 seguir	 adelante	 sin
demasiados	problemas.

Al	 siguiente	 día,	 la	 bruma	del	 amanecer	 cubría	 la	 superficie	 del	 agua,	mientras
por	radio	fueron	informados	de	la	previsión	meteorológica	para	los	días	próximos;	se
esperaba	una	importante	bajada	de	las	temperaturas.

Hacia	 las	 12:00	 la	 guardia	 del	 puente	 que	 comenzaba	 su	 turno	 subió	 por	 la
escalerilla	encontrando,	para	su	sorpresa,	la	nave	totalmente	cubierta	de	una	fina	capa
de	nieve.	Pequeños	copos	revoloteaban	mecidos	por	el	viento,	hasta	ir	a	posarse	sobre
los	 hombros	 de	 los	 serviolas.	 Uno	 de	 ellos	 se	 levantó	 el	 cuello	 del	 chaquetón	 y
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entrecerró	los	ojos	para	protegerse	de	la	ligera	ventisca.
A	las	02:00	la	escotilla	con	el	exterior	debió	permanecer	cerrada,	pues	el	tiempo

empeoró	y	las	olas	batían	el	puente	continuamente.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 la	 comunicación	 se	 realizó	 a	 través	 de	 los	 tubos

acústicos.	 Durante	 más	 de	 cuatro	 largas	 horas,	 la	 guardia	 de	 puente	 permaneció
aislada	 en	 medio	 del	 fiordo.	 La	 última	 semana	 se	 realizaron	 prácticas	 de
reabastecimiento	 de	 combustible	 en	 alta	 mar	 desde	 buques	 tanque,	 y	 el	 día	 24	 de
octubre	 de	 1941	 el	U-755	 cruzaba	 el	 canal	 de	 Kiel	 para	 volver	 a	 los	 astilleros	 de
Wilhelmshaven	 para	 el	 ajuste	 final	 de	 la	 nave.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 la
tripulación	del	sumergible	recibió	un	permiso	de	siete	días.
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12

3	de	noviembre	de	1941

I

Una	ligera	racha	de	viento	levantó	la	nieve	alrededor	de	las	botas	de	Wálter	Göing.	El
flamante	Kapitänleutnant	estaba	junto	a	las	vías	de	acceso	al	muelle,	vestido	con	su
uniforme	 de	 Gala.	 Estaba	 rodeado	 de	 un	 nutrido	 grupo	 de	 oficiales,	 que	 con	 una
seriedad	 marcial	 le	 saludaron.	 Varios	 almirantes	 saludaron	 también	 a	 Wálter,
pisoteando	 la	 nieve	 que	 había	 caído	 la	 noche	 anterior.	 Era	 una	 fría	 mañana	 de
invierno	 de	 1941,	 el	 día	 de	 la	 Indienststellung,	 la	 ceremonia	 de	 Comisionado	 y
entrega	a	la	Kriegsmarine	del	U-755.

A	partir	de	aquel	día	el	sumergible	pasaba	a	ser	propiedad	de	la	Marina	de	Guerra
de	Alemania	y	ya	se	 le	consideraba	en	disposición	de	entrar	en	servicio	en	primera
línea	 de	 frente.	 El	 día	 anterior	 se	 habían	 cargado	 catorce	 torpedos.	 Cinco	 estaban
albergados	en	posición,	en	sus	correspondientes	tubos,	otros	dos	en	tubos	debajo	de	la
cubierta	y	el	resto	debajo	de	las	maderas	del	piso	de	la	habitación	de	proa.	A	eso	se
agregaron	120	disparos	de	8,8	y	gran	cantidad	de	munición	antiaérea.

Un	 nutrido	 número	 de	 personas,	 entre	 trabajadores	 del	 astillero,	 fotógrafos	 y
familiares,	estaban	dispuestas	tras	la	línea	divisoria	que	marcaban	los	raíles	de	la	vía.
La	tripulación	ya	había	subido	a	bordo	y	estaba	formada	sobre	la	cubierta	del	U-755,
ante	la	torreta.	El	almirante	de	la	flota	pasó	revista	a	la	tripulación,	después	el	capitán
de	navío	Göing	subió	a	la	torreta	y	dio	un	pequeño	discurso.

Aquella	noche	se	celebró	una	cena	en	uno	de	los	comedores	de	la	Residencia	de
Submarinistas,	a	la	que	asistieron	varios	oficiales,	junto	a	varios	representantes	de	los
astilleros	y	la	flamante	tripulación	del	U-755.

Un	fotógrafo	deambulaba	entre	las	mesas	haciendo	fotografías,	mientras	el	humo
de	 los	 cigarrillos	 se	 mezclaba	 con	 las	 canciones	 entonadas	 por	 miembros	 de	 la
tripulación.	Werner	 Duwe,	 Ernst	 Oertl	 y	 August	 Giltrop	 posaron	 para	 el	 fotógrafo
junto	 a	 algunas	 de	 las	 camareras.	 Los	 camareros	 con	 bandejas	 llenas	 de	 copas
pasaban	entre	la	gente,	mientras	intentaban	mantener	a	salvo	sus	preciosas	cargas.	Un
grupo	de	músicos	tocaba	“Horst	Wessel	Lied”.	El	vino	corría	a	raudales	y	los	rostros
de	los	marinos	estaban	alegres	y	animados.

Era	muy	temprano,	la	mañana	del	día	siguiente.	Acababa	de	amanecer	un	día	helado
y	gris.	La	ausencia	de	Sol	en	el	cielo,	el	inmenso	frío	y	una	luz	extraña	y	sombría	lo
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dominaban	 todo.	 Los	 hombres	 salieron	 de	 la	 residencia	 en	 dirección	 al	 puerto,
mientras	Hubert	echó	una	mirada	atrás,	al	camino	que	había	recorrido.	El	malecón	del
puerto	 yacía	 oculto	 bajo	 una	 capa	 de	 varios	 centímetros	 de	 hielo	 pisoteado	 el	 día
anterior,	sobre	el	que	se	habían	acumulado	otra	capa	de	nieve	aquella	misma	noche.
Los	 raíles	 que	 cruzaban	 por	 el	 centro	 habían	 desaparecido	 bajo	 un	 manto	 de	 un
blanco	 inmaculado	 y	 que	 formaba	 suaves	 ondulaciones.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista	se	extendía	la	blancura	ininterrumpida.

La	 tripulación	 cruzaba	 la	 pasarela	 en	 fila,	mientras	 el	U-Boot	 se	 balanceaba	 al
compás	del	suave	oleaje	que	llegaba	al	puerto.

El	sumergible	se	dirigiría	a	Kiel	donde	pasaría	los	próximos	seis	meses	adscrito	a
la	 5.ª	 Flotilla	 de	 entrenamiento	 al	 mando	 del	 comandante	 Karl	 Heinz	Moehle.	 La
nave	realizaría	la	travesía	a	través	del	canal	de	Kiel	y	a	mediodía	llegaría	a	la	base	de
Kiel.

II

Ya	 no	 recordaba	 cuantos	 años	 llevaba	 fuera	 de	 su	 pueblo	 natal,	 Burriana.	 Juan
Granell,	 el	 recién	 nombrado	 subsecretario	 del	Ministerio	 de	 Industria	 y	 Comercio,
entró	 en	 la	 pastelería	 de	 “Pablo	 Julián”	 para	 resguardarse	 de	 la	 lluvia.	 El	 pequeño
local	atendía	a	 la	clientela	con	muchas	dificultades,	debido	a	 los	destrozos	sufridos
durante	la	voladura	del	campanario,	hacía	ya	tres	largos	años.

Aquel	 hombre	 apuesto	 pero	 sencillo	 removía	 el	 café,	 pensativo	 mientras
observaba	 la	 plaza	 del	 Pla.	 Desde	 la	 puerta	 del	 local	 contemplaba	 la	 Iglesia	 del
Salvador,	decapitada,	mostrando	hasta	donde	podía	llegar	la	barbarie	en	el	corazón	de
los	 hombres.	 Aquella	 bella	 iglesia	 le	 había	 visto	 crecer.	 En	 aquella	 plaza	 jugaba
siendo	 un	 niño,	 y	 ahora	 solo	 mostraba	 la	 destrucción	 producida	 por	 un	 artificiero
republicano	demente.

Desde	entonces	la	cubierta	de	la	nave	del	templo	estaba	siendo	reconstruida,	pero
allí	 seguía	 el	 grotesco	 muñón	 donde	 antes	 se	 alzaba	 el	 elegante	 campanario	 que
enorgullecía	a	la	ciudad.

Fuera	hacía	frío,	aunque	había	dejado	de	llover	y	no	quedaba	más	que	un	resto	de
humedad	en	el	aire.	Granell	volvió	la	esquina	y	anduvo	por	la	calle	San	Jaime	hasta	la
antigua	 vivienda	 familiar,	 ahora	 deshabitada.	 Aquella	 casa	 en	 la	 que	 encontró	 la
dichosa	campana.	Aunque	residiera	 lejos	de	su	tierra,	viajaba	a	su	querida	Burriana
siempre	que	sus	obligaciones	se	lo	permitían.	En	aquella	calle	vivían	muchos	vecinos
de	los	que	él	guardaba	gratos	recuerdos.

Hacía	 unos	 meses	 que	 la	 casa	 había	 sufrido	 unas	 importantes	 obras	 de
mantenimiento.	Se	cambió	parte	del	tejado	y	se	repararon	varias	grietas	en	al	balcón
que	daba	a	la	calle.	Las	rejas	recibieron	una	mano	de	pintura	y	la	vivienda	quedó	en
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condiciones	de	ser	habitada	de	nuevo.	Recordó	aquel	mes	de	julio	del	38	en	el	que,
tras	muchas	 dificultades,	 la	 gran	 campana	 fue	 extraída	 de	 la	 vivienda	 y	 llevada	 en
grandes	fragmentos	a	un	solar.

Granell	 cerró	 la	 casa	 y	 se	 dirigió	 a	 ver	 al	 alcalde,	 don	 Juan	Feliu.	Unos	meses
atrás,	el	político	le	había	explicado	que	tenía	un	gran	interés	en	la	reconstrucción	de
la	Iglesia,	la	Capilla	y	sobre	todo	del	Campanario.	Aquel	día,	sin	más	preámbulos,	se
dirigieron	a	hablar	con	el	párroco	del	pueblo,	mossén	Elías	Milián	Albalat.

III

La	tenue	claridad	de	los	primeros	rayos	de	la	mañana	penetraba	por	la	ventana,	pero
el	 anciano	 párroco	 ya	 llevaba	 varias	 horas	 levantado.	En	 realidad	 se	 pasaba	media
noche	en	vela;	decía	que	los	viejos	como	él	no	necesitaban	dormir	demasiado.	El	cura
preparaba	 la	misa	 de	 las	 ocho	 en	 su	 pequeño	 despacho	 de	 la	 casa	 parroquial	 de	 la
Iglesia	de	los	Padres	Carmelitas.	Se	había	trasladado	a	aquella	vivienda	mientras	las
obras	de	reconstrucción	de	El	Salvador,	avanzaban	a	buen	ritmo.

Después	 de	 oficiar	 la	misa,	 se	 acercaría	 a	 visitar	 a	 los	 enfermos	 para	 darles	 la
comunión.	Y	a	los	más	necesitados,	algo	de	dinero	recogido	en	el	cepillo,	que	tenía
por	costumbre	esconder	bajo	la	almohada	de	los	enfermos	que	visitaba.

Mossén	Elías	había	nacido	en	Morella	en	1875	y	fue	ordenado	sacerdote	en	el	año
1899,	trasladándose	a	Burriana	en	1935.	Desde	entonces	era	el	Párroco	de	la	Iglesia
de	El	 Salvador	 y	 de	 la	 Parroquia	 de	Las	Alquerías	 de	 Santa	Bárbara.	 El	 sacerdote
contaba	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 su	 hermano,	 don	 Salvador	 Milián,	 el	 cuál
alternaba	el	sacerdocio	con	una	cátedra	en	el	instituto	de	Castellón.

Su	 sobrina	 llegó	 en	 aquel	momento	y	 le	 puso	delante	una	gran	 taza	de	 leche	y
azúcar,	 a	 la	 que	 apenas	 le	 había	 mostrado	 el	 café.	 Aquel	 desayuno	 solía	 ir
acompañado	de	una	hogaza	de	pan	casero	que	el	cura	desmenuzaba,	echándolo	en	la
taza	para	tomarlo	como	una	especie	de	sopa,	con	la	cuchara.	Conchita	estaba	soltera	y
junto	a	su	hermano	José	María,	hacía	algunos	años	que	habían	decidido	quedarse	a
vivir	con	sus	tíos	en	la	casa	Abadía.	De	este	modo,	ambos	sacerdotes	tenían	quién	les
hiciera	las	labores	de	la	casa,	además	de	hacerles	compañía.

El	párroco	abrió	su	viejo	buró	donde	guardaba	los	documentos	y	algunas	biblias,
junto	a	una	pila	de	papel	en	un	cajón.	Era	un	esbelto	mueble	de	madera	de	nogal	de
principios	de	siglo,	conservado	en	muy	buen	estado.

Mossén	Elías	era	un	hombre	de	constitución	delgada	de	unos	65	años.	Su	alta	y
desgarbada	 figura	 destacaba	 aún	 más	 con	 aquella	 ajustada	 sotana,	 ceñida	 por	 la
cintura	con	una	faja	oscura.	Su	rostro	era	afilado,	de	nariz	aguileña,	los	ojos	marrones
y	el	cabello	blanco.

Era	media	mañana,	 cuando	 cerró	 la	 persiana	 del	 escritorio	 y	 sonó	 el	 estridente
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timbre	 de	 la	 puerta,	 indicando	 la	 llegada	 de	 alguna	 visita.	 Desde	 su	 despacho,	 el
párroco	oyó	a	su	sobrino	abrir	la	puerta.

El	padre	Elías	se	levantó,	caminando	ligeramente	encorvado,	mientras	alzaba	las
cejas	con	una	mueca,	para	entrever	por	encima	de	sus	gafas.	Juan	Granell	y	el	alcalde
pasaron	al	despacho,	donde	comenzaron	a	conversar	con	el	párroco,	explicándole	sin
demasiados	rodeos,	el	objetivo	que	les	había	traído	hasta	allí.

Los	 ojos	 inmóviles	 del	 sacerdote	 se	 encendieron	 como	 ascuas,	 más	 cada	 vez.
Permaneció	 en	 silencio	 largo	 rato	mientras	 escuchaba	 la	 propuesta	 de	 aquellos	 dos
hombres,	sin	mediar	palabra,	hasta	hacer	la	espera	insoportable.	El	párroco	se	subió
las	gafas,	que	se	le	habían	escurrido	por	la	nariz.

—¿Bueno,	 padre	 Elías,	 y	 que	 le	 parece?	—preguntó	 al	 fin	 Juan	 Granell.	 Pero
antes	de	que	respondiera,	Granell	ya	sabía	la	respuesta,	a	juzgar	por	los	ojos	húmedos
del	párroco.

—¡Vaya	por	Dios!,	y	yo	que	creía	que	un	día	acompañaría	al	Altísimo	sin	poder
ver	el	campanario	nuevamente	en	pie	—contestó	el	sacerdote—.	¿Y	creéis	que	será
posible	eso	que	decís?,	¿lo	veis	posible,	realmente?

Desde	hacía	tres	años,	la	iglesia	permanecía	sumida	en	el	caos,	como	inacabada,
como	 si	 no	 fuera	 un	 verdadero	 templo,	 abandonado	 en	medio	 de	 la	 plaza.	 El	 cura
sintió	la	imperante	necesidad	de	creer	en	aquel	maravilloso	proyecto	del	que	aquellos
dos	jóvenes	le	acababan	de	hacer	partícipe.

Tal	fue	la	ilusión	que	floreció	en	los	corazones	de	aquellos	hombres	que	mossén
Elías	y	 el	 alcalde,	 en	una	de	 sus	múltiples	 charlas	 le	propusieron	que	 Juan	Granell
fuera	el	Presidente	de	la	Comisión	Pro	Campanario.	Él,	por	principios,	rechazaba	el
ofrecimiento,	negándose	a	admitir	aquel	titulo	y	considerando	que	era	el	señor	alcalde
el	que	debía	ostentarlo.	De	nada	sirvieron	sus	razonamientos,	tanto	el	cura	como	Juan
Feliu	no	las	aceptaron.

A	la	semana	siguiente,	Juan	Granell	marcharía	a	Madrid,	pero	antes	quería	dejar
todos	los	cabos	atados.

IV

Enrique	 Pecourt	 se	 encontraba	 en	 su	 despacho,	 enfrascado	 en	 sus	 cálculos,
rectificando	errores	y	descuidos.	De	pronto	borraba	con	disgusto	partes	del	borrador
de	un	plano	que	le	había	llevado	media	tarde	de	trabajo,	para	recomenzar	de	nuevo.
La	mesa	estaba	repleta	de	planos	y	dibujos	sobre	los	que	Pecourt	consultaba	cifras	y
comprobaba	medidas.

Enrique	 Pecourt	 Betés	 había	 cursado	 sus	 estudios	 de	 arquitectura	 en	 la
Universidad	 de	 Barcelona,	 y	 tras	 varios	 años	 de	 ausencia	 volvió	 a	 Burriana	 como
Arquitecto	Municipal.	El	primer	encargo	para	Pecourt	fue	la	construcción	del	nuevo
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Mercado	Municipal	de	Burriana,	en	el	 solar	donde	se	venía	haciendo	años	atrás,	al
aire	 libre.	 En	 1931	 quedaba	 terminado	 el	 Mercado,	 destacando	 en	 la	 obra,	 la
simplicidad	y	la	falta	de	todas	las	decoraciones	superfluas;	así	la	propia	arquitectura
estaría	más	latente	ante	los	ojos	de	quien	mirara	el	monumento.

La	 obra	 de	 Pecourt	 había	 supuesto	 una	 actualización,	 en	 clave	moderna,	 de	 la
tradición	de	los	mercados	modernistas	valencianos.	El	pueblo	estaba	orgulloso	de	su
arquitecto.	Años	antes	de	la	guerra	se	había	encargado	de	la	obra	de	las	escuelas	de
Santa	 Bárbara,	 lo	 que	 le	 dio	 un	 amplio	 reconocimiento	 a	 nivel	 nacional,	 y	 eso
enorgullecía	a	la	ciudad.

Después	 de	 una	 larga	 tarde	 de	 trabajo,	 los	 cálculos	 solían	 irse	 enredando,
aumentando	 los	 errores.	 Además,	 las	 nuevas	 gafas	 no	 solucionaban	 el	 cansancio
ocular	 tras	 tantas	horas	de	dedicación.	El	Arquitecto	decidió	dejarlo	 cuando	oyó	el
timbre	de	la	puerta.

—¡Don	 Juan,	 cuánto	 tiempo!,	 no	 sabía	 que	 estaba	 en	Burriana	—dijo	 Pecourt.
Aún	no	había	terminado	de	hablar	cuando	Juan	Granell	le	cortó	en	seco.

—Soy	el	mismo	de	antes,	y	continúa	llamándome	Juan.	Es	más,	para	los	íntimos
todavía	sigo	siendo	Juanito.	Que	no	se	te	olvide	—dijo	Granell,	mientras	le	palmeaba
el	hombro	y	sonreía.	Granell	y	el	alcalde	le	hicieron	partícipe	de	aquella	locura	que
no	 les	dejaba	conciliar	el	 sueño	desde	unos	días	atrás.	Como	ocurriera	con	Mossén
Elías,	Juan	Granell	observó	sus	ojos	mientras	le	hacía	partícipe	de	su	idea,	hasta	que
vio	aparecer	aquel	brillo.

Pecourt	era	un	hombre	de	unos	50	años,	de	estatura	media	y	constitución	delgada.
Su	 rostro	ovalado	y	 el	 cabello	 castaño,	 aunque	 canoso.	Solía	 llevar	un	 fino	bigote.
Sus	 ojos	 marrones	 denotaban	 inteligencia.	 Era	 muy	 exigente	 consigo	 mismo	 y	 le
placía	 llevar	al	 limite	sus	conocimientos,	y	Granell	 sabía	que	era	 la	persona	 idónea
para	aquel	proyecto.

Al	finalizar	la	Guerra	Civil,	el	Ministerio	de	Industria	y	Comercio	había	abierto
un	departamento	para	Regiones	Devastadas	por	la	Guerra,	departamento	desde	el	que
Juan	 Granell	 aprovechó	 para	 acelerar	 y	 conseguir	 subvenciones	 para	 la
reconstrucción	del	campanario.	Tarea	muy	difícil	en	los	tiempos	que	corrían,	hasta	las
cartillas	 de	 racionamiento	 se	 estaban	 endureciendo	mucho	más	 al	 finalizar	 aquella
locura	que	había	 durado	 tres	 años.	Pero	 aún	debía	 convencer	 a	 un	genio	que	 fuera
capaz	de	llevar	a	cabo	aquella	obra,	y	él	tenía	muy	claro	quién	era	aquel	hombre.

V

9	de	diciembre	de	1941

Aquel	viejo	berbiquí	giraba	dejando	caer	grandes	flecos	y	limaduras	de	madera	en	el
suelo	del	pequeño	taller.	Las	dos	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	mostrando	un
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amanecer	tranquilo,	aún	iluminado	por	la	luz	amarillenta	y	pálida	de	una	farola	que
centelleaba	 en	 la	 esquina.	 A	 Vicente	 Piqueres	 Martí	 le	 placían	 aquellos	 días	 para
trabajar.	El	carpintero	dejó	el	taladro	de	mano	para,	con	la	ayuda	de	varias	gubias	y
formones,	comenzar	a	dar	forma	a	aquella	elegante	voluta.

La	mayor	parte	de	la	planta	baja	de	la	casa	estaba	ocupada	por	el	taller,	con	dos
bancos	 de	 trabajo	 en	 la	 entrada.	 El	 espacio	 central	 estaba	 presidido	 por	 un	 gran
retablo	que,	aunque	inacabado,	mostraba	ya	una	increíble	elegancia	de	formas,	lo	que
no	dejaba	lugar	a	dudas	sobre	la	maestría	de	aquel	artesano.	En	la	parte	derecha	había
otro	 banco,	 donde	 trabajaba	 su	 hermano	 José.	 Más	 adentro,	 un	 par	 de	 pequeños
bancos	se	situaban	según	las	exigencias	del	trabajo	que	realizaban.	En	las	paredes	se
apoyaban	grandes	vigas	y	maderos,	indispensable	materia	prima	para	sus	trabajos.

Dos	carpinteros	más	eran	 los	 comodines	de	 la	plantilla	y	acudían	allá	donde	 se
precisaba	 la	 labor	 de	 manos	 expertas	 que	 resolvieran	 problemas	 de	 remiendos.
Piqueres	contaba	además	con	la	colaboración	de	dos	de	sus	hijos,	el	mayor	Vicente	y
el	menor	Juan,	como	aprendices,	recaderos,	o	lo	que	se	necesitara.

A	 su	 lado,	 colgando	 de	 un	 clavo	 en	 el	muro	 del	 taller,	 había	 varios	 dibujos	 de
detalle	y	bocetos,	primorosamente	realizados.	Enfrente,	colgaban	martillos,	serruchos
y	taladros,	junto	a	formones,	reglas	y	escuadras.	El	suelo	se	hallaba	tapizado	de	serrín
y	 virutas	 ensortijadas	 que	 crujían	 bajo	 sus	 pies.	 El	 aroma	 a	madera	 impregnaba	 el
reducido	espacio	de	trabajo	donde	el	maestro	respiraba	una	total	paz,	imbuido	en	su
quehacer	diario.

Vicente	 Piqueres	 prestaba	 sus	 servicios	 a	 la	 Parroquia,	 junto	 a	 su	 padre	 y	 su
hermano	 José.	 La	 tercera	 generación	 de	 los	 Piqueres	 aprendieron	 el	 oficio	 siendo
niños,	 cuando	 todas	 las	 tardes	 acudían	 al	 taller.	 Su	 padre	 les	 veía	 llegar	 desde	 la
escuela	 y	 les	 mandaba	 a	 jugar	 con	 sus	 amigos,	 pero	 aquel	 niño	 curioso,	 prefería
quedarse	allí,	mirando	embelesado	como	aquellos	altares	y	parihuelas	cobraban	vida
en	 las	manos	del	 abuelo,	 experto	 carpintero	y	 ebanista.	El	 pequeño	acudía	 siempre
que	 podía,	 para	 ver	 como	 aquellos	 trabajos	 de	 artesanía	 se	 iban	 transformando	 en
obras	de	arte.

En	el	taller	se	realizaban	diversos	trabajos,	por	encargo	de	cofradías	y	parroquias
de	toda	España,	que	se	complementaban	con	encargos	de	carpintería	para	los	propios
habitantes	del	pueblo.

Piqueres,	a	sus	41	años,	llevaba	toda	su	vida	haciendo	aquello	que	más	le	gustaba,
el	 oficio	 que	 amaba.	 Hombre	 llano	 y	 poco	 hablador,	 mostrando	 prudencia	 y
honestidad.	 Era	 de	 mediana	 estatura,	 al	 tiempo	 que	 fornido.	 Su	 mirada	 exhalaba
nobleza	y	sencillez.

En	la	oreja,	bajo	su	inseparable	boina,	llevaba	un	corto	lápiz	al	que	sacaba	punta
con	un	afilado	formón.	Aunque	en	ocasiones	el	lugar	del	lapicero	era	ocupado	por	un
pequeño	puro	que	guardaba	para	cuando	terminara	el	que	llevaba	en	los	labios.

Una	 vieja	 correa	 sujetaba	 unos	 pantalones	 de	 peto	 confeccionados	 en	 una	 tela
áspera	 y	 resistente,	 sobre	 una	 camisa	 también	muy	 austera,	 lo	 que	 dotaba	 a	 aquel
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hombre	de	mayor	humildad,	si	cabía.
Era	media	mañana,	cuando	recibió	 la	visita	de	mossén	Elías,	al	que	 le	unía	una

sincera	amistad	desde	el	mismo	día	en	que	se	conocieron.	El	párroco	le	 instó	a	que
acudiera	 a	 la	 reunión	 que	 tendría	 lugar	 cuando	 don	 Juan	 Granell	 volviera	 desde
Madrid.	 El	 cura	 aprovechó	 para	 poner	 al	 carpintero	 en	 antecedentes	 de	 lo	 que	 ya
habían	hablado	con	él,	dejándolo	allí,	pensativo.

Piqueres	se	estaba	encargando	de	la	reconstrucción	de	la	cubierta	de	la	Iglesia	y
de	 los	 altares	 y	 retablos.	Había	 reconstruido	 la	maltrecha	Capilla	 de	 la	Comunión,
viéndose	suficientemente	capacitado	para	aquella	obra,	pero	lo	que	le	había	propuesto
el	párroco	tenía	que	ser	sometido	a	una	reflexión	mucho	más	profunda.	Aquello	que
le	acababa	de	plantear	el	cura	era	un	trabajo	ingente,	digno	de	los	grandes	hombres
del	Renacimiento.

Aún	recordaba	cuando	el	frente	de	guerra	llegó	a	las	cercanías	de	Burriana.	Cogió
a	 toda	 su	 familia	y	marcharon	 a	 la	Alquería	de	Ferrer,	 en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.
Cuando	fue	llamado	a	filas,	se	negó	rotundamente.	No	estaba	dispuesto	a	abandonar	a
los	suyos.

Aquella	mañana	cavó	una	zanja	en	mitad	del	huerto	y	la	cubrió	con	unos	maderos
sobre	los	que	echó	tierra	para	disimular	su	existencia,	dejando	apenas	un	hueco	por
donde	pudiera	acceder;	y	allí	permaneció	escondido,	día	y	noche,	como	enterrado	en
vida.	Mientras	tanto,	su	esposa	Vicenta	sufría	ante	la	incertidumbre	por	el	devenir	de
los	hechos,	y	por	llevar	a	la	familia	adelante.

En	 plena	 noche,	 mientras	 intentaban	 conciliar	 el	 sueño,	 se	 escuchaba	 el
esporádico	estallido	de	alguna	bomba.	En	aquellos	días	 llegó	a	escasear	 la	comida.
Aún	 le	 venía	 a	 la	 memoria	 cuando	 entre	 toda	 la	 familia	 recolectaban	 patatas	 y
algunos	tomates,	o	molían	maíz	en	un	mortero	para	hacer	harina	que	cocinaban	en	un
pequeño	paellero	de	leña.

Aquella	madrugada	se	pudieron	escuchar	 tres	atronadoras	explosiones,	mientras
desde	el	pueblo	llegaban	noticias	de	que	los	republicanos	habían	marchado,	pero	que
el	campanario	no	estaba.

Aquel	 día	 partió	 hacia	 el	 pueblo	 para	 averiguar	 qué	 había	 sucedido	 y	 quedó
sobrecogido	 ante	 aquella	 visión.	 La	 desolación	 envolvía	 el	 centro	 urbano	 donde	 la
mayoría	de	 las	casas	habían	sido	convertidas	en	escombros	humeantes.	El	hermoso
campanario	 había	 desaparecido,	 literalmente,	 mientras	 don	 Elías	 permanecía	 allí,
sentado	sobre	un	montón	de	escombros.	Fue	la	primera	vez	que	vio	a	su	amigo	llorar
como	un	niño,	 indefenso	 ante	 aquella	 catástrofe	 sin	 precedentes.	Ambos	mostraron
idénticos	sentimientos	de	impotencia.

Pensativo,	el	carpintero	se	dirigió	al	patio,	en	la	parte	de	atrás.	Metió	las	manos
en	un	barril	de	agua	y	se	lavó	para,	seguidamente,	tirar	el	agua	sucia	en	una	pileta	de
piedra	que	desaguaba	en	un	pequeño	corral,	detrás	de	la	casa.	Tras	la	guerra	la	red	de
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agua	potable	seguía	seriamente	dañada,	siendo	sometida	a	continuas	reparaciones	que
tenían	 al	 vecindario	 sumido	 en	 el	 descontento.	 Desde	 el	 ayuntamiento	 les	 habían
prometido	 que	 no	 tardarían	 en	 tener	 agua	 corriente	 y	 aunque	 las	 casas	 de	 algunos
vecinos	 ya	 disponían	 de	 ella,	 la	 suya	 aún	 carecía	 de	 aquella	 comodidad	 que	 se	 les
antojaba	tan	lejana.

Después	 de	 comer,	 con	 escaso	 apetito	 y	 el	 ánimo	 sombrío,	 mostrando
preocupación,	 pasó	 al	 taller.	 Allí	 quedó	 abstraído	 en	 sus	 pensamientos.	 Había
trabajado	varios	días	en	la	terminación	de	aquel	retablo.	Debía	acabarlo	a	finales	de
semana,	 pero	 pensativo	 se	 dedicó	 a	madurar	 una	 idea	 que	 le	 rondaba	 desde	 hacía
varias	noches	en	las	que	no	había	podido	pegar	ojo.

En	aquellos	tiempos	de	necesidad,	a	finales	de	septiembre	su	hijo	Vicente	ingresó
en	 el	 Seminario	 de	 Tortosa,	 quedando	 solo	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 Juan	 y	 el
pequeño	Javier.

VI

11	de	diciembre	de	1941

El	 U-755	 viajaba	 dando	 tumbos	 a	 través	 de	 un	 deslumbrante	 e	 inimaginable	 mar
helado.	La	nave	avanzaba	con	cautela,	buscando	un	paso	entre	el	hielo	y	 las	demás
unidades	de	 la	5.ª	Flotilla.	A	estribor	del	 sumergible,	 a	 gran	distancia,	 se	 llegaba	 a
adivinar	la	torreta	del	U-214	asomando	con	dificultad	entre	las	grandes	lajas	de	hielo
que	iba	apartando	con	su	proa.	Había	sido	comisionado	dos	días	antes	que	el	U-755,
el	día	1	del	mismo	mes.	Su	comandante	era	Günter	Reeder	y	la	nave	era	uno	de	los	6
sumergibles	Tipo	VIID	que	se	construirían	a	lo	largo	de	la	guerra.

La	flotilla	se	encontraba	al	norte	del	Golfo	de	Botnia,	frente	a	la	isla	Finlandesa
de	Hailuoto.	El	pequeño	 islote	parecía	una	coraza	desnuda	a	merced	de	 los	vientos
del	norte.	Aquel	mar	interior	era	el	lugar	ideal	para	las	maniobras	de	las	flotillas	de
entrenamiento,	con	sus	668	km	de	longitud,	entre	80	y	240	km	de	ancho,	y	con	una
profundidad	media	de	60	metros.	En	los	últimos	días	había	comenzado	a	congelarse
la	 zona	más	 septentrional	 del	 golfo.	 El	 hielo	marino	 había	 cumplido	 el	 calendario
previsto	para	la	llegada	a	su	cita	anual	en	el	golfo.

Desde	 la	 torreta	 se	 divisaba	 la	 gran	 extensión	 de	 la	 banquisa.	 Las	 frías
temperaturas	 alcanzadas	 durante	 el	 pasado	 mes	 de	 octubre	 provocaron	 que	 la
extensión	alcanzada	por	el	hielo	en	el	mar	Báltico	fuera	la	mayor	desde	hacía	años.
Pero	 gracias	 a	 la	 debilidad	 del	 hielo	 primerizo	 en	 aquella	 zona,	 de	 no	 demasiado
grosor,	los	sumergibles	avanzaban	fracturando	grandes	bloques	y	arrastrándolos	a	la
deriva,	 mientras	 el	 hielo	 chirriaba	 y	 chocaba	 contra	 el	 casco.	 La	 mayoría	 de	 los
muchachos	pasaban	por	la	torreta	durante	sus	turnos	de	descanso	para	admirar	como
la	proa	del	sumergible	rompía	la	capa	de	hielo.
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El	espectáculo	era	realmente	indescriptible.	El	ruido	del	crujir	del	hielo	mientras
el	U-Boot	avanzaba	sería,	para	los	jóvenes,	algo	inolvidable.

Hacia	 la	media	 noche,	 el	 Sol	 crepuscular	 era	 una	 roja	 esfera	 suspendida	 en	 el
horizonte.	A	medida	que	llegaba	la	oscuridad,	la	temperatura	cayó	en	picado	hasta	los
—15º.	A	media	tarde	la	flotilla	recibió	un	mensaje	del	alto	mando	que	fue	transmitido
a	todas	las	unidades.	Alemania	acababa	de	declarar	la	guerra	a	los	Estados	Unidos.

“Aunque	 Alemania	 por	 su	 parte	 se	 ha	 adherido	 estrictamente	 a	 las	 normas	 del
derecho	internacional	en	sus	relaciones	con	los	Estados	Unidos	durante	cada	período
de	 la	 guerra	 actual,	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 violó	 inicialmente	 la
neutralidad	finalmente	procediendo	a	abrir	los	actos	de	guerra	en	contra	de	Alemania.
El	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	prácticamente	se	ha	creado	un	estado	de	guerra.
El	 Gobierno	 alemán,	 por	 consiguiente,	 deja	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 los
Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 declara	 que	 en	 virtud	 de	 estas	 circunstancias
provocadas	 por	 el	 presidente	 Roosevelt,	 Alemania	 también,	 a	 partir	 de	 hoy,	 se
considerará	 a	 sí	 misma	 como	 en	 un	 estado	 en	 guerra	 con	 los	 Estados	 Unidos	 de
América”.

Cuatro	 días	 antes,	 en	 la	mañana	 del	 7	 de	 diciembre,	 la	Armada	 Imperial	 Japonesa
había	 lanzado	 un	 devastador	 ataque	 contra	 la	 base	 naval	 de	 los	Estados	Unidos	 en
Pearl	Harbor,	Hawái.	El	ataque	conmocionó	profundamente	al	pueblo	estadounidense
y	 llevó	 directamente	 a	 la	 entrada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	tanto	en	los	teatros	de	guerra	de	Europa	como	del	Pacífico.

El	 ataque	 tuvo	 lugar	 antes	 de	 que	 el	 Imperio	 del	 Japón	 hiciera	 ninguna
declaración	 de	 guerra	 formal,	 aunque	 esta	 no	 era	 la	 intención	 del	 almirante
Yamamoto,	quien	en	un	principio	estipuló	que	 la	ofensiva	no	debería	dar	comienzo
hasta	treinta	minutos	después	de	que	Japón	hubiera	informado	a	los	Estados	Unidos
de	 que	 las	 negociaciones	 de	 paz	 habían	 llegado	 a	 su	 fin.	 Los	 japoneses	 intentaron
respetar	las	convenciones	de	la	guerra	al	tiempo	que	lograban	una	sorpresa	decisiva,
pero	el	ataque	comenzó	antes	de	que	se	pudiera	entregar	ningún	aviso.

Al	día	siguiente	del	ataque,	el	8	de	diciembre,	 los	Estados	Unidos	declararon	la
guerra	al	Imperio	del	Japón.	El	Pacto	Tripartito	que	vinculaba	a	Alemania	y	a	Japón
no	forzaba	a	Hitler	a	declarar	 la	guerra	a	los	Estados	Unidos.	Alemania	solo	estaba
obligada	si	Estados	Unidos	era	el	agresor,	lo	que	no	había	sido	el	caso.

Ese	mismo	11	de	septiembre	de	1941,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	declaró
públicamente	 que	 se	 había	 ordenado	 a	 la	 Marina	 Americana	 y	 a	 la	 Fuerza	 Aérea
disparar	sin	previo	aviso	a	cualquier	buque	de	guerra	alemán.

Al	día	siguiente	la	flotilla	ascendió	de	las	profundidades	para	encontrarse	con	un
empeoramiento	 del	 tiempo.	 La	 temperatura	 bajó	 y	 las	 nubes	 se	 oscurecieron	 al
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avanzar	 hacia	 el	 norte.	El	 viento	 arreció	 y	 la	 nieve	 fue	 cubriendo	 la	 cubierta	 de	 la
nave.	Una	tormenta	se	les	echó	encima	y	acabaron	viajando	durante	el	resto	del	día
con	un	obstinado	viento	en	contra	que	zarandeaba	a	los	U-Boots	sin	descanso.

Una	 neblina	 gélida	 descendió	 hasta	 la	 misma	 superficie	 del	 mar	 helado,
envolviendo	 al	 sumergible	 como	 el	 sudario	 de	 un	 muerto.	 El	 patente	 peligro	 de
colisión	entre	las	naves	hizo	que	el	comandante	de	la	flotilla	ordenara	el	alto	de	las
unidades.	La	flotilla	permaneció	al	pairo	durante	parte	de	la	mañana	con	la	esperanza
de	que	adviniera	algún	cambio	en	la	atmósfera	y	el	tiempo.

Hacia	las	2	de	la	tarde,	la	niebla	levantó	y	los	serviolas	observaron,	extendiéndose
en	todas	direcciones,	inmensas	e	irregulares	capas	de	hielo	que	parecían	no	tener	fin.
El	cañón	de	proa	se	había	convertido	en	un	deforme	bloque	de	hielo.	Los	sumergibles
se	 hallaban	 rodeados	 por	 la	 banquisa,	 que	 les	 cercaba	 por	 todos	 lados,	 dejándoles
apenas	 el	 agua	 precisa	 para	 continuar	 a	 flote.	 Entonces	 se	 tomó	 la	 decisión	 de
sumergirse,	 y	 navegando	 en	 inmersión	 bajo	 la	 capa	 de	 hielo,	 volver	 a	 cotas	 más
cálidas,	en	las	proximidades	del	Golfo	de	Kiel.

VII

12	de	diciembre	de	1941

Habían	 pasado	 varias	 jornadas	 desde	 que	 recibiera	 aquella	 visita	 de	Mossén	 Elías.
Tras	otros	encargos	menores,	Piqueres	 regresó	a	 la	 talla	del	 retablo	que	ocupaba	el
centro	del	taller,	aunque	lo	cierto	era	que	apenas	pudo	concentrarse	en	el	trabajo.	Su
inquietud	crecía	conforme	pasaban	 los	días	y	se	aproximaba	el	momento	en	que	se
encontraría	 con	 Don	 Juan	 Granell	 y	 el	 Arquitecto	 municipal	 Enrique	 Pecourt.	 En
aquellos	días	de	diciembre	el	frío	aumentó,	dejando	las	calles	del	pueblo	vacías.

Aquella	fría	mañana	se	ocupó	de	llevar	a	sus	hijos	a	la	escuela.	Le	venía	de	paso
para	 acercarse	 después	 al	 taller	 de	 su	 amigo	 Estornell,	 el	 tornero.	 Piqueres,	 solía
hacerle	encargos	para	la	carpintería.	Estornell	había	dado	forma	a	varios	fragmentos
de	madera,	torneándolos	y	vaciándolos	por	el	interior,	realizando	varios	modelos	en
miniatura	del	campanario.

El	 carpintero	 regresó	 a	 su	 taller	 y	 se	 dedicó	 a	 realizar	 varias	 pruebas	 con
insaciable	curiosidad,	golpeando	algunos	de	aquellos	cilindros	por	su	parte	superior.
Prácticamente	 todos	 se	 partían	 en	 toda	 su	 longitud.	 Piqueres	 observó	 aquellas
fracturas	que	recorrían	los	cilindros	a	lo	largo,	repitiendo	las	mismas	pruebas	durante
parte	de	la	tarde,	hasta	que,	satisfecho,	volvió	al	retablo.	Su	hijo	Juan	ya	se	encargaría
de	traerle	al	salir	de	la	escuela	un	pedazo	de	caña	del	río.

Sabía	 que	 aquello	 no	 aportaría	 ningún	 beneficio	 para	 la	 carpintería,	 todos	 los
trabajos	que	hiciera	no	los	iba	a	cobrar,	como	ya	había	hecho	con	la	obra	de	la	iglesia.
Al	fin	y	al	cabo	era	de	la	opinión	de	que	la	iglesia	se	sustentaba	de	las	limosnas	de	la
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gente	humilde	del	pueblo.
Aquella	 semana	 habían	 cobrado	 algún	 trabajo,	 y	 Vicenta	 aprovecharía	 para

acercarse	al	mercado	a	comprar	varias	cosas	que	necesitaba.
Intentaría	conseguir	algo	de	aceite	y	patatas.	Ya	no	sabía	que	inventar	para	comer

dignamente	y	cada	vez	aumentaban	más	los	cupones	de	las	cartillas	de	racionamiento,
estaban	casi	peor	que	durante	la	guerra.

Se	acercaría	a	ver	a	su	hermana	Dolores,	que	recientemente	había	dado	a	luz	un
hermoso	 niño.	 Seguro	 que	 algún	 recado	 le	 tendría	 que	 hacer.	 El	 niño	 era	 muy
pequeño	y	hacía	mucho	frío	para	sacarlo	de	casa.	Doloretes	era	la	hermana	pequeña,
y	con	la	que	mejor	se	llevaba.	No	vivían	muy	cerca	el	uno	del	otro	y	aprovechaban
cualquier	ocasión	para	verse.
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13

Finales	de	diciembre	de	1941

I

Su	hijo	Juan	apareció	por	la	puerta	de	casa,	 llevando	a	su	hermano	pequeño	de	una
mano	y	en	la	otra	el	pedazo	de	caña	que	le	había	encargado	su	padre.	Piqueres	entró
en	el	taller,	la	cortó	en	varios	fragmentos	y	volvió	a	la	casa.

Entonces	vio	la	ropa	planchada	sobre	la	silla.	Se	vistió	con	una	camisa	blanca	e
inmaculada,	un	pantalón	negro	y	una	chaqueta	de	pana.	Se	puso	su	boina	y	metió	el
trozo	de	caña	y	uno	de	 los	cilindros	de	madera	en	el	bolsillo	derecho	del	pantalón,
saliendo	hacia	la	casa	de	Don	Juan	Granell.

Al	salir	vio	al	Señor	Cura	que	lo	estaba	esperando	en	la	esquina,	mientras	la	luz
tenue	de	la	luna	iluminaba	los	aleros	de	los	tejados	y	las	viejas	fachadas	de	las	casas.

Le	observó	mientras	avanzaba	a	paso	 largo	hacia	él,	con	su	 larga	sotana.	Aquel
hombre	 había	 confiado	 en	 él	 años	 atrás,	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 bóveda	 de	 la
iglesia	y	la	capilla.	Aquella	relación	había	desembocado	en	una	sincera	amistad.

Tomaron	la	calle	hacia	la	plaza	y	luego	doblaron	la	esquina.	En	cuanto	llegaron
ante	 la	 puerta,	 vieron	 venir	 al	 arquitecto	 Enrique	 Pecourt,	 con	 su	 carpeta	 bajo	 el
brazo.	Allí	estaban	los	tres	en	la	puerta	de	la	casa	de	Don	Juan	Granell	dispuestos	a
entrar.	Había	llegado	el	gran	día.	La	reconstrucción	del	campanario	comenzaba	a	ser
una	realidad.	Llamaron	al	timbre	y	el	político	abrió.

Piqueres	se	acercó	a	la	mesa.	El	cura	se	había	sentado	a	la	cabecera	y	Granell	a	su
derecha.	Pecourt	empujó	la	silla	con	el	pie,	apartándola	para	que	Piqueres	se	sentara
junto	 a	 él.	 El	 carpintero	 sonrió,	 intentando	 dar	 la	 impresión	 de	 seguridad,	 en	 la
medida	de	lo	posible.

Tomaron	café	y	unos	pasteles	que	Granell	había	traído	de	la	pastelería	de	Pablo
Julián.	 Entre	 planos	 y	 apuntes,	 los	 hombres	 deliberaron	 y	 concretaron	 aspectos	 de
sumo	interés	para	el	levantamiento	de	la	torre.	Los	empañados	cristales	de	la	ventana
dejaban	entrever	el	frío	y	la	humedad	que	reinaban	en	la	calle.

El	 arquitecto	 planteó	 que	 en	 su	 opinión,	 la	 torre	 campanario	 debía	 de	 tener	 el
mismo	aspecto	y	la	misma	estructura	que	la	anterior.	Todos	estuvieron	de	acuerdo,	le
volverían	a	dar	a	Burriana	su	campanario.

Piqueres	jugueteaba	nerviosamente	con	los	dos	objetos	que	llevaba	en	el	bolsillo
del	 pantalón,	 mientras	 pensaba	 que	 no	 estaba	 convencido	 de	 aquello,	 pero	 tenía
reparo	en	hablar,	al	fin	y	al	cabo	Enrique	Pecourt	era	el	arquitecto.	Pero	por	otra	parte
debía	presentar	su	alternativa,	había	pasado	muchas	noches	en	vela	para	poder	llegar
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a	aquella	conclusión,	si	no	la	exponía	se	arrepentiría	toda	su	vida.
La	reunión	se	alargó	más	de	lo	habitual,	la	ardua	tarea	de	la	reconstrucción	no	era

un	 juego	de	niños,	 se	debían	 tratar	 todos	 los	 temas,	 sin	dejar	 cabos	 sueltos.	Se	dio
especial	 importancia	 a	 la	 contratación	 de	 los	 albañiles,	 canteros,	 y	 transportistas.
Piqueres	ya	se	había	puesto	manos	a	la	obra	y	no	tardaría	en	presentar	una	lista	con
los	contratados.

Todos	 hablaron	 y	 dieron	 su	 opinión,	 mientras	 el	 carpintero	 permanecía	 en
silencio,	 como	 ausente.	 Las	 palabras	 iban	 apagándose	 y	 consumiéndose,	 como	 los
cigarrillos	 de	 algunos,	 solo	 quedaba	 él	 por	 hablar,	 pero	 nadie	 hasta	 el	 momento
parecía	haber	reparado	en	su	silencio.

Como	 si	 intuyera	que	 aquella	 charla	 no	había	 llegado	 a	 su	 fin,	 Juan	Granell	 se
levantó,	avivó	el	fuego	de	la	chimenea	y	se	dirigió	a	la	cocina	a	calentar	más	café.

La	reunión	tomó	derroteros	totalmente	opuestos.	Los	hombres	opinaron	sobre	los
horrores	 de	 la	 guerra	 en	 Europa,	 entre	 comentarios	 superficiales,	mientras	Mossén
Elías	observaba	a	Piqueres.	Su	amigo	parecía	estar	ausente.	Aquel	hombre	menudo	y
humilde	 sería	 el	 verdadero	 artífice	 de	 la	 reconstrucción,	 y	 pensó	 que	 era	 él	 quién
debía	 tener	 la	 última	 palabra.	 Pero	 en	 el	 justo	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a
preguntarle,	el	Arquitecto	se	le	adelantó.	También	él	había	reparado	en	el	silencio	del
carpintero,	en	su	interior	intuía	que	algo	había	quedado	por	decir.

—¡Bueno,	Vicente!	Has	estado	muy	callado,	y	nos	gustaría	conocer	tu	opinión.
—¡Es	 verdad!	 ¡No	 ha	 dicho	 nada!	—dijo	 Granell,	 que	 volvía	 de	 la	 cocina.	 El

político	llenaba	otra	vez	las	tazas	de	aquel	delicioso	café	que	ocupó	la	estancia	con	su
aroma,	invitando	a	quedarse	allí	y	no	salir	al	frío	de	la	noche.

Todos	los	presentes	observaron	al	carpintero,	esperando	oír	su	opinión.	Piqueres
dudó	 solo	 un	momento,	 y	 con	 la	 convicción	 de	 no	 querer	 herir	 la	 sensibilidad	 de
ninguno	de	los	allí	presentes	comenzó	a	exponer	su	teoría:

—¡No	sé	si	lo	que	les	diré	les	parecerá	una	utopía!	—habló,	al	fin—.	Hace	varios
días	que	le	doy	vueltas	a	varias	ideas	que	no	me	dejan	conciliar	el	sueño.

—En	primer	lugar	—comenzó	a	explicar	con	voz	trémula	pero	firme—.	¿Porqué
construir	una	torre	exactamente	igual	a	la	anterior?

Se	 podría	 construir	 una	 torre	 con	 las	 paredes	 más	 delgadas,	 y	 con	 un	 espacio
interior	más	diáfano.

La	genial	idea	del	carpintero	fue	tomando	forma	ante	los	ojos	asombrados	de	los
asistentes.	La	escalera	de	caracol	del	antiguo	campanario	ascendía	por	el	centro	del
mismo,	 ocupando	 mucho	 espacio.	 Él	 proponía	 construir	 la	 escalera	 en	 voladizo,
ascendiendo	adosada	a	las	ocho	caras,	para	dejar	mucho	más	espacio	y	luminosidad
en	el	interior.	Además	de	dejar	totalmente	despejado	el	piso	de	campanas.

—Yo	 solía	 subir	 al	 campanario	 todos	 los	 domingos	 —siguió	 diciendo	 el
carpintero—.	 Y	 cuando	 llegaba	 arriba	 solía	 estar	 sin	 aliento.	 Hay	 una	 forma	 de
conseguir	que	la	ascensión	sea	menos	fatigosa,	menos	dura.

Su	 proposición	 era	 clara,	 él	 proponía	 que	 la	 altura	 de	 los	 peldaños	 fuera
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decreciendo	en	cada	tramo	de	la	 torre.	El	carpintero	se	basaba	en	que	en	la	antigua
escalera	todos	los	peldaños	tenían	una	altura	de	25	centímetros,	pero	si	se	construía
una	escalera	reduciendo	progresivamente	la	altura	de	los	peldaños,	al	llegar	arriba,	no
se	sentiría	cansancio	alguno.

Granell	observó	a	Pecourt.	El	arquitecto	escuchaba	con	atención.
—Además,	 ¿por	 qué	 construirla	 de	 cuerpo	 entero?,	 ¿por	 qué	no	 construirla	 por

partes	separadas?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Pecourt—.	Explícate.
—Aquí	 traigo	 una	muestra	 de	mi	 teoría	—dijo	 el	 carpintero,	 echando	mano	 al

bolsillo.
Pecourt	 experimentó	 una	 oleada	 de	 excitación	 ante	 lo	 que	 iba	 a	 venir.	 Lo

adivinaba	 mientras	 dibujaba	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa.	 El	 arquitecto	 encendió	 un
cigarrillo	y	siguió	escuchando	a	aquel	hombre	menudo.

—¡Venga	Piqueres	sorpréndenos!	—dijo	alguien.
El	 carpintero	 dejó	 los	 dos	 cilindros	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 pidió	 a	 Granell	 que	 le

acercara	un	martillo,	o	algún	objeto	con	el	que	golpear.	Dejó	sobre	la	mesa	el	cilindro
de	madera	que	había	mandado	construir	a	su	amigo	Estornell,	lo	colocó	de	pie	y	con
el	martillo	le	dio	un	fuerte	golpe	en	la	parte	superior.

El	cilindro	se	fracturo	en	su	totalidad,	partiéndose	en	dos.
Luego	cogió	 la	 caña	y	 la	golpeo	de	 la	misma	 forma	que	 lo	había	hecho	 con	 el

cilindro	de	madera.	Una	estrecha	fractura	que	nacía	en	su	parte	superior	recorrió	su
superficie,	deteniéndose	en	el	primer	nudo	que	encontró	a	su	paso.	Solo	se	rompió	la
porción	que	había	recibido	el	golpe.	Las	demás	partes	entre	los	nudos	permanecieron
intactas.

Un	murmullo	recorrió	toda	la	mesa.
—Mi	 teoría	 consiste	 en	 construir	 el	 campanario	 idéntico	 al	 original,	 pero	 por

etapas,	como	los	nudos	de	esta	caña.	Si	por	cualquier	motivo	la	torre	sufriera	algún
percance	o	apareciera	alguna	fractura	en	su	cuerpo,	dicha	rotura	se	detendría	al	llegar
al	siguiente	nudo	y	no	recorrería	el	cuerpo	del	campanario	hasta	llegar	a	la	base.

Un	rumor	envolvía	la	habitación.	Mossén	Elías	tamborileaba	nerviosamente	con
los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 El	 alcalde	 se	 había	 vuelto	 a	 mirarle,	 pero	 el	 párroco	 no
apartó	la	vista	del	carpintero.	Un	infierno	de	voces	se	desató	alrededor	de	la	mesa.	De
repente	todo	el	mundo	parecía	querer	hablar	a	la	vez.	Los	únicos	que	se	mantenían	en
silencio	 eran	 Piqueres,	 y	 Pecourt,	 que	 observaba	 el	 gallinero	 en	 el	 que	 se	 había
transformado	aquella	reunión.

El	arquitecto	estaba	pensativo,	ni	siquiera	a	él	se	le	había	ocurrido.
Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 apoyó	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Piqueres,	 pidió

silencio,	y	dijo:
—¡Por	lo	que	a	mí	respecta,	este	hombre	dispone	de	mi	total	aprobación!
Piqueres	 advirtió	 que	 un	 ceño	 casi	 imperceptible	 se	 dibujaba	 en	 el	 rostro	 del

arquitecto,	entonces	supo	que	le	había	impresionado.
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Los	 demás	 contertulios,	 unánimemente	 aprobaron	 aquel	 proyecto	 sin	 más
dilación.

El	arquitecto,	pidió	silencio	entre	las	frases	cruzadas	y	llenas	de	entusiasmo.	La
exposición	del	carpintero	había	dado	un	giro	a	toda	la	planificación	y	dirigiéndose	a
él,	dijo:

—Piqueres	permíteme	un	inciso.
—Usted	dirá.
—Después	 de	 comprobar	 que	 tienes	 las	 ideas	 muy	 claras,	 quiero	 que	 toda	 la

responsabilidad	y	la	dirección	de	las	obras	recaiga	en	tu	persona.
—¿Yo?	¡Esto	no	ha	sido	más	que	una	sencilla	exposición	sobre	mi	parecer!,	no

creo	yo	que…
—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 tienes	 toda	 mi	 confianza	 —le	 interrumpió	 el

arquitecto—.	Lo	que	acabas	de	exponer	es	una	auténtica	genialidad.	Yo	me	encargo
de	plasmarlo	en	los	planos	y	nos	volvemos	a	reunir	a	finales	de	mes.

Piqueres,	 no	 se	 pudo	 negar,	 se	 sentía	 satisfecho	 porque	 sabía	 que	 aquella
propuesta	era	la	mejor	para	la	torre.

Enrique	 Pecourt	 proyectaría	 los	 planos	 y	 él	 se	 encargaría	 de	 terminar	 la
contratación	del	personal.	Por	su	parte,	Juan	Granell	intentaría	por	todos	los	medios
conseguir	 aquellas	 subvenciones	 para	 poder	 comenzar	 las	 obras	 y	 don	 Elías	 se
encargaría	de	todas	las	cuestiones	económicas.	Ya	había	quedado	fijado	el	jornal	de
cada	 uno	 de	 los	 trabajadores,	 incluso	 el	 de	 Piqueres,	 se	 le	 pagarían	 800	 Pesetas
mensuales	por	los	trabajos	de	carpintería.	Pero	él	no	aceptó,	deseaba	que	aquel	dinero
se	destinara	a	la	torre.

Estuvieron	 cerca	 de	 una	 hora	 más	 charlando,	 comentando	 y	 aclarando	 varias
particularidades	más	 sobre	 la	 obra,	 y	 al	 fin,	 la	 reunión	 terminó	 con	 el	 beneplácito
unánime.

El	carpintero	se	despidió	de	los	demás	y	dio	un	rodeo	pasando	por	la	plaza.	S	e
detuvo	y	se	sentó	en	un	frío	banco	del	parque,	ante	la	iglesia.	Su	mirada,	fija	en	aquel
muñón	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 mutilado	 campanario.	 Mientras	 observaba
aquellas	ruinas,	la	insensata	idea	de	construir	una	nueva	torre	se	le	antojó	entonces,
un	despropósito.	Aquella	 ingente	cantidad	de	piedra	y	madera.	Tendría	que	 llevarlo
todo	 en	 la	 mente	 y	 dejar	 la	 carpintería	 en	 manos	 de	 su	 hermano	 y	 su	 padre.
Asegurarse	 de	 que	 no	 faltara	 el	 suministro	 de	 cemento.	Cualquier	 desfallecimiento
por	su	parte	podría	repercutir	negativamente	en	la	marcha	de	las	obras,	y	tendría	que
dejar	 a	 un	 lado	 la	 amistad	 que	 le	 unía	 a	 aquellos	 hombres	 y	 ser	 implacablemente
exigente	y	perfeccionista	en	la	ejecución	del	trabajo.

Tendría	 que	 idear	 y	 fabricar	 la	 máquina	 para	 el	 izado	 de	 los	 materiales.	 Se
preguntó	 si	 sería	 capaz	 de	 estar	 a	 la	 altura,	 pero	 entonces	 alguien	 se	 disponía	 a
contestar	a	aquella	pregunta	por	él.

—¿No	 iras	 a	 arrepentirte	 ahora?,	 ¿verdad?	—Josef	 Kaufer	 venía	 por	 el	 paseo,
enfundado	en	un	grueso	abrigo	negro.
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—¿No	puedes	dormir,	José?	—preguntó	el	carpintero.
—Llevo	varios	días	con	mi	hija	en	el	sanatorio.	He	venido	a	cambiarme	de	ropa,

dormiré	un	poco	y	mañana	temprano	volveré	a	Valencia.
—¿Cómo	se	encuentra	la	pequeña?
—A	perdido	peso	estos	últimos	meses,	está	bastante	débil	y	lleva	días	guardando

cama	con	una	fuerte	tos.	Todo	está	en	manos	de	Dios.
—Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 me	 he	 cruzado	 con	 el	 padre	 Elías	—dijo	 Josef,	 en	 un

intento	por	cambiar	de	tema—.	Me	ha	puesto	al	tanto	de	lo	decidido	en	la	reunión.
—Te	 veo	 preocupado	 —siguió	 diciendo	 Kaufer—.	 Piensa	 en	 la	 gratitud	 que

sentirás	viendo	nacer	la	torre	de	la	nada.
—Un	día,	aquí	donde	ahora	no	hay	más	que	escombros	—señaló	Kaufer	con	el

dedo—,	se	levantará	una	bella	obra,	y	tú	podrás	decir	henchido	de	gozo:	“esto	lo	he
hecho	yo”.

II

La	 puerta	 doble	 dio	 paso	 a	 una	 sala	 espaciosa	 y	 limpia,	 con	 sus	muebles	 blancos,
revestida	hasta	media	altura	de	azulejos	y	luego	blanqueada	hasta	su	parte	superior,	al
igual	que	los	muros	y	el	techo.	Iluminaban	la	sala	unas	lámparas	eléctricas	de	metal
blanco.

Asunción	 caminaba	 en	 silencio	 sobre	 la	 alfombra	 del	 largo	 pasillo,	 donde	 unas
pantallas	 de	 vidrio	 lechoso	 difundían	 una	 luz	 pálida	 desde	 el	 techo.	 Las	 paredes
brillaban,	blancas	y	duras.

El	 sanatorio	 del	 Dr.	 Moliner	 estaba	 en	 plena	 montaña,	 rodeado	 de	 un	 denso
bosque.	Hacía	cuatro	años	que	la	tuberculosis	venía	minando	la	existencia	de	Berta.
El	 estado	 de	 salud	 de	 la	 pequeña	 había	 empeorado	 hacía	 varios	 meses	 y	 habían
decidido	ingresarla	en	aquel	sanatorio.

Josef	 pasaba	 las	 semanas	 yendo	 y	 viniendo	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 pero	 aquel	mes	 de
enero	la	fortaleza	que	siempre	había	mostrado	la	niña	se	vino	abajo.	Pareció	como	si
la	tuberculosis	la	estuviera	devorando	por	dentro.

Berta	 se	 hallaba	 ya	 bajo	 los	 analgésicos.	 Asunción	 llegó	 junto	 al	 quicio	 de	 la
puerta,	y	pareció	dudar.	La	habitación	estaba	decorada	con	un	estilo	modernista	que
la	dotaba	de	una	sencillez	austera.	No	era	muy	ancha	en	proporción	a	su	longitud	y
estaba	rodeada	por	el	mismo	zócalo	de	azulejos	que	dominaba	en	el	resto	del	edificio.
La	 habitación	 no	 estaba	 completamente	 a	 oscuras;	 la	 luz	 del	 pasillo	 entraba	 por	 la
puerta	abierta.	Ella	dio	unos	pasos	muy	lentos,	y	se	acercó	a	su	esposo.

Josef,	 vestido	 con	 una	 bata	 blanca,	 tenía	 a	 su	 hija	 abrazada,	 mientras	 se
sorprendía	a	sí	mismo	pensando	en	que	volvía	a	verse	las	caras	con	su	viejo	enemigo,
la	muerte,	y	esta	vez	estaba	perdiendo.
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Se	había	enfrentado	a	ella	en	incontables	ocasiones	durante	la	guerra,	venciendo
siempre.	Pero	en	aquella	ocasión	parecía	intuir	la	derrota,	y	el	campo	de	batalla	era	el
cuerpo	de	su	propia	hija.

Notó	 la	 respiración	 de	Berta	 a	 través	 de	 sus	manos.	La	 niña	mantenía	 los	 ojos
entreabiertos	 y	 respiraba	 casi	 imperceptiblemente,	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una
aspiración	 profunda,	 como	 un	 suspiro.	 Su	 padre	 la	 sujetaba	 por	 los	 hombros	 y
acariciaba	sus	bellos	rizos	con	una	expresión	de	tristeza	que	a	Asunción	le	partía	el
alma.	 Su	 hija	 le	 miraba	 a	 él	 a	 los	 ojos,	 fijamente,	 como	 queriendo	 alargar	 aquel
momento	junto	a	su	padre.	A	un	lado	del	pecho	colgaba	una	cruz.

Josef	 sintió	 cómo	 Berta	 le	 apretaba	 la	 mano	 y	 bajó	 la	 vista.	 La	 niña	 seguía
mirándolo	fijamente,	con	los	ojos	vidriosos,	como	procurando	contener	las	lágrimas.
Como	si	entendiera	su	futuro	inmediato.	Él	se	agachó	y	la	estrechó	entre	sus	brazos
exteriorizando	todo	su	dolor.

—Papá,	te	quiero	—musitó	ella	con	un	lívido	suspiro,	mientras	el	sueño	la	vencía.
Su	padre	 la	 acarició,	 la	besó	 en	 la	 frente	y	 la	dejó	 en	 la	 cama.	 Josef	puso	a	 su

esposa	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 Berta	 podía	 aguantar	 uno	 o	 dos	 días,	 pero	 no
mucho	más.

Al	rato	 llegó	el	doctor	y	 le	dijo	que	debería	marchar	a	casa.	Les	avisarían	en	el
caso	de	producirse	 algún	 empeoramiento	 en	 el	 estado	de	 la	 pequeña,	 pero	 Josef	 se
declaró	dispuesto	a	pasar	allí	la	noche.

—En	ese	caso,	mandaré	 traer	aquí	un	sillón	más	cómodo,	donde	podrá	pasar	 la
noche	descansando	—dijo	el	doctor.	Josef	asintió	con	la	cabeza.

Durante	 aquellos	 dos	 días	 de	 espera,	 en	 los	 que	 los	 nervios	 de	 Kaufer
permanecieron	 tensos	 en	 una	 verdadera	 tortura,	 andaba	maquinalmente.	 Constituía
para	él	una	necesidad	el	asistir	al	encuentro	con	la	muerte	de	su	hija.	Era	imposible
mantenerse	al	margen	y	esperar	el	desenlace	en	casa,	en	primer	lugar	porque	era	su
hija.

Josef	se	asomó	al	ventanal,	miró	alrededor	y	vio	con	infinita	tristeza	la	intimidad
del	bosque	colindante,	bello	y	dormido	bajo	un	manto	blanco.	Los	troncos	y	ramas	de
los	pinos	aparecían	cargados	de	nieve.

A	media	mañana	del	día	siguiente,	Berta	Kaufer	 fallecía	en	aquella	cama.	Josef
miró	 a	 su	 hija,	 esta	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 durmiese,	 y	 mantenía	 una
expresión	sorprendente	serena.

III

Aquella	mañana	 fría,	 Josef	Kaufer	 despertó	 temprano.	 Pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Berta,	y	solo	al	ver	el	frío	vacío	que	dominaba	la	cama	recordó	que	su
hija	había	muerto.	El	día	anterior	se	habían	celebrado	los	funerales	por	la	pequeña	en
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la	iglesia.
Josef	 se	 sentía	 incapaz	 de	 digerir	 el	 dolor	 por	 la	muerte	 de	 su	 hija.	La	 pérdida

generó	una	suerte	de	gran	vacío	en	el	ánimo	del	comerciante.	Se	aferró	a	su	trabajo	y
perdió	 la	 ilusión	 por	 lo	 demás.	 Pasaba	 horas	 en	 la	 que	 había	 sido	 su	 habitación,
ojeando	los	cuadernos	en	los	que	Berta	escribía.	Su	ropa	seguía	en	las	perchas,	aún
impregnada	con	su	olor.	Él	abría	los	cajones	de	la	mesita	y	olía	su	ropa.	Recogía	las
muñecas	y	 las	ordenaba	 sobre	 la	 almohada,	 como	si	 estuvieran	esperando	a	que	 su
dueña	volviera.

Muchas	 mañanas	 visitaba	 a	 la	 pequeña.	 Apenas	 despuntaba	 el	 alba	 cuando
llegaba	al	cementerio.	Cruzaba	la	puerta	de	hierro	y	se	dirigía	hacia	la	calle	donde	se
hallaba	la	reciente	 tumba	de	Berta.	Se	sentaba	en	el	bordillo	de	 la	 jardinera	con	las
rodillas	apretadas	contra	el	pecho	y	le	contaba	cualquier	cosa	que	hubiera	acontecido.
Era	como	si	su	hija	estuviese	allí	realmente,	escuchándolo,	como	si	estuviese	viva.

Un	padre	no	debería	tener	que	enterrar	a	un	hijo.	La	muerte	de	su	pequeña	parecía
como	 algo	 fuera	 de	 lugar	 y	 equivocado.	Cada	 fibra	 de	 su	 ser	 lloraba	 diciendo	 que
aquello	 no	 era	 justo.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 sentía	 enojado	 con	 Dios.	 Se
sorprendía	a	si	mismo	rezándole	y	maldiciéndole	al	mismo	tiempo.	Pasaba	las	horas
muertas	en	la	iglesia,	buscando	una	respuesta	que	no	llegaba.

Pero	el	dolor	seguía	atenazándolo,	hasta	que	una	tarde	su	esposa	le	recordó	que
tenía	otra	hija,	y	que	no	merecía	un	padre	inmerso	en	la	tristeza.	La	muerte	de	Berta
no	era	culpa	suya	y	el	espantoso	y	devastador	dolor	que	sentía,	tampoco.	Aquel	día,
Kaufer	miró	a	Asunción	con	lágrimas	en	los	ojos	y	se	plantó	en	la	habitación	de	su
pequeña	Marta.	La	niña	dormía,	cuando	la	levanto	en	alto,	y	decidió	vivir	por	ella.
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14

Febrero	de	1942

I

En	 las	 obras	 de	 la	 Torre	 trabajaban	 más	 de	 dieciocho	 artesanos,	 entre	 albañiles,
carpinteros	y	canteros,	así	como	un	número	similar	de	peones,	aparte	de	los	hombres
que	trabajaban	en	las	canteras	de	Borriol	y	La	Vilavella.

Los	enormes	bloques	de	piedra	eran	transportados	en	grandes	carros.	Colocados
en	 el	 fondo,	 colgando	pero	 sujetos	 por	 robustas	 cadenas	que	 eran	destensadas	para
depositarlos	en	el	 suelo,	cuando	 llegaban	a	su	destino.	El	 transporte	de	 los	bloques
corría	a	cargo	de	Melchor	Aixeres,	un	transportista	de	la	localidad.

A	pesar	de	que	 la	construcción	del	campanario	 llevaba	dos	semanas	en	marcha,
las	sencillas	gentes	de	Burriana	no	se	habían	acostumbrado	a	aquella	novedad.	Los
transeúntes	que	pasaban	 junto	a	 la	plaza	se	detenían	a	observar	a	aquellos	hombres
que	se	afanaban	en	dar	forma	a	los	grandes	sillares	de	piedra,	rodeados	por	una	tenue
nube	de	polvo.	Algunos	de	ellos	llevaban	un	pañuelo	bajo	la	gorra	para	empapar	el
sudor.

Un	grupo	de	hombres	se	encargaba	de	izar	las	piedras	con	el	cabrestante	hasta	lo
alto	 de	 la	 obra,	 donde	 eran	 colocadas	 con	 magistral	 precisión	 por	 otro	 grupo	 de
albañiles.

Con	armoniosa	 lentitud,	 la	 torre	octogonal	 crecía	 entre	 el	monótono	 tintineo	de
las	 herramientas	 de	 los	 canteros.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 carpinteros	 elevaban	 los
andamios	interiores,	adaptándose	a	las	exigencias	de	la	construcción.

Antes	de	comenzar	las	obras,	Piqueres	había	realizado	varias	catas,	excavando	en
la	 base	 de	 la	 torre	 para	 comprobar	 la	 solidez	 de	 los	 cimientos	 originales,	 que
descendían	varios	metros	en	el	suelo	y	formando	escalones.	La	base,	hasta	una	altura
de	 cuatro	 metros,	 se	 había	 reconstruido	 y	 nivelado	 para	 comenzar	 a	 recibir	 los
primeros	sillares	del	cuerpo	de	la	torre.

Los	canteros	habían	ido	llegando	dos	semanas	atrás.	Joaquín	Nebot	Ros,	conocido
como	 “Ximo	 el	 Pedrapiquer”,	 era	 el	 jefe	 del	 equipo	 de	 canteros	 y	 había	 llevado
consigo	a	sus	dos	sobrinos;	José	Ros	era	oficial	y	el	otro,	Joaquín	Broch,	ayudante.
Llevaba	también	a	otros	magníficos	oficiales,	entre	ellos	Vicente	Saláis,	apodado	“El
Carlista”.

Ximo	 era	 alto,	 ancho	 de	 hombros,	 fornido	 y	 moreno	 de	 piel.	 Tenía	 las	 manos
agrietadas	 y	 surcadas	 por	 imborrables	 cicatrices.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 pues
rondaba	los	37	años,	era	un	reputado	maestro	cantero.	Pero	lo	que	llamaba	la	atención
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en	aquel	hombre	era	su	corpulencia,	era	capaz	de	 levantar	uno	de	aquellos	pesados
sillares	el	solo,	y	si	se	prestaba,	lanzarlo	a	varios	metros	de	él.

Ximo	elegía	el	sillar	con	el	que	pretendía	trabajar	en	función	de	las	necesidades
de	 la	 obra	 a	 la	 que	 iba	 destinada	 la	 pieza.	 Tomaba	 las	 plantillas	 de	 madera	 que
Piqueres	 había	 fabricado	 para	 ser	 utilizadas	 como	guías,	 y	 tras	 de	 una	 observación
minuciosa,	 rechazaba	 aquellos	 bloques	 que	 presentaban	 fisuras,	 manchas	 o
diferencias	 en	 el	 tamaño.	 También	 comprobaba	 la	 dirección	 del	 grano;	 las	 vetas
debían	estar	horizontales,	evitando	que	ningún	sillar	fuese	colocado	al	“delit”.

Para	comprobar	posibles	 imperfecciones	 internas,	golpeaba	el	centro	del	bloque
con	 un	 martillo.	 La	 piedra	 sana	 emitía	 un	 sonido	 claro	 al	 ser	 golpeada	 por	 la
herramienta,	 mientras	 que	 el	 material	 imperfecto	 producía	 un	 sonido	 sordo	 y	 sin
resonancia.	Los	grandes	bloques	solían	llegar	formateados	de	una	forma	basta	desde
la	cantera	y	Jose	Ros,	su	sobrino,	los	dividía	en	sillares	según	la	exigencia.

Una	vez	que	se	había	decidido	la	línea	de	corte,	el	cantero	cincelaba	una	profunda
ranura	en	V	que	recorría	la	cara	superior	del	gran	bloque,	siguiendo	por	las	laterales.
En	la	cara	superior	realizaba	varios	agujeros	con	un	puntero,	donde	alojaba	las	cuñas.
Seguidamente	 se	 colocaba	 una	 barra	 de	 hierro	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 bloque,	 que
quedaba	reposando	inclinado	sobre	ella.

Ante	la	mirada	atenta	de	Piqueres,	José	Ros	comenzaba	a	dar	pequeños	golpes	de
martillo	 alternativos	 sobre	 las	 cuñas,	 que	 se	 iban	 introduciendo	 levemente	 en	 la
piedra,	mientras	 un	 ayudante	 vertía	 un	 poco	 de	 agua	 para	 favorecer	 la	 compresión
con	cada	golpe.	El	sonido	agudo	de	los	golpes	indicaba	un	buen	calado	de	las	cuñas,
hasta	que	sin	avisar,	aparecía	una	leve	grieta	en	el	bloque.

Entonces	 el	 cantero	 golpeaba	 el	 lado	 que	 permanecía	 en	 alto,	 provocando	 la
fractura	definitiva.

Alguien	le	tocó	la	sudorosa	espalda.	José	Ros	era	casi	tan	grande	como	su	tío,	y
se	dio	la	vuelta	con	toda	su	corpulencia	y	el	mazo	en	la	mano.

—¡Eh	Juanitín!,	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	el	cantero.
El	hijo	de	Estornell,	el	tornero,	llevaba	unos	minutos	viéndolos	trabajar	y	al	fin	se

había	acercado	con	la	intención	de	pedir	algo.
—José,	¿tienes	un	cigarrillo?
—¡Toma,	 Juanitín!,	yo	 te	 lo	doy	—contestó	Piqueres—.	Pero	no	molestes	a	 los

hombres,	que	están	trabajando.
Piqueres	 se	 había	 echado	 mano	 al	 bolsillo,	 sacando	 un	 paquete	 de	 cigarrillos

Ideales,	que	Juanitín	miraba	con	recelo.	El	carpintero	le	dio	uno	y	se	lo	encendió.
Aquel	 joven	conocía	 a	Piqueres	desde	 siempre	y	 le	había	 tomado	gran	aprecio,

profesándole	 un	 afecto	 al	 que	 él	 correspondía,	 pues	 le	 agradaba	 su	 bondadosa
inocencia,	 aunque	 al	 final	 aquel	 muchacho	 siempre	 terminaba	 haciendo	 lo	 que	 le
venía	en	gana.

Acababa	 de	 cumplir	 los	 18	 años,	 era	 delgado	 y	 mucho	 más	 bajo	 que	 los	 dos
hombres	que	se	hallaban	de	pie	ante	él,	por	lo	que	se	vio	obligado	a	ladear	un	poco	la
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cabeza	para	mirarles	a	los	ojos.
Juanitín	 era	 moreno	 de	 pelo	 y	 piel	 avellana.	 Sus	 ojos	 hundidos	 le	 daban	 un

aspecto	sombrío,	aumentado	por	el	espesor	de	sus	cejas	y	aquel	mentón	prominente
sobre	el	que	se	asentaba	una	barba	de	algunos	días.

Aquel	 simpático	niño	hombre	 llevaba	una	gruesa	chaqueta	de	pana	negra	 sobre
una	camisa	de	lana	blanca	y	cuello	vuelto.	En	los	pies,	unas	sandalias	raídas.	Juanitín
sonrió	 cordialmente,	mostrando	 sus	 dientes	 amarillos	 entre	 los	 labios,	 estrechó	 con
fuerza	 la	 mano	 del	 carpintero	 y	 dijo,	 con	 voz	 entrecortada	 y	 un	 acento	 un	 tanto
lánguido:

—¡Gracias,	Piqueres!
Entonces	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Piqueres	 sonrió,	 viendo	como	 se	 alejaba,	 arrastrando	un	 carro	 en	dirección	 a	 la

calle	 San	 Marcos.	 Siempre	 hacia	 los	 mismos	 recorridos:	 hornos,	 tiendas	 de
comestibles,	 comercios,	 y	 las	 obras	 del	 campanario.	 Normalmente	 llevaba	 aquel
pequeño	carro	para	recoger	y	 llevar	sillas	que	su	madre	reparaba.	Con	la	ayuda	del
carro	 hacia	 también	 encargos	 para	 otras	 gentes,	 trasladando	 muebles	 pequeños	 o
como	porteador	de	maletas	y	bultos.

En	 muchas	 ocasiones	 acompañaba	 a	 Kaufer	 a	 la	 estación,	 cuando	 el	 alemán
marchaba	 de	 viaje	 a	 su	 tierra,	 mientras	 insistía	 en	 llevarle	 las	 maletas	 en	 su
carromato.	Aquel	muchacho	con	corazón	y	mente	de	niño	era	uno	de	los	principales
motivos	de	 frustración	del	 alcalde,	 pues	 cuando	 le	 parecía,	 abandonaba	 el	 carro	 en
medio	de	la	vía	pública.

Varios	 canteros	 labraban	 sillares	 sobre	 pequeños	 bancos	 de	 madera,	 trazando	 una
primera	arista,	para	con	ayuda	de	dos	 listones	prolongar	una	 segunda,	paralela	 a	 la
primera.	 Cuando	 estas	 dos	 aristas	 eran	 unidas	 se	 creaba	 una	 primera	 cara	 llana	 y
regular,	sobre	la	que	se	colocaba	la	plantilla,	para	trazar	las	líneas	de	corte	de	la	pieza
final.	La	primera	parte	del	proceso	consistía	en	eliminar	del	bloque	la	piedra	sobrante
hasta	 conseguir	 labrar	 las	 líneas	 generales.	 Con	 especial	 cuidado,	 los	 canteros
desbastaban	las	esquinas	de	la	pieza,	y	la	cara	del	sillar	que	quedaría	en	el	interior	del
paramento	del	muro	se	dejaba	por	desbastar.

Los	 sillares	 ya	 terminados	 eran	 izados	 con	 el	 cabrestante	 que	 Piqueres	 había
diseñado.	Un	 solo	hombre	 era	 suficiente	para	manejar	 aquel	 torno,	 accionando	una
manivela	y	sin	apenas	esfuerzo.

Los	cuatro	oficiales	de	albañil	que	estaban	a	las	órdenes	de	José	Lleó	Ramos,	el
maestro	y	jefe	albañil,	levantaban	el	muro	octogonal	de	la	torre	según	los	peones	les
llevaban	los	sillares.

Una	vez	comprobadas	las	caras	del	sillar	se	vertía	una	capa	de	argamasa	sobre	el
muro.	 Luego	 se	 dejaba	 descansar	 la	 piedra	 sobre	 esta	 y	 con	 ayuda	 de	 un	mazo	 se
golpeaba	la	parte	superior	del	sillar,	ejerciendo	presión	sobre	el	mortero,	que	asomaba
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por	 las	 juntas.	 Después	 se	 procedía	 a	 retirar	 el	 sobrante	 con	 una	 paleta.	 Para
comprobar	 la	 horizontalidad	de	 cada	piedra	 se	 servían	de	 un	 cordel	 tenso	 entre	 las
aristas	del	muro.	A	Piqueres	le	había	costado	largas	discusiones	el	convencer	a	José
Lleó	de	que	se	uniera	al	equipo	del	campanario.	Aquel	hombre	de	cara	larga	y	curtida
por	el	duro	trabajo	al	sol	debía	rondar	los	60	años,	y	opinaba	que	semejante	empresa
era	digna	de	obreros	jóvenes	y	llenos	de	ilusión,	que	él	ya	estaba	mayor	para	aquello,
pero	al	fin	el	carpintero	le	convenció.

Al	 mismo	 ritmo,	 en	 la	 cara	 interior	 del	 paramento	 se	 levantaba	 un	 muro	 de
ladrillo,	 y	 según	 la	 obra	 iba	 fraguando,	 se	 rellenaba	 el	 hueco	 con	mampostería	 de
hormigón.	El	campanario	volvía	a	erguirse,	con	 lentitud,	para	dominar	el	pueblo,	y
protegerlo	como	hizo	antaño.	Volvería	a	ser	el	elemento	principal	alrededor	del	cual
se	organizaban	las	ciudades,	allá	por	los	tiempos	de	la	Edad	Media.

II

31	de	julio	de	1942

Un	monstruoso	coloso	de	hormigón	emergía	entre	la	neblina	que	corría	por	el	puerto.
Varias	grúas	se	erguían	sobre	la	gigantesca	estructura,	transportando	contenedores	de
hormigón,	mientras	otras	elevaban	enormes	moldes	móviles	de	acero.

En	 la	 parte	 este	 del	 puerto	 de	 Kiel	 se	 estaba	 construyendo	 un	 búnker	 para
submarinos	que	recibiría	el	nombre	de	“Kilian”,	con	el	fin	de	servir	de	protección	a
los	nuevos	U-Boots.

Un	ejército	de	operarios	se	afanaban	en	la	construcción	de	dos	gigantescos	diques
separados	por	una	pared	 interna,	cada	uno	de	ellos	con	una	 longitud	de	138	metros
por	23	de	ancho,	capaces	de	acomodar	un	total	de	12	U-Boots	en	cada	dique.

Sobre	 la	 esquina	 noroeste	 de	 la	 construcción	 se	 elevaba	 una	 pequeña	 torre	 de
hormigón	para	una	pieza	antiaérea.	Solo	una	pequeña	parte	del	dique	podría	ser	usada
como	 lugar	 de	 trabajo,	 existiendo	 para	 ello	 dos	 pisos	 superiores	 encima	 del	 dique.
Una	vez	 terminado,	el	 largo	 total	del	bunker	sería	de	176	metros,	con	paredes	de	3
metros	de	espesor	y	el	techo	de	4.8	de	grosor.	La	salida	hacia	el	mar	estaría	protegida
por	dos	enormes	puertas	blindadas	que	descenderían	varios	metros	por	debajo	de	la
superficie.	 En	 aquellos	 días,	 en	 aquella	 ingente	 obra,	 malvivían	 aproximadamente
1.000	 hombres,	 trabajando	 las	 24	 horas	 del	 día	 en	 dos	 turnos,	 la	mayoría	 de	 ellos
prisioneros	de	guerra	y	presos	comunes.

Estaba	amaneciendo	cuando	la	5.º	Flotilla	entraba	en	el	puerto	de	Kiel	tras	siete
duros	cruceros	de	entrenamiento	de	un	mes	de	duración	y	largas	visitas	a	recónditos
puertos	que	en	ocasiones	no	figuraban	ni	en	las	cartas	de	navegación.

Las	naves	fueron	abarloadas	junto	al	malecón	oeste,	frente	a	aquella	monstruosa
construcción.	El	viento	corría	a	través	del	puerto	y	los	submarinos	danzaban	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	139



agua,	tensando	las	amarras.
En	 la	 Residencia	 de	 Submarinistas,	 los	 hombres	 fueron	 reconocidos	 por	 los

médicos	de	la	base,	comprobando	que	por	término	medio,	habían	perdido	seis	kilos
de	peso.	Poco	 tiempo	después	 todos	 los	hombres	estaban	sentados	en	 largas	mesas,
mientras	de	la	cocina	comenzaron	a	salir	grandes	platos	de	col	verde	con	salchichas	y
filetes	 de	 Sajonia	 acompañados	 de	 bacón.	 Aquel	 aroma	 impregnó	 el	 ambiente	 del
gran	comedor.	Varias	 fuentes	de	patatas	 fritas	 fueron	colocadas	por	el	centro	de	 las
mesas.	Grandes	jarras	de	cerámica	se	llenaban	de	cerveza	y	se	repartían	por	doquier.

Durante	 la	 comida	 se	 discutían	 los	 últimos	 acontecimientos	 en	 Europa.	 Los
hombres	de	 la	5.ª	Flotilla	 fueron	puestos	 al	 corriente	de	 la	marcha	de	 la	guerra.	El
pasado	13	de	enero	Alemania	había	comenzado	la	ofensiva	submarina	en	la	costa	este
de	EEUU	 El	mismo	mes,	 el	 día	 26,	 las	 primeras	 fuerzas	 estadounidenses	 llegaron	 a
Gran	Bretaña,	y	el	14	de	febrero	fue	emitida	la	Directiva	N.º	22	en	la	que	los	aliados
autorizaban,	 sin	 restricciones,	 los	 bombardeos	 sistemáticos	 sobre	 varias	 ciudades
alemanas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban:	 Lübeck,	 Essen,	Düsseldorf,	 Bremen,	Kiel,
Hannover,	y	Stuttgart.

El	primer	ataque	de	este	tipo	se	realizó	en	la	noche	del	28	al	29	de	marzo	de	1942,
cuando	234	aviones	bombardearon	Lübeck,	destruyendo	la	mayor	parte	del	centro	de
la	ciudad.

A	mediados	 de	 aquel	mismo	 año,	 la	USAF	—las	 Fuerzas	Aéreas	 de	 los	Estados
Unidos—	 desembarcó	 en	 el	 Reino	 Unido,	 realizando	 algunas	 incursiones	 sobre	 el
Canal	 de	 la	 Mancha.	 Los	 bombarderos	 B-17	 o	 “Fortalezas	 Volantes”,	 empleaban
bombas	incendiarias	que	se	lanzaban	desde	gran	altura	en	incursiones	sobre	Francia,
Alemania	y	Austria.	Después	de	comer	 los	muchachos	pasaron	por	 la	oficina	de	 la
residencia	donde	se	recogía	la	correspondencia,	y	con	el	correo	bajo	el	brazo	subieron
a	las	habitaciones.

Hubert	apoyó	las	manos	contra	el	embaldosado	de	la	ducha,	envuelto	en	el	vapor,
mientras	el	agua	corría	por	su	espalda.	El	peso	perdido	durante	los	meses	pasados	era
evidente	en	los	marinos.

Sasse	había	reducido	su	cintura,	lo	que	resaltaba	la	anchura	de	su	dorso.	Llevaba
tiempo	 sin	 sentir	 el	 placer	 de	 una	 ducha	 caliente.	 Durante	 los	 cruceros	 de
entrenamiento	 lo	 más	 parecido	 era	 un	 manga	 de	 agua	 sujeta	 por	 un	 compañero
mientras	uno	se	enjabonaba	con	prisas,	 sobre	 la	cubierta;	pero	con	el	endemoniado
frío	del	Golfo	de	Botnia	aquella	acción	tan	cotidiana	era	 literalmente	imposible.	En
aquellas	latitudes	el	aseo	personal	se	había	visto	reducido	a	alguna	toalla	húmeda	y
agua	de	colonia.

Tras	 un	 buen	 baño,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 y	 acurrucado	 en	 aquella	 pequeña
intimidad,	devoró	con	los	ojos	una	carta	que	venía	a	nombre	de	su	hermano	Hermann
Sasse.	Mientras,	otra	carta	con	remitente	desde	Affeln	a	nombre	de	Mathilde	Sasse,
esperaba	apretada	en	su	mano.
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III

Hubert	estaba	recostado	en	una	litera	de	la	sala	de	oficiales	del	U-755,	mientras	abría
con	 el	 dedo	 índice	 el	 armario	 donde	 guardaba	 algunos	 de	 sus	 enseres.	 Aquellas
portezuelas	 de	 madera	 de	 las	 pequeñas	 taquillas	 tenían	 un	 orificio	 que	 servía	 de
pomo.

El	 marino	 extrajo	 la	 correspondencia	 recibida	 en	 Kiel,	 abriendo	 la	 carta	 de
Hermann.	Ya	no	recordaba	cuantas	veces	la	había	leído,	pero	no	le	importaba;	ver	la
letra	de	su	hermano	y	el	tacto	áspero	de	aquel	papel	le	hacían	sentirlo	más	cerca	de	él.
En	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	desde	 el	 inicio	de	 la	 guerra,	 desde	que	partió	 hacia
Gotenhafen,	hacía	ya,	año	y	medio,	no	había	visto	a	su	hermano.

Hubert	supuso	que	en	el	exterior	llovía	con	fuerza.	Heinz	Blischke,	el	suboficial
de	guardia	Adeneuer,	un	señalero	y	un	artillero,	acababan	de	pasar	en	dirección	a	la
torreta	para	la	siguiente	guardia	de	puente.

Aquellos	hombres	iban	ataviados	con	un	grueso	chaquetón	acolchado,	sobre	una
guerrera	 y	 unos	 pantalones	 impermeables,	 con	 botas	 marineras,	 además	 de	 unos
mitones	también	impermeables	que	dejaban	entrever	parte	de	los	dedos	de	la	mano.
Sobre	la	cabeza	llevaban	el	gorro	sueste.	Los	hombres	abrieron	la	escotilla	estanca	y
desaparecieron	a	través	de	ella,	hacia	la	luz.

El	U-755	había	partido	de	Kiel	el	4	de	agosto	hacia	el	Atlántico	Norte	para	pasar
a	formar	parte	de	la	9.ª	Flotilla,	en	primera	línea	de	frente.	Tenían	órdenes	de	reunirse
en	 la	 cuadrícula	AO72,	 en	 un	 punto	 a	 600	millas	 al	 oeste	 del	 Canal	 del	Norte,	 el
estrecho	 de	 mar	 que	 separaba	 la	 parte	 oriental	 de	 Irlanda	 del	 Norte	 de	 la	 parte
suroeste	de	Escocia	y	que	conectaba	el	mar	de	Irlanda	con	el	océano	Atlántico.

La	Kriegsmarine	utilizaba	un	 sistema	 especial	 para	 establecer	 las	 posiciones	de
sus	 naves	 en	 el	 mar	 e	 implantar	 un	 sistema	 de	 nomenclatura	 eficaz	 por	 radio.	 El
Marinequadratkarte	 estaba	 basado	 en	 la	 subdivisión	 del	 océano	 en	 cuadrantes
identificados	por	dos	letras.	Estos	cuadrantes	se	subdividían	a	su	vez	en	otros	nueve,
numerados	 del	 1	 al	 9,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 volvía	 a	 subdividir	 en	 nueve
cuadrantes	 más.	 Con	 lo	 que	 se	 tenía	 un	 cuadrante	 subdividido	 en	 81	 pequeños
subcuadrantes	numerados	del	11	al	99,	exceptuando	las	cifras	terminadas	en	0.	Cada
posición	podía	ser	transmitida	por	radio	usando	solamente	dos	letras	seguidas	de	dos
o	cuatro	números,	según	el	tamaño	del	área.

Hacia	el	cuadrante	AO72,	también	se	dirigían	ocho	U-Boots	más	para	formar	la
denominada	 Línea	 de	 patrulla	 Lohs,	 en	 espera	 de	 interceptar	 al	 convoy	 SC94	 que
había	 partido	 desde	 Inglaterra.	 El	 SC94	 estaba	 compuesto	 por	 36	 buques	 de
transporte,	 protegidos	 por	 el	 destructor	 canadiense	 Assiniboine	 y	 las	 corbetas
Chilliwack	 y	Orillia,	 además	 de	 tres	 corbetas	 británicas,	 la	Nasturtium,	Dianthus	 y
Primrose.
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Antes	de	la	llegada	del	U-755,	el	convoy	fue	avistado	por	el	U-593	entre	la	espesa
niebla.	 El	 comandante	 del	 U-Boot	 decidió	 iniciar	 un	 ataque	 contra	 el	 grupo,
consiguiendo	 hundir	 un	 barco,	 siendo	 posteriormente	 repelido	 por	 la	 escolta	 del
convoy	junto	con	el	U-595.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 el	 resto	 de	 la	 Manada	 de	 Lobos,	 pero	 los	 U-Boots	 no
pudieron	 acercarse	 al	 convoy.	 Además,	 los	 U-454	 y	 U-595	 habían	 resultado
gravemente	dañados	por	 los	escoltas	y	 tuvieron	que	retornar	a	puerto	después	de	 la
operación.	Otro	de	los	integrantes,	el	U-210,	fue	hundido	por	el	Assiniboine	y	al	final
se	perdería	el	contacto	con	el	SC94.

IV

24	de	agosto	de	1942

Eran	 aproximadamente	 las	 16:30	 de	 la	 tarde	 cuando	 se	 preparó	 la	 comida	 para	 la
tripulación	que	entraba	de	guardia.	Hubert	y	August	se	acababan	de	levantar	de	sus
literas,	 junto	a	la	cocina,	y	tras	vestirse	con	sus	grises	trajes	de	faena	procedieron	a
desplegar	la	media	hoja	abatible	de	las	mesas	que	tenían	bajo	sus	literas.	El	cocinero,
ayudado	por	 los	 rancheros,	sirvió	 la	comida	al	nuevo	 turno	que	entraba	de	guardia.
Hubert	 terminó	pronto	de	comer	y	tras	despedirse	de	los	demás,	se	llevó	su	taza	de
café	bien	cargado	a	su	puesto	en	 la	sala	de	radio,	para	sustituir	al	anterior	 turno	de
guardia.	 Allí	 se	 enteró	 del	 hundimiento	 del	 U-210,	mientras	 tomaba	 asiento	 en	 su
puesto.

Las	guardias	del	día	se	repartían	entre	las	8:00	horas	y	las	20:00,	y	dicho	periodo
estaba	dividido	además	en	tres	subperiodos	de	cuatro	horas.	Las	guardias	de	la	noche
se	repartían	entre	las	24:00	horas	y	las	12:00	y	dicho	periodo	estaba	dividido	además
en	dos	subperiodos	más.	El	número	de	operadores	de	radio	que	solían	embarcar	en	un
U-VIIC	era	de	2	oficiales	y	4	marineros.

Todo	 el	 tráfico	 radiado	 era	 transmitido	 en	 código	 morse	 a	 un	 velocidad
aproximada	de	24	palabras	por	minuto,	lo	cual	ralentizaba	en	gran	manera	el	envío	de
mensajes.	La	 forma	de	 acotar	 las	 transmisiones	 consistía	 en	 el	 uso	de	dos	 tipos	de
código.	Un	sistema	de	señales	estaba	 tipificado	para	avistamientos	de	convoys	y	el
otro	para	 los	partes	meteorológicos.	Ambos	sistemas	permitían	al	operador	sustituir
palabras	o	grupos	de	 letras	por	 frases	predeterminadas,	 que	 eran	 codificadas	por	 la
máquina	 Enigma.	 La	 instalación	 variaba	 según	 el	 tipo	 de	 U-Boot,	 pero	 todas
abarcaban	las	3	bandas:	VLF,	MF,	y	HF.	Muchos	de	aquellos	equipos	eran	fabricados
por	empresas	alemanas	como	Telefunken,	Lorenz	o	Radione.

La	 sala	 de	 radio	 contenía	 gran	 cantidad	 de	 documentos	 secretos,	 por	 lo	 que	 el
acceso	estaba	restringido	a	los	operadores	y	a	unos	pocos	miembros	de	la	tripulación.
En	 casos	 de	 naufragio	 o	 de	 captura	 de	 la	 nave	 por	 el	 enemigo,	 los	 documentos
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secretos,	claves	de	ajuste	de	la	máquina	Enigma,	manuales	y	libros	de	claves	debían
ser	destruidos,	lanzados	por	un	tubo	lanzatorpedos	o	incluso	tirados	por	la	borda.

Los	 operadores	 de	 radio	 de	 los	 U-Boots	 solían	 llevar	 el	 auricular	 en	 el	 oído
derecho,	dejando	el	izquierdo	libre	para	escuchar	las	órdenes	dadas	en	el	interior	de	la
nave.	 En	 inmersión	 no	 se	 podía	 transmitir	 ni	 recibir,	 por	 lo	 que	 se	 podía	 pasar	 un
largo	periodo	de	incomunicación.

El	día	17,	se	estableció	la	Línea	Lohs	al	oeste	de	Escocia	con	trece	submarinos,	y	el
día	21	el	grupo	se	dirigió	hacia	el	norte,	a	la	búsqueda	de	nuevos	convoys.	El	día	22
el	 U-135	 divisó	 al	 sur	 de	 la	 línea	 de	 patrulla,	 al	 convoy	 ONS122,	 iniciando	 la
persecución.	 El	 nutrido	 convoy	 estaba	 protegido,	 entre	 otros,	 por	 el	 destructor
británico	HMS	Viscount	(D	92),	y	las	corbetas	HNoMS	Eglantine	(K	197),	y	HNoMS
Potentilla	(K	214).

Al	amanecer	del	día	25,	ya	había	nueve	sumergibles	en	contacto	con	el	convoy,	y
se	iniciarían	los	ataques.	Repentinamente,	los	buques	desaparecieron	en	la	niebla	y	el	
U-755	perdió	el	contacto.	La	corbeta	HNoMS	Potentilla	localizó	al	U-755	y	al	U-174,
persiguiéndolos.	 El	 otro	 sumergible	 desapareció	 hacia	 el	 norte,	 mientras	 el	 U-755
escapó	 hacia	 el	 oeste.	 El	 Potentilla	 decidió	 entonces	 atacar	 al	 U-755,	 efectuando
varios	disparos	de	su	cañón	de	100	mm,	pero	los	disparos	no	alcanzaron	al	submarino
que	escapó	a	gran	velocidad	hacia	el	noroeste,	en	la	oscuridad.	Al	final	del	ataque,	el
balance	sería	de	cuatro	buques	hundidos	y	dos	U-Boots	dañados.

A	 finales	 de	 agosto,	 el	 grupo	Lohs	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste	 de	 las	Azores	 para	 su
reabastecimiento.	 El	 día	 30	 el	 U-755	 se	 acercó	 al	 costado	 del	 U-462	 para	 recibir
combustible	y	provisiones.	Al	mando	de	aquella	“Vaca	 lechera”	del	Tipo	XIV	para
suministros	 y	 reposición	 de	 submarinos,	 estaba	 el	 comandante	 Bruno	 Vowe.	 A	 la
semana	siguiente,	el	día	6	de	septiembre,	se	formó	una	nueva	línea	de	patrulla	situada
a	unas	400	millas	al	noroeste	de	Cabo	Race,	en	el	extremo	sureste	de	la	Península	de
Avalon,	en	la	canadiense	isla	de	Terranova.

El	U-755	 se	 encontraba	 en	 superficie,	 a	mediodía	 del	 9	 de	 septiembre,	 cuando
Heinz	Blischke,	 de	 guardia	 en	 el	 puente,	 dio	 la	 voz	 de	 alarma.	 En	 el	 horizonte	 se
adivinaban	dos	mástiles	que	se	iban	agrandando	por	momentos,	y	el	U-755	se	acerco
con	 cautela,	 navegando	 tras	 el	 horizonte	 visible	 para	 poder	 identificar	 a	 la	 posible
presa.	Se	trataba	de	un	buque	de	1.827	toneladas,	el	Muskeget.

En	silencio	se	cerraron	escotillas	y	la	nave	se	sumergió.
El	USS	Muskeget	era	un	viejo	vapor	construido	en	1922,	adquirido	en	1941	por

la	Marina	de	los	EEUUy	reconvertido	en	patrullera	auxiliar	con	el	numeral	AG	48.	El
24	de	agosto	había	partido	desde	Boston	hacia	Islandia	en	su	segunda	patrulla	como
nave	de	informes	meteorológicos.
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—¡Llenar	de	agua	los	tubos	de	proa!	—se	escucho	gritar	a	Wálter	Göing.
La	 orden	 fue	 transmitida	 hacia	 proa.	 Nadie	 levantaba	 la	 voz,	 esta	 podía	 ser	 la

primera	 presa	 del	U-755.	A	Hubert	 le	 pareció	 oír	 la	 voz	 de	Bauriedl	 respondiendo
desde	 la	 sala	 de	 torpedos	 que	 los	 cilindros	 estaban	 libres	 para	 efectuar	 el	 disparo.
Todos	los	tubos	estaban	llenos	de	agua,	en	contacto	directo	con	el	mar,	listos	para	que
sus	mortíferas	cargas	abandonaran	la	nave.

Entonces,	a	las	15:16	horas,	Göing	dio	la	orden.	Tres	torpedos	abandonaron	sus
nidos,	saliendo	presurosos	a	buscar	su	destino.	Nadie	respiraba	en	aquellos	instantes,
que	se	volvieron	eternos.

En	el	 puente	de	mando	del	Muskeget,	 el	 alférez	 James	Vincent	Aieta	desvió	 la
vista	a	 la	 izquierda.	A	 lo	 lejos,	 tres	estelas	se	acercaban	al	buque.	En	aquel	preciso
instante	supo	que	ya	era	demasiado	tarde.

En	la	lejanía	se	oyeron	dos	ensordecedores	estruendos,	lo	que	significaba	que	dos
de	 los	 tres	 torpedos	 lanzados	 habían	 dado	 en	 el	 blanco.	 Göing	 pegó	 su	 cara	 al
periscopio	 tras	 colocarse	 la	 gorra	 del	 revés.	 El	 silencio	 impenetrable	 era	 el
protagonista	 en	el	 interior	del	 sumergible,	hasta	que	el	 comandante	 se	volvió	hacia
sus	 hombres	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Un	 gran	 griterío	 se	 adueñó	 del
sumergible,	 contagiándose	 entre	 la	 tripulación.	 El	 U-755	 gozaba,	 por	 fin,	 de	 su
primer	 triunfo	 en	 combate.	 Entonces,	 igual	 como	 habían	 comenzado,	 las	 sonrisas
desaparecieron	de	los	rostros	de	los	hombres,	para	dar	paso	a	la	seriedad.

Desde	el	sumergible	se	escuchaban	los	estertores	de	hierros	retorciéndose,	junto	a
los	 de	 algunas	 pequeñas	 explosiones,	 incluso	 les	 pareció	 oír	 los	 gritos	 de	 la
tripulación	del	pequeño	vapor.	Nadie	les	había	preparado	para	aquello.

Hasta	aquel	día,	pensaban	en	la	contienda	como	en	una	evocación	del	valor	y	el
estoicismo,	del	heroísmo	ante	la	incertidumbre.	Pero	lo	que	estaban	escuchando	nada
tenía	que	ver	con	todo	aquello.	La	agonía,	los	gritos	de	terror	y	los	cuerpos	mutilados
nada	tenían	que	ver	con	el	heroísmo	del	que	tanto	les	habían	hablado.

Todos	los	hombres	a	bordo	del	Muskeget,	9	oficiales,	107	marineros,	1	oficial	del
Servicio	 de	 Salud	 Pública	 de	 Estados	 Unidos	 y	 4	 empleados	 del	 Instituto
Meteorológico	civil,	perecieron	en	el	hundimiento.	Solamente	el	halo	del	sol	rodeaba
la	silueta	del	USS	Muskeget,	siendo	pasto	de	las	llamas.

Dos	semanas	después,	el	día	26,	el	U-617	avistó	al	convoy	ON131,	que	había	partido
desde	Liverpool,	siendo	su	primer	destino	el	puerto	de	Halifax,	en	Nueva	Escocia.	El	
U-Boot	de	Walter	Göing	junto	a	otros	quince	sumergibles	bajo	el	nombre	de	Grupo
Tiger,	se	dirigieron	al	punto	acordado	para	un	nuevo	ataque.

La	guardia	de	cubierta	comentó	a	Wálter	Göing	que	había	una	extraña	calma	en	el
horizonte.	Avanzaba	la	tarde,	mientras	el	cielo	se	cubría	de	un	nublado	gris	y	espeso,
presagiando	 cambios	 bruscos	 en	 el	 clima.	 A	 media	 noche	 empeoró	 el	 tiempo,
comenzando	a	azotar	fuertes	chubascos	desde	la	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Navegaban	 a	 quince	 nudos,	mientras	 el	mar	 zarandeaba	 la	 nave	 con	 violencia,
llevando	las	escoradas	a	un	ángulo	crítico;	los	hombres	no	habían	visto	nada	igual.	El
sumergible	 se	 sacudía	 sobre	 el	 mar	 embravecido	 como	 una	 cáscara	 de	 nuez.	 En
ocasiones	el	U-755	llevaba	la	proa	totalmente	sumergida.	La	dotación	de	cubierta	se
había	anclado	a	la	bataloya	por	medio	de	unos	cinturones,	para	no	salir	despedidos	de
la	 torreta	por	un	golpe	de	mar.	Montañas	de	 agua,	 tan	grandes	 como	nunca	habían
visto	 aquellos	 hombres,	 les	 amenazaban,	 cayendo	 sobre	 la	 popa,	 y	 haciéndola
desaparecer	literalmente.	Los	pináculos	de	aquellas	enormes	olas	caían	sobre	la	nave
sin	compasión.

El	 día	 30,	 y	 viendo	 que	 el	 temporal	 no	 arreciaba,	 el	 comandante	 de	 la	 9.ª	 Flotilla,
Heinrich	 Lehmann	 Willenbrock,	 al	 mando	 del	 U-256,	 decidió	 abandonar	 la
persecución	del	 convoy.	El	día	1	de	octubre,	Göing	 recibió	 la	orden	de	dirigirse	 al
oeste	de	Irlanda,	para	pasar	a	reforzar	al	Grupo	Luchs,	junto	a	dieciocho	sumergibles
más.	 Se	 esperaba	 poder	 interceptar	 al	 convoy	 HX209,	 pero	 a	 medio	 camino	 se
informó	de	que	se	había	perdido	el	contacto	con	el	mismo,	y	debido	a	la	escasez	de
combustible	 el	 U-755	 envió	 un	 mensaje	 al	 alto	 mando.	 El	 sumergible	 recibió	 la
respuesta,	 donde	 se	 especificaba	 su	 nuevo	 destino:	 la	 Base	 naval	 de	 Brest,	 en	 la
Francia	ocupada.
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15

6	de	octubre	de	1942

I

Brest	 se	 apareció	 a	 los	 hombres	 del	 U-755	 como	 una	 ciudad	 neblinosa,	 fría	 y
desmemoriada,	 ideal	 para	 pasar	 inadvertido.	 La	 dotación	 del	 sumergible	 estaba
formada	 sobre	 cubierta	mientras	 se	 nutrían	 de	 aquella	 visión.	Las	 aguas	 del	 puerto
ardían	 con	 un	 resplandor	 áureo,	 donde	 se	 reflejaba	 el	 barrio	 de	 pescadores,	 con
multitud	de	reflejos.

El	silencio	reinante	solo	era	roto	por	el	ronroneo	de	los	motores	de	la	nave.	En	la
noche	 que	 daba	 paso	 al	 amanecer,	 las	 luces	 del	 castillo	 de	 Brest	 se	 mostraban
titilantes	a	los	marinos.	La	bruma	cayó	de	pronto	y	se	extendió	sobre	el	muelle,	y	a	lo
lejos,	las	aguas	se	volvieron	oscuras.	No	se	adivinaba	el	otro	extremo	del	puerto,	del
embarcadero,	ni	del	Puente	Nacional.	La	silueta	de	“Le	petit	pont	de	Gueydon”	como
lo	conocían	los	lugareños,	apenas	era	visible,	pareciendo	otro	espejismo	de	la	niebla.

La	extrema	nubosidad,	junto	a	la	tenue	luz	de	las	farolas	del	puerto	producían	las
ilusiones	 ópticas	 más	 inesperadas.	 Hasta	 aquella	 mole	 siniestra	 del	 búnker	 de
submarinos	 hacia	 el	 que	 se	 dirigían	 se	 apareció	 como	 una	 gigantesca	 bestia,
doblegada	por	la	niebla	del	frío	otoño.

El	U-755	enfiló	su	proa	hacia	una	de	las	descomunales	puertas	blindadas.	Aquella
puerta	doble	del	muelle	B	se	elevó	de	debajo	de	la	superficie,	produciendo	espantosos
chirridos,	que	rompieron	la	quietud	del	amanecer.	La	nave	penetró	con	lentitud	en	el
angosto	túnel,	atracando	en	el	amarradero	junto	a	otros	dos	sumergibles.

Sobre	el	 techo	un	enorme	puente	grúa	de	12	toneladas	corría	sobre	dos	raíles,	a
ambos	 lados	del	muelle.	El	bullicio	en	aquella	 inquietante	caverna	era	notable,	una
pequeña	comitiva	esperaba	a	 la	dotación	del	submarino.	La	tripulación	abandonó	la
nave	 subiendo	 a	 los	 pasillos	 por	 una	 escalera	 de	 cemento,	 cuyos	 escalones	 estaban
totalmente	 cubiertos	 de	 grasa.	 Todo	 estaba	 envuelto	 en	 la	 penumbra;	 la	 pobre	 luz,
provenía	 de	 unas	 exiguas	 lámparas	 adosadas	 al	 techo	 y	 de	 las	 aberturas	 que
comunican	 con	 las	 entradas	 al	mar.	El	 hedor	 a	 aceite	 quemado	 se	mezclaba	 con	 el
inconfundible	olor	a	agua	de	mar,	impregnando	todo	el	lugar	de	un	olor	fétido.

Una	vez	desembarcados,	el	comandante	de	la	base,	el	capitán	de	corbeta	Werner
Winter	felicitó	a	toda	la	dotación	estrechando	la	mano	a	cada	uno	de	los	hombres.	En
aquella	fría	mañana,	el	segundo	oficial	Heinz	Blischke,	el	hombre	que	divisó	al	USS
Muskeget,	 recibió	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 de	 2.ª	 clase,	 había	 cumplido	 23	 años	 el	 mes
anterior.
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El	puerto	de	Brest	fue	ocupado	por	la	5.ª	División	Panzer	en	Junio	de	1940,	y	a
partir	 de	 entonces	 se	 realizaron	 obras	 de	 acondicionamiento	 de	 las	 instalaciones.
Debido	 a	 su	 ubicación	 estratégica,	 la	 Kriegsmarine	 comenzó	 a	 utilizar	 las
instalaciones	 portuarias	 de	 Brest	 a	 principios	 de	 agosto	 de	 aquel	 mismo	 año,
convirtiéndose	en	el	puerto	de	origen	de	la	primera	y	novena	flotillas	de	U-Boots	en
1941.

La	construcción	del	búnker	de	submarinos	comenzó	a	principios	de	1941	y	estuvo
terminado	en	el	verano	de	aquel	año	42.	Sus	extraordinarias	medidas,	333	metros	de
longitud	por	192	metros	de	anchura	y	el	techo	de	casi	12	metros	de	espesor,	hacían	de
aquel	 coloso	de	hormigón	el	mayor	búnker	 submarino	 construido	por	 los	 alemanes
durante	la	guerra.	Pero	los	británicos	ya	le	habían	echado	el	ojo.

El	 puerto	 francés	 era	 la	 ciudad	 europea	 más	 frecuentemente	 bombardeada	 en
aquel	momento,	 recibiendo	una	atención	 regular	de	 la	R.A.F.	desde	el	año	anterior.
Los	cruceros	de	batalla	Scharnhorst	y	Gneisenau	fueron	los	principales	objetivos,	así
como	el	búnker	 de	U-Boots.	Como	 consecuencia,	 era	 también	 una	 de	 las	 ciudades
más	 fuertemente	 defendidas	 en	 Europa,	 con	 una	 enorme	 concentración	 de	 baterías
antiaéreas.

En	 la	 noche	 del	 30	 de	marzo,	 100	 aviones	 de	 la	 R.A.F.	 aparecieron	 de	 pronto
sobre	 el	 puerto,	 dejando	 caer	 sus	 bombas.	 Milagrosamente,	 el	 Scharnhorst	 y	 el
Gneisenau	escaparon	ilesos.	Las	aeronaves	barrieron	el	puerto	de	Brest	con	infinidad
de	 bombas	 perforantes	 de	 227	 kilogramos,	 diseñadas	 para	 penetrar	 las	 cubiertas
blindadas	de	 los	buques	de	guerra.	Los	alemanes	ya	 sabían	que	 los	dos	acorazados
habían	 sido	 detectados,	 lo	 que	 les	 convertía	 en	 un	 reclamo.	 En	 lugar	 de	 ser	 un
refugio,	Brest	se	había	convertido	en	un	objetivo.

Para	los	siguientes	días,	el	mal	tiempo	mantuvo	los	aviones	en	tierra,	pero	en	la
noche	del	3	de	abril,	 las	nubes	se	abrieron	lo	suficiente	para	un	segundo	ataque.	El
Hotel	 Continental,	 donde	 se	 alojaba	 el	 personal	 naval	 alemán	 y	 muchos	 de	 los
oficiales	de	los	acorazados,	fue	bombardeado	mientras	se	servía	la	cena.

Los	propios	cruceros	fueron	cubiertos	con	redes	de	camuflaje.	La	inventiva	de	los
alemanes	les	llevó	incluso,	a	la	construcción	de	un	pueblo	ficticio.	El	crucero	francés
Juana	 de	Arco	 fue	 artísticamente	 decorado	 con	 estructuras	 de	madera	 y	 tela,	 hasta
que,	desde	el	aire,	asumió	un	parecido	muy	aceptable	con	el	Scharnhorst.	La	ciudad
fue	rodeada	por	dispositivos	productores	de	niebla	artificial.	El	resultado	fue	que	una
gran	parte	de	las	bombas	cayó	en	Brest.

El	problema	llegó	el	24	de	julio,	mientras	el	Scharnhorst	y	el	Gneisenau	estaban
al	ancla.	Al	mediodía	de	aquel	día,	varios	escuadrones	de	la	R.A.F.	los	localizaron	y
esta	vez	los	dos	acorazados	fueron	seriamente	dañados.

En	la	parte	trasera	del	búnker	se	hallaban	los	talleres	de	reparaciones	y	un	pequeño	y
alejado	 almacén	 para	 munición	 y	 torpedos.	 Los	 hombres	 cruzaron	 aquellas
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instalaciones	hasta	llegar	a	una	gigantesca	puerta	abatible	que	daba	salida	por	la	parte
trasera.	Tras	cruzar	una	calle	siguieron	por	una	pequeña	cuesta	que	les	llevó	ante	otra
puerta	junto	a	una	caseta	de	vigilancia,	donde	varios	soldados	de	la	Feldgendarmerie
les	dieron	el	alto.	Tras	comprobar	la	documentación	les	dejaron	paso	a	través	de	un
pequeño	 sendero	 que	 servía	 de	 atajo	 para	 llegar	 a	 la	 antigua	 Academia	 Naval	 de
Brest,	donde	se	alojaban	los	soldados	del	arma	submarina.

Una	 gran	 fachada	 Renacentista	 se	 abrió	 a	 los	 ojos	 de	 los	 marinos,	 con	 un
acentuado	estilo	Palladiano.	El	edificio	constaba	de	tres	plantas	y	resaltaba	además	su
basamento	rústico,	almohadillado,	con	las	líneas	de	unión	entre	los	sillares	hundidas,
acentuando	el	paramento	en	su	parte	central.	Grandes	ventanales	con	arcos	de	medio
punto	 ocupaban	 la	 primera	 planta,	 sobre	 los	 que	 se	 mostraban	 alargadas	 ventanas
rectangulares.	En	las	esquinas	del	edificio	llamaban	la	atención	imponentes	motivos
alegóricos,	con	grandes	escudos	de	armas	en	bronce.

La	 dotación	 llegó	 al	 amplio	 recibidor	 a	 través	 de	 un	 gran	 pórtico,	 mediante
escalones	exteriores,	y	de	allí	fueron	distribuidos	por	las	habitaciones	principales.	En
la	 segunda	 planta	 se	 encontraba	 otro	 recibidor	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 estancias
secundarias	y	al	resto	de	alojamientos.	Hubert	y	los	demás	deshicieron	sus	equipajes
mientras,	a	través	de	los	amplios	ventanales	comenzaba	a	llegar	la	luz	del	sol.

Desde	 su	 ventana,	 en	 el	 ala	 este	 del	 edificio,	 Hubert	 veía	 a	 lo	 lejos	 el	 Puente
Nacional,	 rotando	 sobre	 sus	 columnas,	 para	 que	 barcos	 de	 carga	 con	 banderas
indescifrables	 entraran	 y	 salieran	 del	 puerto.	 Más	 allá	 se	 veían	 las	 grandes	 grúas
maniobrando,	y	frente	a	ellas,	una	antigua	y	destartalada	draga	despejaba	la	ruta	de
los	navíos.	El	joven	detuvo	un	momento	la	vista	en	aquella	draga	de	rosario,	con	su
gran	cadena	de	cangilones	montada	sobre	un	robusto	castillete.	La	escala	atravesaba
el	pontón	y	se	hundía	en	el	fondo	del	puerto	para	excavar	el	material,	elevándolo	para
volcarlo	sobre	su	cubierta.

Sasse	 observó	 a	 lo	 lejos	 la	 ciudad.	 Brest	 ocupaba	 las	 laderas	 de	 dos	 colinas,
dividida	por	el	río	Penfeld	y	situada	al	norte	de	una	preciosa	bahía	que	salía	al	mar.
Era	 una	 ciudad	 situada	 en	 la	 región	 de	 Bretaña,	 en	 el	 noroeste	 de	 Francia.	 En	 un
emplazamiento	protegido	en	el	extremo	occidental	de	la	Francia	metropolitana,	Brest
era	un	enclave	importante	y	el	segundo	puerto	militar	de	Francia.

Las	 ventajas	 de	 la	 situación	 de	 Brest	 como	 una	 ciudad	 portuaria	 fueron
reconocidas	por	primera	vez	por	el	cardenal	Richelieu,	quien	en	1631	construyó	un
puerto	 con	 muelles	 de	 madera.	 Pronto	 se	 convertiría	 en	 una	 base	 para	 la	 Marina
Francesa.	Jean	Baptiste	Colbert,	ministro	de	finanzas	bajo	Luis	XIV,	reconstruyó	los
muelles	con	mampostería	y	mejoró	el	puerto,	convirtiéndolo	en	el	primer	gran	puerto
de	la	Marina	Real.

Una	vez	se	hubieron	duchado,	algunos	de	los	muchachos	bajaron	al	recibidor	que
daba	acceso	a	una	gran	sala	de	entretenimiento,	donde	un	gran	piano	de	cola	era	el
indiscutible	 protagonista.	 Varios	 oficiales	 cantaban	 una	 vieja	 canción,	 mientras
algunos,	a	pesar	de	la	reciente	prohibición	de	fumar,	mantenían	algún	cigarrillo	en	la
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boca.	A	Hubert	 le	 gustó	 aquel	 lugar	 que	 exhalaba	 olor	 a	 tabaco.	 El	 joven	 ojeó	 un
viejo	 periódico	 con	 fecha	 atrasada,	mientras	 Bauriedl,	Oertl	 y	Hiltrop	 pedían	 a	 un
camarero	tres	coñacs	Lautrec	y	dos	Pastís	51	con	agua	fría.	Fritz	Bögner,	que	también
se	había	 sumado	al	grupo,	 levantó	el	brazo,	 saludando	al	 segundo	oficial	Blischke,
que	acababa	de	asomar	por	la	puerta,	luciendo	orgulloso	su	condecoración.

—¡Supongo,	Blischke,	que	no	ha	venido	por	el	coñac!	—dijo	Ernst	al	verle	llegar
—,	y	no	tiene	cara	de	que	le	guste	esa	bebida	de	señoritas	que	toman	Sasse	y	Bögner.

—Tampoco	 veo	 aquí	 a	 ninguna	 chica	 —puntualizó	 mientras	 con	 los	 brazos
abiertos,	dirigía	la	mirada	a	sus	amigos.

—Lo	cual	me	intriga	mucho	y	me	lleva	a	pensar	que	trae	alguna	noticia.
—¡Señores,	 disponemos	 de	 veinticinco	 días	 de	 permiso!	 —soltó	 de	 repente

Blischke,	mientras	sonreía—,	por	lo	que	deberemos	estar	de	vuelta	en	la	base	el	día
31	 de	 este	 mes.	 Mañana	 temprano	 saldrán	 de	 la	 base	 varios	 transportes	 hacia	 la
estación	 de	 Brest.	 Den	 sus	 nombres	 en	 recepción	 si	 desean	 viajar	 unos	 días	 a	 sus
casas.

Los	ojos	de	los	presentes	se	iluminaron	como	candiles	al	oír	aquella	noticia,	¡casi
un	 mes	 en	 casa,	 con	 los	 suyos!	 Blischke	 pidió	 una	 cerveza,	 y	 los	 hombres	 se
levantaron	y	brindaron	por	aquel	permiso,	 recordando	 los	más	de	veinte	meses	que
llevaban	lejos	de	casa.	Todos	observaron	al	oficial	Heinz,	un	hombre	cercano,	sincero
y	directo.	Su	 trato	 con	 los	hombres	 le	había	hecho	ganarse	 el	 respeto	y	 también	 la
complicidad	de	toda	la	tripulación,	sin	excepciones.

II

Tres	 grandes	 camiones	Opel	Blitz	 de	 la	Wehrmacht	 recorrían	 las	 calles	 de	Brest	 a
toda	velocidad.	Hubert	y	varios	de	sus	compañeros	ocupaban	el	segundo	de	la	fila.	El
vehículo	 iba	 dando	 bandazos,	 mientras	 sorteaba	 las	 ruinas	 y	 los	 cráteres	 que
aparecían	 en	 su	 camino.	 Antes	 de	 la	 partida	 les	 explicaron	 que	 había	 peligro	 de
sabotaje	por	parte	de	la	resistencia	francesa,	por	lo	que	los	vehículos	de	transporte	no
se	detendrían	por	nada	ni	por	nadie.

Según	avanzaban,	les	dio	la	impresión	de	que	se	adentraban	en	lo	más	parecido	a
lo	que	sería	el	fin	de	los	días.	Las	casas	derruidas,	bombardeadas,	ennegrecidas,	eran
un	lamento	a	lo	largo	del	camino	que	atravesaba	la	población.

En	la	segunda	planta	de	un	edificio,	una	mujer	retiraba	los	cristales	rotos	de	una
ventana,	mientras	sonaba	la	sirena	que	advertía	de	una	próxima	incursión	aérea.	Los
ojos	color	miel	del	 joven	se	encontraron	con	 los	de	aquella	anciana,	en	una	mirada
fugaz,	pero	que	el	marino	alargó	mientras	pudo,	hasta	perderla	desdibujándose	en	la
distancia,	entre	el	pánico	de	la	gente	corriendo	por	las	calles	en	busca	de	refugio.

Según	el	convoy	se	acercaba	al	centro,	las	descargas	se	escucharon	más	nítidas	y
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contundentes.	A	su	paso	se	mostraban	los	lugares	más	afectados	por	las	bombas,	en	el
centro	 de	 la	 ciudad.	 La	 guerra	 era	 especialmente	 cruel	 y	 absurda	 allí.	 Casas
incendiadas,	otras	con	el	techo	hundido,	destripadas,	la	gran	mayoría	en	escombros.
Los	aviones	acababan	de	dejar	un	regalo	envenenado	a	su	paso.

Las	 columnas	 de	 humo	 denso	 se	 elevaban	 al	 cielo,	 mientras	 los	 camiones
levantaban	un	reguero	de	polvo	que	se	fundía	con	aquel	humo	negro.	Así	ocurría	con
frecuencia	 en	 los	 objetivos	 civiles.	Toda	 una	 ciudad	 convertida	 en	 objetivo	militar,
carente	de	protección	y	sin	ninguna	capacidad	defensiva.

De	lo	que	debía	haber	sido	una	preciosa	residencia	solo	quedaba	en	pie	una	bella
y	gran	escalinata	que,	intacta	sobre	un	fondo	de	destrucción,	parecía	ascender	hacia	la
nada.	 Todo	 aquello	 se	 disfrazaba	 de	 una	 realidad	 especialmente	 extraña	 ante	 los
jóvenes,	que	observaban	con	la	mirada	fija,	lo	que	se	les	ofrecía	desde	la	parte	trasera
del	camión.

Los	 transportes	 botaban	 incesantemente	 sobre	 los	 baches	 del	 asfalto,	 cuando
llegaron	 al	 Puente	 Nacional.	 A	 la	 derecha,	 una	 gran	 avenida	 les	 llevó	 hasta	 la
estación,	bordeando	el	puerto	comercial.

La	Gare	de	L’Ouest	tenía	el	aspecto	de	haber	sufrido	sucesivos	impactos	durante
el	 breve	 bombardeo.	 Varias	 de	 las	 cúpulas	 sobre	 los	 andenes	 habían	 desaparecido
literalmente,	mientras	densas	columnas	de	humo	se	elevaban	desde	el	otro	extremo,
donde	 los	 raíles	 de	 las	 vías	 se	 habían	 convertido	 en	 retorcidos	 amasijos	 de	 metal
fundido.

Dos	cuadrillas	de	operarios	se	afanaban	en	su	reparación,	 intentando	 transmutar
todo	aquel	caos	en	lo	más	parecido	a	una	tenue	normalidad.

Varios	ancianos	jugaban	a	los	naipes	sentados	alrededor	de	una	pequeña	mesa	de
mármol,	 sobre	 patas	 de	 fundición.	Hubert	 acompañó	 a	Duwe,	Bauriedl	 y	 al	 oficial
Blischke	a	tomar	algo	para	matar	el	tiempo,	pues	faltaba	hora	y	media	para	la	salida
del	 tren.	Uno	de	aquellos	ancianos	descargaba	una	palmada	sobre	 la	mesa	cada	vez
que	dejaba	una	carta,	mientras	a	su	lado,	otro	acompañante	dormitaba,	con	los	codos
apoyados	sobre	el	mármol.

El	“Bistrot	de	Landerneau”	se	encontraba	en	la	“Avenue	de	la	Gare”,	frente	a	la
estación.	 Era	 un	 pequeño	 restaurante	 que	 servía	 comidas	 sencillas	 a	 precios
moderados	y	en	un	ambiente	modesto.

El	 exiguo	 local	 estaba	 situado	 en	 el	 pequeño	 sótano	 de	 un	 edificio	 de
apartamentos	 donde	 los	 inquilinos	 pagaban	 por	 alojamiento	 y	 comida.	 Los
propietarios	podían	complementar	sus	ingresos	mediante	 la	apertura	de	su	cocina	al
público	que	paseaba	por	la	avenida.

Los	bistrós	franceses	no	tenían	un	estilo	de	comida	definido	aunque,	por	su	origen
obrero	 y	 popular,	 siempre	 se	 servían	 platos	 tradicionales,	 donde	 se	 incluían	 vino	 y
café.

Hasta	el	local	llegaban	los	tímidos	timbrazos	de	los	tranvías	que	cruzaban	la	calle.
Mientras	los	jóvenes	submarinistas,	allí	refugiados,	no	conseguían	entender	el	enigma
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de	la	guerra.
Abandonaron	 Brest	 a	 las	 12	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 día	 soleado,	 con	 la	 gente

acuartelada	en	los	vagones,	algunos	sin	cristales.	A	lo	lejos	estaban	bombardeando	el
puerto	 nuevamente.	 Parte	 del	 tren	 iba	 repleto	 de	 soldados	 de	 permiso	 que
impregnaron	 los	 vagones	 de	 canciones	 y	 tonadillas.	 Una	 estación	 sucedía	 a	 otra	 y
Hubert	intentó	leer	un	periódico	abandonado	sobre	un	asiento	del	vagón,	pero	fracasó
en	el	intento	y	decidió	mirar	por	la	ventana.	Tras	una	hora	de	viaje,	apareció	el	mar
tras	 la	 aldea	 de	 Morlaix.	 Había	 desaparecido	 todo	 rastro	 de	 la	 guerra.	 Era	 como
volver	a	recuperar	el	aliento	contenido	en	Brest.	Después	continuaron	viaje,	bajando
hacia	Saint	Brieuc,	donde	se	volvió	a	mostrar	el	mar,	con	un	agua	dorada,	con	playas
de	bañistas	sin	conciencia	y	ajenos	a	la	guerra,	y	refugiados.

Era	de	noche	cuando	el	tren	cruzó	la	frontera,	vigilada	por	amenazantes	soldados
alemanes	que	escudriñaban	vagón	por	vagón	y	husmeaban	entre	el	equipaje.

Hubert	 se	 acurrucó	 en	 el	 asiento	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte	 que
discurría	velozmente.	El	marino	volvió	a	recordar	a	aquella	anciana	de	Brest	que,	en
vano,	 intentaba	 devolver	 un	 poco	 de	 normalidad	 a	 su	 hogar,	 retirando	 los	 rotos
cristales	de	su	ventana.

III

Era	un	día	frío	en	la	vieja	Estación	Central	de	Frankfurt.	Serían	las	once	y	cuarto	de
la	mañana	cuando	Hubert	Sasse	y	Josef	Bauriedl	se	apearon	del	convoy	especial	que
llevaba	a	los	hombres	de	la	Kriegsmarine	a	sus	casas.

La	Centralbahnhof	Frankfurt	era	la	segunda	estación	de	ferrocarril	más	grande	de
Alemania,	tras	la	de	Leipzig.	Contaba	con	24	vías	y	los	andenes	medían	más	de	600
metros.	 Era	 un	 hermoso	 y	 gigantesco	 edificio	 que	 estaba	 en	 funcionamiento	 desde
1988.	Las	plataformas	donde	se	apoyaban	las	vías	estaban	tapizadas	de	multitud	de
guijarros	 de	 granito	 oscuro.	Un	 sinfín	 de	 trenes	 entraban	 y	 salían	 sin	 descanso.	 El
ruido	 de	 fondo	 era	 un	mezcla	 entre	 los	 estridentes	 pitidos	 de	 las	 locomotoras	 y	 el
murmullo	 de	 miles	 de	 almas	 que	 plagaban	 aquella	 estación.	 En	 aquellas	 horas
Centralbahnhof	 se	 alborotaba,	 y	 de	 los	 andenes	 salían	 infinidad	 de	 sonidos	 que	 se
extendían	 como	 un	 rumor,	 mientras	 una	 multitud	 de	 pasajeros	 con	 su	 algarabía,
deambulaban	de	un	lado	a	otro.	Sin	embargo	una	de	las	cosas	de	aquella	estación	que
más	sorprendió	a	los	dos	jóvenes	fueron	las	seis	descomunales	bóvedas	que	formaban
el	techo,	construido	en	forma	de	nave.	Un	sinfín	de	arcos	de	acero	apoyados	sobre	los
andenes,	cruzaban	el	aire	como	gravitando	sobre	el	vacío,	aguantando	así	el	peso	de
las	estructuras	de	acero	que	constituían	 la	 techumbre.	Las	bóvedas	se	alternaban	de
forma	 intermitente	 con	 arcos	 torales,	 que	 separaban	 las	 bóvedas	 entre	 sí.	 Aquella
colosal	estructura	se	sostenía	gracias	a	un	número	inimaginable	de	remaches.
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Gigantescas	 vidrieras	 remataban	 las	 paredes	 laterales	 y	 la	 parte	 superior	 de	 las
bóvedas,	 permitiendo	 la	 entrada	 de	 la	 luz.	 Las	 bocas	 de	 aquellos	 cinco	 andenes
desembocaban	en	un	grandioso	vestíbulo	central,	construido	en	piedra.	Las	puertas	de
salida	 estaban	 rematadas	 por	 grandes	 arcos	 con	 decoración	 neoclásica.	 Enormes
relojes,	ennegrecidos	por	el	hollín	de	 la	estación,	 llamaban	 la	atención	de	cualquier
viajero	 que	 esperase	 el	 momento	 de	 partir.	 Las	 paredes	 de	 gruesa	 piedra	 estaban
salpicadas	con	filas	de	grandes	y	estrechos	ventanales	por	donde	los	rayos	solares	se
introducían	iluminando	los	mármoles	pulidos	y	brillantes	del	suelo.

Josef	 y	 Hubert	 entraron	 en	 una	 de	 las	 cafeterías	 de	 la	 estación	 llevando	 sus
equipajes.	Sentados	en	una	pequeña	mesa	con	mantel	degustaron	dos	cafés	mientras
hacían	tiempo.	Habían	venido	juntos	hasta	Frankfurt	y	a	partir	de	allí	sus	caminos	se
separaban.	Después	de	diecinueve	meses	lejos	de	casa,	deseaban	llegar	para	abrazar	a
los	suyos.

Hubert	 había	 comprado	 en	Brest	 tres	 preciosos	vestidos	para	 sus	hermanas.	No
había	sido	nada	fácil	elegir	los	dichosos	trajes,	pero	sabía	que	si	llegaba	a	Affeln	con
las	manos	vacías	sus	hermanas	no	se	lo	perdonarían	jamás.

La	 dependienta	 de	 la	 tienda	 se	 apiadó	 de	 aquel	 guapo	marino	 que	 no	 entendía
nada	sobre	ropa	de	mujer.	Hubert	llevaba	consigo	una	pequeña	foto	donde	se	las	veía
a	 las	 tres	 juntas.	 Orgulloso,	 se	 la	 enseñó,	 y	 la	 dependienta	 le	 mostró	 un	 precioso
vestido	 gris	 claro	 con	 falda	 de	 dos	 piezas.	 Un	 bonito	 lazo	 estrechaba	 la	 cintura,
después	de	 todo,	ya	eran	 todas	unas	señoritas.	Guardaba	con	cariño	en	su	memoria
aquel	lejano	día	en	que	jugaban	junto	a	su	hermano	Hermann	en	el	río	Brüninghauser.

Los	 chiquillos	 dejaron	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 descendieron	 hasta	 el	 humedal.	El
aroma	de	la	tierra	mojada	se	mezclaba	con	el	de	las	flores	que	plagaban	las	riberas.
De	 los	 árboles	 salían	 infinidad	 de	 sonidos	 que	 se	 extendían	 como	 un	 clamor	 y	 las
aves	 con	 su	 algarabía,	 acompañaban	 a	 los	 cinco	 niños.	 En	 verano,	 aquel	 riachuelo
llevaba	muy	poca	agua,	y	grandes	matas	de	líquenes	de	color	gris	se	aferraban	a	las
rocas	de	las	orillas.

Hermann	 y	 Hubert	 lo	 cruzaron	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 un	 salto,	 y	 mientras	 el
hermano	mayor	siguió	corriendo	sin	mirar	atrás,	el	pequeño	Sasse	se	detuvo.	El	niño
animaba	a	sus	hermanas	que	estaban	asustadas	por	cruzarlo,	con	sus	cantos	rodados
de	 todos	 los	 tamaños	y	 llenos	de	musgo;	 temiendo	 resbalar	y	 caer.	Pero	allí	 estaba
aquella	mano	tendida,	y	aquella	voz	que	decía,	—vamos,	no	tengáis	miedo,	yo	estoy
aquí—.	Y	saltando,	la	niñas	caían	una	tras	otra	en	sus	brazos.

La	dependienta	calculó	la	talla	que	debían	usar	las	jóvenes	de	aquella	fotografía	y
envolvió	tres	vestidos	en	diferentes	colores.

Un	 grupo	 de	 marinos	 estaban	 sentados	 en	 la	 barra	 de	 aquel	 local,	 mientras
bromeaban	con	varias	jovencitas	de	la	mesa	contigua.	Pero	las	señoritas	no	mostraron
el	más	mínimo	interés.

—¡Esos	 estúpidos	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 solo	 tienen	 ojos	 para	 ti!	 —dijo
Bauriedl.	Hubert	contestó	con	una	leve	sonrisa.
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Sasse	 no	 solía	 tener	 éxito	 con	 las	 mujeres,	 debido	 a	 su	 timidez,	 pero	 al	 pasar
acostumbraban	 a	 seguirle	 con	 la	 vista.	 Sus	 compañeros	 decían	 que	 se	 debía	 a	 su
mirada	 tímida,	 que	 gustaba	 a	 las	 mujeres.	 Otros	 lo	 achacaban	 a	 que	 todas	 los
preferían	altos	y	de	uniforme.	Incluso	alguno	decía	que	era	aquella	voz,	templada	y
sedosa.	 Pero	Bauriedl,	 solía	 zanjar	 aquellas	 ocasionales	 discusiones	 aduciendo	 que
todo	se	debía	a	que	Hubert	era	jodidamente	guapo.

Sasse	observó	que	los	comensales	del	local	eran	aquella	mezcla	de	personas	que
solía	encontrarse	en	 las	cafeterías	y	andenes	de	 las	estaciones,	pero	en	general	eran
gente	de	ciudad	y	militares	de	diferentes	cuerpos.	Solo	desentonaban	las	jóvenes	que
no	le	quitaban	el	ojo	de	encima,	y	un	hombre	elegantemente	vestido,	sentado	en	una
mesa,	junto	a	la	puerta.	Llevaba	una	gabardina	beige	y	un	bonito	sombrero	fedora	de
fieltro	con	una	banda	de	color	oscuro	entre	la	corona	y	el	ala	ancha.	Hubert	pensó	que
debía	ser	alguna	especie	de	comerciante	u	hombre	de	negocios,	a	juzgar	por	las	dos
grandes	y	pesadas	maletas	que	tenía	junto	a	él.

Los	 dos	 marinos	 pagaron	 la	 cuenta	 y	 salieron	 de	 nuevo	 al	 andén,	 arrastrando
pesadamente	sus	sacos,	allí	se	separaban	sus	caminos.

IV

Hacía	un	 año	que	 Josef	Kaufer	 no	viajaba	 a	Frankfurt.	Se	vería	 con	dos	 clientes	 y
continuaría	viaje	hacia	Hannover,	pasando	 también	por	Bremen.	Haría	 lo	 imposible
por	desviarse	del	 trayecto	para	ver	a	 la	 familia,	como	solía	hacer	en	cada	viaje.	Le
pareció	que	 la	estación	central	no	había	cambiado	nada	desde	el	último	viaje.	Pero
estaba	 claro	 que	 el	 café	 seguía	 siendo	 igual	 de	malo.	 La	 pequeña	 cafetería	 estaba
llena	de	militares	que	iban	de	permiso	a	sus	hogares.

En	la	barra,	un	grupo	de	marinos	bromeaban	con	varias	 jovencitas	de	una	mesa
cercana.	 Pero	 era	 una	 gran	 pérdida	 de	 tiempo,	 pues	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aquellas
señoritas	 solo	 tenían	 ojos	 para	 uno	 de	 los	 dos	marinos	 que	 ocupaban	 una	 pequeña
mesa	 más	 allá.	 Aquel	 joven	 alto	 y	 guapo	 tenía	 el	 cabello	 rubio,	 mientras	 su
acompañante	era	moreno	y	más	corpulento.

Aquellos	dos	jóvenes	eran	los	típicos	marinos	que	volvían	a	sus	casas	de	permiso
—pensó	Kaufer.

El	comerciante	observó	a	todos	aquellos	jóvenes	que	entraban	y	salían	del	café	de
la	estación.	Él	ya	había	vivido	dos	guerras	y	sabía	que	la	mayoría	de	ellos	perderían
su	más	preciada	posesión,	sus	vidas,	en	aquel	conflicto	que	estaba	sumiendo	a	Europa
en	 el	 caos.	 El	 pasado	 21	 de	 junio	 de	 aquel	 mismo	 año,	 sin	 declaración	 previa	 de
guerra,	 el	 ejército	 alemán	 había	 iniciado	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 La
denominada	“Operación	Barbarroja”	fue	en	sus	primeros	momentos	un	rotundo	éxito.
El	Ejército	Rojo,	se	mostró	incapaz	de	resistir	el	ataque	alemán	y	se	batió	en	retirada.
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Por	el	norte	las	tropas	del	III	Reich	llegaron	hasta	Leningrado.	Por	el	centro	hasta	las
puertas	de	Moscú.	Sin	embargo,	por	el	momento,	ninguna	de	las	dos	ciudades	había
caído.

El	 comerciante	 consultó	 su	 reloj	 de	 muñeca	 mientras	 recogía	 las	 dos	 grandes
maletas	 que	 le	 acompañaban.	 Luego	 abandonó	 la	 cafetería	 saliendo	 a	 los	 andenes.
Kaufer	no	podía	ni	imaginar	que	su	vida	ya	estaba	unida	a	la	de	aquel	joven	y	guapo
marino	al	que	las	muchachas	de	la	barra	observaban,	embelesadas.	No	podía	suponer
que	sus	dos	caminos	se	entrelazarían	para	siempre.
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16

10	de	octubre	de	1942

I

Aquella	pesada	máquina	 relucía	sobre	 la	estela	de	humo	que	surcaba	el	 suelo	de	 la
estación	de	Neuenrade.	Hubert	observaba	con	la	frente	apoyada	sobre	la	ventana	del
vagón,	mientras	su	rostro	se	reflejaba	en	el	cristal.	Se	incorporó	en	su	asiento,	cuando
le	vino	a	 la	memoria	 la	última	vez	que	había	visto	aquel	 lugar,	hacia	más	de	año	y
medio.	Desde	entonces,	su	relación	con	la	familia	se	había	visto	reducida	a	algunas
llamadas	telefónicas	y	decenas	de	cartas.

Cuando	el	tren	se	detuvo,	el	marino	recogió	su	equipaje	y	se	apeó.	Unas	débiles
bombillas	 intentaban	 iluminar	 la	parada	mientras	él	pisaba	 los	adoquines	del	andén
llevando	a	 la	espalda	el	pesado	macuto,	 inspirando	profundamente	aquel	aire	de	su
tierra.	Abandonó	la	estación,	mientras	la	gente	pasaba	a	un	lado	y	al	otro	de	la	calle,
indiferente	a	aquel	guapo	soldado	uniformado	que	días	atrás	surcaba	el	infinito	Mar
Báltico	en	una	fantástica	nave	de	guerra.	Observó	que	había	nevado	hacía	varios	días,
a	 juzgar	 por	 los	 restos	 de	 nieve	 que	 quedaban	 junto	 a	 las	 aceras.	 Hubert	 tomó	 un
autobús	hasta	Affeln,	y	una	vez	allí	decidió	hacer	a	pie	el	resto	del	camino	hasta	la
granja,	a	menos	que	encontrara	un	transporte.

La	noche	 la	había	pasado	despierto,	 leyendo,	comiendo	y	velando	el	pasillo	del
vagón,	 de	 uno	 al	 otro	 extremo,	 por	 lo	 que	 no	 le	 seducía	 la	 idea	 de	 arrastrar	 aquel
pesado	saco	hasta	casa.

Hubert	 abandonó	 la	 aldea	 caminando	 por	 el	 arcén,	 atravesando	 pequeñas
arboledas	 que	 parecían	 cerrarse	 sobre	 él.	 Le	 acompañaban	 los	 extensos	 campos
sembrados,	tachonados	por	diseminados	núcleos	de	abedules,	con	sus	blancos	troncos
brillando	con	la	luz	de	la	mañana.

Al	llegar	a	un	punto	del	camino	se	apartó	de	la	pequeña	carretera	y	se	descalzó,
para	cruzar	por	un	grupo	de	hayas	rojas,	como	había	hecho	tantas	veces	de	pequeño.
La	arboleda	era	tan	frondosa	que	la	luz	del	Sol	apenas	podía	atravesar	sus	ramas,	y
cuando	lo	hacía,	impregnaba	de	destellos	de	un	cálido	bronce	la	hermosa	hojarasca.
Él	la	pisaba	lentamente	con	los	pies	desnudos,	absorbiendo	sin	prisa	cada	segundo	de
aquella	paz	que	se	hacía	cada	vez	más	corta,	a	cada	paso	que	daba,	para	enfrentarse
de	nuevo	con	la	realidad,	con	la	carretera	que	aparecía	al	otro	lado.

Al	 llegar	a	 la	granja	no	vio	a	nadie.	Se	quedó	sorprendido	de	haber	olvidado	el
olor	de	su	casa.	De	repente	recordó	cuanto	añoraba	el	aroma	de	la	madera	vieja;	de	la
cocina	donde	su	madre	pasaba	gran	parte	del	día,	y	de	la	chimenea	encendida,	donde
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varios	troncos	se	consumían	con	lentitud.
—¡Hola!,	¿hay	alguien	en	casa?
Le	extrañó	que	no	hubiera	nadie	y	corrió	hacia	el	establo,	 junto	al	granero.	Allí

estaba,	se	quedo	parado	en	la	entrada,	mientras	observaba	a	su	madre,	de	espaldas	a
él.

Sus	arrugadas	manos	transmitían	sencillez	y	trabajo.	Se	había	levantado	temprano
para	dejarlo	todo	preparado	antes	de	que	llegase	su	hijo.	Hubert	había	avisado	de	que
iba	de	permiso,	pero	no	tenía	claro	el	día	de	su	llegada.	Todo	dependía	de	los	trenes.

Theresa	 Sasse	 había	 terminado	 el	 ordeño,	 cuando	 preparó	 agua	 para	 las	 vacas.
Dejó	uno	de	 los	 cubos	 en	 el	 suelo	y,	 de	 repente,	 se	 incorporó.	Aquel	 olor,	 recordó
aquel	 aroma,	 de	 cuando	 era	 jovencita,	 casi	 una	 niña.	 Había	 ido	 con	 sus	 padres	 al
entierro	de	una	tía	en	una	gran	ciudad	de	la	costa.	Allí	vio	por	primera	vez	el	mar,	y
en	aquel	 instante,	 en	el	 establo,	volvió	a	 recordar,	 a	 sentir	 aquel	olor,	 aquella	agria
fragancia	a	sal.

Levantó	 la	 vista	 para	 confirmar	 sus	 sospechas.	 ¡Allí	 le	 tenía,	 después	de	 tantos
meses!	A	varios	metros	de	ella,	con	aquella	sonrisa	tierna	y	aquella	tímida	mirada.

—¡¡Dios	mío,	cuánto	tiempo	ha	pasado!!	—dijo	Theresa.
Su	 hijo	 no	 habló.	 Se	 quedo	 observándola	 fijamente,	mientras	 de	 sus	 ojos	 color

miel	brotaban	lágrimas	que	se	derramaban	por	sus	mejillas.
Madre	e	hijo	se	fundieron	en	un	abrazo	que	se	convirtió	en	lo	más	parecido	a	una

eternidad.	 Pasaba	 el	 tiempo	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	mostró	 el	más	mínimo	 deseo	 de
separarse.	Hubert	la	apretaba	contra	él	con	tal	fuerza	que	parecía	que	quisiera	pararle
la	 respiración.	Theresa	 tuvo	 la	 impresión	de	que	sus	pies	dejaron	de	 tocar	el	 suelo.
Notó	que	aquel	hombre	poseía	tanta	fuerza	y	vitalidad	que	le	dio	la	impresión	de	que
hubiera	podido	levantarla	en	volandas	si	ese	hubiera	sido	su	deseo.

En	aquel	mismo	instante,	aquella	madre	hubiera	dado	lo	que	le	quedara	de	vida,	a
cambio	de	que	su	hijo	volviera	a	ser	un	niño,	para	poder	retenerlo	junto	a	ella,	para
que	no	tuviera	que	volver	a	marchar.

—¡Vamos	a	casa!	—dijo	su	madre—.	Tus	hermanas	deben	estar	al	caer.	Han	ido
con	papá	al	pueblo	y	me	extraña	que	no	te	hayas	cruzado	con	ellos	por	el	camino.

—Además,	si	no	me	equivoco,	los	rugidos	que	oigo	desde	aquí,	deben	venir	de	tu
estómago.	Vamos	y	mamá	te	preparará	algo.

Madre	e	hijo	se	sentaron	a	la	mesa,	uno	frente	al	otro,	mientras	ella	le	cogía	las
manos	 con	 fuerza.	 Allí	 hablaron,	mientras	 él	 le	 contaba	 todo	 lo	 vivido	 durante	 su
larga	ausencia.	Hubert	 tenía	una	forma	especial	de	comprender	el	mundo	y	veía	 las
cosas	de	un	modo	especial.	Tenía	un	agudo	poder	de	observación,	y	describió	a	 su
madre	los	lugares	que	había	visitado	con	tal	nitidez	que	a	ella	le	dio	la	impresión	de
verlos	realmente.	Su	hijo	trajo	consigo	innumerables	historias	del	mundo	exterior	que
llenaron	 a	 Theresa	 de	 incertidumbre.	 Sabía	 que	 allí	 fuera	 se	 estaba	 librando	 una
guerra	que	asolaría	el	mundo,	y	el	sufrimiento	por	sus	dos	hijos	le	partía,	literalmente
el	alma.
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Hubert	 se	 quedó	 sin	 palabras	 al	 ver	 llegar	 a	 sus	 hermanas.	 “¡¿Tanto	 tiempo	 había
pasado?!”.	Las	 tres	 jóvenes	entraron	en	casa	sin	 sospechar	nada.	Entonces	vieron	a
aquel	hombre	allí	plantado.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 no	 le	 reconocieron.	 Entonces	 comenzaron	 a
gritar	y	las	tres	se	abalanzaron	sobre	su	hermano	como	un	torbellino.	Tras	un	lapso	de
tiempo,	ya	más	sosegadas,	le	abrazaron	y	lloraron.

Hubert	observó	a	la	mayor,	Elizabeth	rayaba	los	19	años	y	se	había	convertido	en
un	mujer	delicada	y	sublime	a	 la	vez,	como	un	cisne.	De	cuello	 largo	y	elegante,	y
manos	delicadas.	Por	otro	lado,	saltaba	a	la	vista	que	era	una	mujer	fuerte,	de	carácter
alegre,	pero	con	mucha	determinación.

Su	cabello	había	evolucionado	en	una	preciosa	cabellera	rubia	y	rizada	y	sus	ojos
seguían	mostrando	aquel	azul	profundo.

Anton	Sasse	entró	corriendo,	ante	los	gritos.
—¡Oh,	Dios	mío!,	¿por	qué	no	has	avisado	de	que	venías	hoy?
—¿Acaso	no	tienen	teléfono,	en	ese	sitio	donde	estás?	—Su	padre	le	abrazó	como

hacía	tiempo	que	no	lo	hacía.
Hubert	 sacó	el	paquete	con	 los	vestidos	que	había	 traído	de	Brest	y	 lo	depositó

sobre	la	mesa.	Sus	hermanas	destrozaron	el	envoltorio,	presas	del	nerviosismo.	Tras
una	corta	discusión	eligieron	un	color	y	fueron	a	probárselos.

Mathilde,	había	cumplido	los	15,	con	el	pelo	largo	y	aquella	manera	de	cerrar	los
ojos	 verdosos	 y	 alegres	 cuando	 sonreía.	Y	 los	 hoyuelos	 que	 se	 le	 formaban	 en	 las
mejillas	con	aquella	risa	arrebatadora.	¡Estaban	preciosas	con	los	vestidos	nuevos!

La	pequeña	Helfriede	rondaba	los	12	años,	y	su	madre	decía	que	se	parecía	a	él.
Su	 frente	era	alta,	 enmarcaba	un	 rostro	 ligeramente	alargado,	pero	muy	armonioso.
Pero	lo	más	llamativo	de	su	físico	eran	unos	inusuales	y	expresivos	ojos	verdes	que
relucían	como	dos	estrellas.

Al	despertar	le	llegó	un	aroma	que	le	despertó	el	apetito.	Hubert	había	dormido	como
nunca.	Su	cama	seguía	oliendo	a	él.	Se	 levantó	rápidamente,	se	dio	una	ducha	y	se
puso	unos	pantalones	y	una	camisa.	Se	peinó	y	salió	a	toda	prisa	del	dormitorio.	En	la
chimenea,	un	enorme	 tronco	 se	 estaba	convirtiendo	en	una	gran	brasa,	que	escupía
chispas	doradas	en	todas	direcciones.

En	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 estaba	 la	 familia	 al	 completo,	 excepto	 Hermann.	 La
madre	de	Hubert	se	levantó	rápidamente	de	la	silla	que	ocupaba	y	fue	a	prepararle	el
desayuno.	 Elizabeth	 y	 su	 padre	 siguieron	 sentados	 y	 saludaron	 al	 joven	 con	 una
sincera	sonrisa.	En	aquel	momento	aparecieron	las	restantes	mujeres	de	la	casa.

—Buenos	 días	 Hubert	 ¿Cómo	 has	 dormido,	 has	 descansado?	 —Preguntó
Mathilde	muy	cariñosamente.

—¡Oh	si!	Hacía	tiempo	que	no	dormía	todo	de	un	tirón,	gracias	—dijo	Hubert	con
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una	 sensación	 de	 paz	 en	 el	 cuerpo	 que	 le	 era	 desconocida.	 Se	 sentía	 tranquilo	 y
relajado.	Solo	le	faltaba	su	hermano	para	que	la	dicha	fuera	completa.

Durante	el	almuerzo	estuvieron	hablando	un	poco	de	todo.	Hubert	puso	a	su	padre
al	corriente	de	la	guerra,	recordando	las	calles	leprosas	y	en	ruinas	de	Kiel,	Brest,	o
cualquiera	de	las	otras	ciudades	que	había	visitado.	Y	los	atroces	juegos	de	la	guerra,
el	miedo	y	el	hambre,	o	el	frío	que	se	vivía	en	el	fondo	del	mar.	Los	gritos	aterradores
que	 se	 escuchaban	 entre	 los	 hierros	 retorcidos	 de	 los	 buques	 que	 enviaban	 a	 las
profundidades.	 Su	 llegada	 había	 rasgado	 sin	 quererlo,	 el	 velo	 de	 ignorancia	 que
cubría	el	hogar	de	los	Sasse.

Durante	 días	 se	 dedicó	 a	 ojear	 las	 cartas	 que	 habían	 recibido	 de	Hermann.	 Su
madre	 le	 zurció	 los	 calcetines	 e	 intentó	 eliminar	 de	 su	 ropa	 aquel	 olor	 a	 mar,
lavándola	varias	veces.

Ocupó	el	permiso	de	que	disponía	entre	 las	 labores	de	 la	granja	y	algún	día	de
pesca	con	su	padre.	Allí,	sentados	junto	al	castillo	de	Brüninghausen,	a	solas	con	él,
le	hablaba	de	la	violencia	que	había	presenciado	entre	los	hombres,	del	deterioro	de
los	 espíritus,	 de	 la	 rabia	 y	 la	 desesperación.	 Su	 padre	 le	 pasaba	 el	 brazo	 sobre	 el
hombro	y	lo	atraía	hacia	él.

II

Durante	mucho	tiempo,	el	horizonte	no	había	sido	más	que	una	monótona	y	fina	línea
azul	grisácea	que	separaba	el	océano	Atlántico	del	cielo.	Los	doce	Lockheed	Hudson
Mk	VI	de	la	R.A.F.	avanzaban	a	170	nudos,	a	un	buen	régimen,	volando	bajo	a	1.900
pies	sobre	las	olas.	Habían	salido	desde	Escocia	para	pasar	a	reforzar	la	fuerza	aérea
del	norte	de	África.

A	pesar	del	estruendo	de	los	motores,	el	copiloto	Bill	Patchet,	se	quedó	dormido.
Estaba	 cansado,	 después	 de	 cinco	 horas	 de	 vuelo	 tras	 su	 salida	 desde	 Escocia.	 La
autonomía	de	aquellas	aeronaves	era	de	6	horas	y	55	minutos	de	patrulla	o	alrededor
de	las	2.200	millas.

El	Teniente	de	Vuelo	G.	A.	K.	Ogilvie	ladeó	el	volante	de	media	luna	y	el	avión
inclinó	un	ala	y	perdió	altura,	mientras	la	línea	de	la	costa	de	Portugal	se	advertía	más
allá	de	la	ventanilla.	Era	un	día	luminoso	y	azul,	aunque	un	fuerte	mistral	salpicaba	el
mar	de	crestas	blancas.

Patchet	no	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	había	dormido.	Cuando	despertó,	vio	que
el	horizonte	seguía	siendo	plano.	Hacia	adelante	apareció	un	gran	brazo	de	tierra	que
se	adentraba	en	el	mar.	Entonces	estiró	los	brazos	en	el	aire,	mientras	se	desperezaba,
para	preguntar:

—¿Qué	es	aquello?
—El	Cabo	de	San	Vicente,	en	Portugal	—repuso	Ogilvie—.	En	teoría,	falta	una
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media	hora	para	llegar.	¿Ha	dormido	bien	el	señor?
—¡Venga	Ogilvie,	 solo	 he	 pegado	 una	 cabezada!	—explicó	Patchet—.	Además

no	te	hago	ni	puñetera	falta,	estos	pájaros	vuelan	jodidamente	bien.
—¿De	 dónde	 es	 usted,	 teniente?	 —pregunto	 a	 su	 espalda,	 Bryan	 Murphy,	 el

artillero	de	la	ametralladora	ventral.
—De	Londres	—contestó	Ogilvie—.	Llegué	el	viernes	a	Sumburgh.	Creo	que	nos

destinarán	a	los	seis	a	esta	unidad	en	cuanto	lleguemos	a	Gibraltar.
Patchet	y	Ogilvie	se	conocían	desde	hacía	dos	años.	Ya	habían	volado	juntos	en

otras	unidades.	A	pesar	de	que	Ogilvie,	con	sus	29	años	de	edad,	 le	sacaba	más	de
seis	o	siete	a	Patchet,	ello	no	impedía	que	se	llevaran	muy	bien.

Tras	ellos	se	encontraban	Calvin	Harrison	y	Dallas	Lee	en	los	compartimentos	de
bombas,	 además	 de	 Sullivan	Hart,	 en	 su	 puesto	 de	 artillero	 de	 cola.	Hart	 se	 había
quejado	durante	todo	el	viaje	del	viento	que	entraba	por	las	juntas	de	la	burbuja.

Aquel	 Hudson	Mk	 VI	 AM725	M	 del	 608	 escuadrón	 de	 la	 R.A.F.	 llevaba	 dos
ametralladoras	 fijas	 del	 calibre	 7.7	 mm	 a	 proa,	 alojadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 parte
superior	del	fuselaje	del	morro.	Otras	dos	ametralladoras	más	del	mismo	calibre	iban
situadas	 en	 la	 burbuja	 que	 portaba	 en	 el	 dorso	 y	 una	 ametralladora	 de	 7.7	mm,	 en
posición	ventral.	Además	llevaba	entre	400	y	700	kilogramos	de	bombas	y	cargas	de
profundidad.	Contaban	también	con	el	magnífico	radar	ASW	Mk	II	alojado	en	forma
de	antena	bajo	las	alas	y	ocho	nuevos	lanzacohetes	aire	superficie	que	estaban	dando
buenos	resultados.

Años	atrás,	la	“Comisión	de	compra	británica”	había	buscado	desesperadamente
un	avión	de	patrulla	marítima	para	el	Reino	Unido,	en	apoyo	a	los	Avro	Anson.	El	10
de	 diciembre	 de	 1938,	 la	 “Corporación	Lockheed	Aircraft”	 les	mostró	 una	 versión
modificada	del	modelo	comercial	14	Super	Electra	Lockheed,	que	rápidamente	entró
en	producción	como	el	Hudson	MK	I.

Al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 y	 bajo	 el	 programa	 de	 “Préstamo	 y	 Arriendo”,	 78
Hudson	estaban	preparados	para	entrar	en	 servicio,	pero	debido	a	 la	neutralidad	de
Estados	Unidos,	 los	aviones	no	podían	ser	entregados	directamente	a	Gran	Bretaña,
por	 lo	 que	 volaron	 en	 secreto	 hasta	 la	 frontera	 canadiense.	 Desde	 allí	 fueron
remolcados	 por	 tractores	 hacia	 territorio	 canadiense,	 donde	 fueron	 trasladados	 a
aeródromos	para	ser	desmontados	pieza	por	pieza	y	envueltos	para	el	transporte	por
barco	a	Liverpool,	y	de	allí	a	Escocia.

Los	 Hudson	 fueron	 suministrados	 sin	 la	 torreta	 dorsal,	 que	 se	 les	 instaló	 a	 la
llegada	a	Reino	Unido.	Pero	a	partir	del	9	de	noviembre	de	1941,	con	la	entrada	de
EEUU	en	la	guerra,	 las	cosas	cambiaron.	De	la	variante	MK	VI,	 la	R.A.F.	recibió	en
régimen	de	préstamo	y	arriendo	unos	450	aparatos	que	recibirían	el	nombre	de	A-28
A.

—Repostaremos	 y	 descansaremos,	 y	mañana	 saldremos	 hacia	Blida	—comentó
Ogilvie—.	Mañana	 nos	 quedarán	 alrededor	 de	 500	millas,	 bordeando	 las	 costas	 de
Marruecos	y	Argelia.
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Ogilvie	había	pilotado	por	primera	vez	un	 aeroplano	 a	motor,	 allá	 por	 los	 años
treinta,	 con	apenas	19	años	de	edad.	Luego	 se	pasó	a	 la	 aviación	civil,	 y	 tras	unos
años	 ingresó	 en	 la	 Royal	 Air	 Force.	 Desde	 entonces	 formaba	 parte	 del	 608
Escuadrón,	con	base	en	Thornaby-on-Tees,	en	North	Yorkshire.	El	día	que	le	avisaron
de	su	nuevo	destino,	Argelia,	no	tuvo	tiempo	de	despedirse	de	sus	padres.	En	todos
los	casos	el	proceso	era	el	mismo:	 la	precipitada	 llamada	 telefónica,	 la	preparación
del	equipaje	a	prisas	y	corriendo	y	el	vuelo	a	un	destino	incierto.

Después	de	 tantas	horas	de	monotonía,	 les	pareció	de	gran	 interés	divisar	aquel
grupo	de	buques	bajo	ellos.	Había	más	de	veinte	naves	de	diversos	tipos	dispuestas	en
una	especie	de	 círculos	 concéntricos.	En	el	perímetro	 exterior,	Ogilvie	pudo	contar
seis	 buques	 de	 la	 Royal	 Navy,	 entre	 destructores	 y	 alguna	 corbeta;	 más	 cerca	 del
centro	había	grandes	mercantes,	y	en	el	centro	mismo	se	podían	adivinar	los	buques
más	vulnerables,	los	viejos	y	pequeños	vapores	que	a	duras	penas	podían	mantener	la
velocidad	 de	 desplazamiento	 del	 resto	 de	 naves.	 Era	 de	 obligado	 cumplimento
mantener	a	estos	lentos,	pero	necesarios	transportes	en	el	centro	de	la	formación,	para
evitar	 que	 quedaran	 rezagados	 tras	 el	 convoy,	 aunque	 esta	 norma,	 no	 siempre	 se
cumplía.

El	 copiloto	 observó	 desde	 su	 ventanilla,	 a	 estribor.	 Dos	 de	 los	 Hudson	 de	 la
formación	se	colocaron	a	su	costado,	mientras	uno	de	los	pilotos	hacía	gestos	con	el
brazo.	Ya	se	avistaba	el	aeródromo	de	North	Front,	en	Gibraltar.	Ante	las	aeronaves
se	 apareció	 el	 gran	 coloso	 de	 roca,	 como	 un	 impávido	 vigilante.	 El	 peñón	 de
Gibraltar,	 era	 un	 islote	 rocoso	 unido	 a	 la	 península	 ibérica	 por	 un	 istmo	 de	 arena,
donde	destacaba	un	promontorio	monolítico	de	piedra	caliza	que	asomaba	426	metros
sobre	el	nivel	del	mar.

El	avión	descendió	un	poco	más.	Las	salpicaduras	blancas	del	oleaje	se	volvieron
más	visibles	y	nítidas,	y	el	viento	empujaba	el	agua	en	dirección	paralela	a	la	costa.
El	piloto	siguió	virando	lentamente	para	enfilar	la	nave	en	una	óptima	aproximación
al	aeropuerto.

III

22	de	noviembre	de	1942

El	 perfil	 de	 las	 montañas	 que	 custodiaban	 el	 valle	 de	 La	 Toscana	 apenas	 había
empezado	a	manifestarse	sobre	el	fondo	del	cielo,	cuando	la	madrugada	de	aquel	frío
mes	de	noviembre,	el	U-755	enfiló	el	Golfo	de	La	Spezia.	La	noche	impenetrable	no
les	 había	 dejado	 ver	 el	 azul	 del	Mar	Mediterráneo.	 La	 silueta	 del	Monte	 Sagro	 se
recortaba	 en	 los	 Alpes	 Apuanos,	 la	 cadena	 montañosa	 que	 formaba	 parte	 de	 los
Apeninos.	A	través	de	la	silueta	del	puerto,	contemplaron	las	luces	que	titilaban	en	la
bahía,	donde	algunos	U-Boots	permanecían	abarloados	a	varios	buques.
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La	nave	de	Göing	había	zarpado	el	1	de	noviembre	desde	su	base	en	Brest,	hacia
el	Mar	Mediterráneo.	 La	madrugada	 del	 día	 10	 cruzaron	 con	 sigilo	 el	 estrecho	 de
Gibraltar.	Para	adherirse	a	la	9.ª	Flotilla	en	su	lucha	contra	los	buques	de	suministros
y	 apoyo	 a	 los	 desembarcos	 aliados	del	 norte	 de	África.	Tras	 varios	 días	 de	 cacería
infructuosa,	el	sumergible	era	enviado	a	La	Spezia.	La	tripulación	fue	acomodada	en
las	 instalaciones	 del	 arsenal,	 en	 espaciosos	 dormitorios	 desde	 cuyos	 ventanales	 se
disfrutaba	de	las	bonitas	vistas	del	puerto.

La	Spezia,	era	una	ciudad	de	la	región	de	Liguria,	en	el	norte	de	Italia.	En	la	zona
occidental	se	encontraba	el	arsenal	militar,	mientras	que	en	el	lado	oriental	del	golfo
se	hallaba	el	puerto	mercantil,	uno	de	los	más	importantes	de	Italia.

Además	 del	 arsenal	 de	 la	Marina	 Italiana,	 que	 ocupaba	 a	muchos	 trabajadores
entre	militares	y	civiles,	la	economía	de	la	ciudad	se	desarrollaba	en	torno	a	grandes
industrias,	 como	 OTO,	 una	 de	 las	 más	 importantes	 empresas	 en	 el	 sector	 de	 las
armas.	 “Odero	 Terni	 Orlando”	 producía	 las	 armas	 pesadas	 para	 la	 mayoría	 de	 los
acorazados	de	la	Regia	Marina	Italiana.

En	aquella	 ciudad	hecha	de	palacios,	 las	 calles	 eran	amplias	y	 las	 casas	 altas	y
esbeltas,	 mostrando	 el	 calor	 solar	 en	 los	 revoques	 de	 las	 fachadas.	 Preciosas
viviendas	 de	 estilo	 Barroco	 se	 asemejaban	 a	 coquetos	 palacetes.	 Junto	 a	 ellos,
antiguas	casas	torre,	asomaban	peligrosamente	a	los	acantilados,	mientras	sus	terrazas
en	 mármol	 y	 areniscas	 de	 innumerables	 tonos,	 parecían	 querer	 surgir	 de	 sus
basamentos,	para	acabar	precipitándose	al	mar,	a	aquel	mar	cristalino	y	transparente,
como	los	jóvenes	no	habían	visto	uno	igual.

Una	 notoria	 ambivalencia	 cultural	 impregnaba	 la	 ciudad,	 creando	 una	 rica
complejidad	 de	 matices.	 Junto	 al	 puerto	 se	 apretujaba	 un	 pequeño	 mercadillo	 de
especias,	y	al	fondo	se	perfilaban	los	techos	de	tejas	de	las	casas	del	barrio	antiguo,
levantado	 hacía	 dos	 siglos	 por	 inmigrantes	 de	 las	 zonas	 rurales.	 La	 pequeñas
viviendas	con	suelos	de	madera,	estaban	levantadas	sobre	una	pronunciada	cuesta.

Los	 jóvenes	 pasearon	 las	 calles	 adyacentes,	 donde	 la	 gente	 vivía	 apiñada.	 Las
casas	 estaban	 tan	 juntas	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 que	 no	 se	 veía	 el	 cielo.	 Pasearon
aquellas	calles	oscuras	que	desembocaban	en	el	puerto,	donde	los	alfareros	tenían	sus
talleres.	En	una	pequeña	plaza,	la	muchedumbre	se	agolpaba	a	ambos	lados	del	portal
de	la	iglesia.

Acababa	de	celebrarse	una	boda	y	todos	querían	ver	a	la	novia.
Hubert	 y	 los	 demás	 subieron	 otra	 empinada	 cuesta,	 adoquinada	 con	 grandes

piedras,	que	se	bifurcaba	en	otras	dos	calles,	más	empinadas,	si	cabía.
La	casa	de	 la	 esquina	 repartía	 su	 fachada	con	 las	dos	calles	y	 era	una	vivienda

muy	sencilla,	con	 la	primera	planta	de	adoquines	 rojos,	con	grandes	y	descoloridas
cristaleras	 pintadas	 de	 un	 azul	 verdoso.	 La	 fachada	 de	 la	 segunda	 planta	 era	 de
madera	oscura,	 rodeada	de	ventanas	altas	y	cerradas	con	cortinajes	de	 tela	clara.	El
tejado	 casi	 plano	 y	 con	 tejas	 barnizadas,	 estaba	 rematado	 por	 una	 especie	 de
modillones,	 mientras	 un	 gran	 parral	 crecía	 entre	 las	 dos	 plantas,	 trepando	 por	 la
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envejecida	fachada.
Un	 enjuto	 joven,	 embutido	 en	 unos	 holgados	 pantalones	 con	 tirantes	 y	 sin

cinturón,	 llamó	 la	atención	de	Hubert,	gesticulando	desde	 la	puerta	de	una	barbería
instalada	en	aquella	planta	baja.

—¡Creo	que	quiere	cortarnos	el	pelo!	—dijo.
Varios	ancianos	estaban	de	 tertulia,	 cuando	Sasse	entró	en	compañía	de	Werner

Eichler	 y	 Josef	Bauriedl.	Les	 recibió	 una	 tenue	 luz	malva	 y	 una	 suave	 fragancia	 a
lavanda	 que	 impregnaba	 el	 pequeño	 local,	 mezclándose	 con	 el	 aroma	 a	 toallas
limpias.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	discutir	el	precio,	aquel	peluquero	parlanchín	sometió
al	marino	a	un	meticuloso	corte	de	pelo,	mientras	le	contaba	su	historia,	acompañado
por	el	tintineo	de	las	tijeras.

Barbero	 de	 tercera	 generación,	 Alessandro	 llegó	 hacía	 un	 año	 a	 la	 ciudad,
procedente	de	Borgo	Val	di	Taro,	 en	 la	provincia	de	Parma,	 con	 la	 idea	de	 ahorrar
dinero	para	poder	casarse	con	su	novia	del	pueblo.	Los	padres	de	la	joven	le	pedían
una	importante	dote,	por	lo	que	el	joven	trabajaba	siete	días	a	la	semana	para	reunir	el
dinero.	 Tras	 descontar	 la	 cantidad	 que	 le	 costaba	 el	 alquiler	 de	 aquella	 casa,
Alessandro	calculaba	que	tendría	que	seguir	allí,	en	La	Spezia,	año	y	medio	más.

Hubert	escuchaba,	cautivado	por	la	sencillez	de	aquella	historia.	Indiferente	a	la
tragedia	que	estaba	desgarrando	al	mundo,	aquel	 joven	vivía	en	 su	propia	 realidad,
cuyo	único	objetivo	era	formar	una	familia	junto	a	su	amada.

La	 dotación	 al	 completo	 recibió	 un	 permiso	 para	 pasar	 las	 navidades	 en	 casa,
debiendo	presentarse	 en	 la	base	el	25	de	enero	del	 siguiente	 año,	para	 zarpar	 en	 la
tercera	patrulla	dos	días	después.

El	día	23	de	noviembre,	parte	de	la	tripulación	estaba	en	la	estación	de	ferrocarril
de	La	Spezia,	donde	los	copos	de	nieve	de	la	primera	nevada	revoloteaban	a	la	luz	de
las	farolas.

La	 plaza	 de	 la	 estación	 relucía	 bajo	 el	 tenue	 manto	 blanco	 del	 invierno.	 Los
escasos	 pasajeros	 del	 tren	 que	 se	 bajaban	 allí,	 se	 movían	 por	 el	 andén	 con	 paso
rápido.	Un	silencio	casi	solemne	envolvía	el	lugar.	Durante	varios	minutos,	allí	no	se
veía	ni	un	alma,	ni	coches,	ni	autobuses,	solo	militares	que	iban	y	venían.

Había	un	enorme	reloj,	el	elemento	que	dominaba	el	bar	de	la	estación,	con	dos
grandes	manecillas	que	viajaban	con	exasperante	lentitud	alrededor	de	la	carátula	que
alguna	 vez	 había	 estado	 recubierta	 en	 esmalte	 blanco	 y	 que	 ahora	 se	 mostraba
ennegrecida	por	el	paso	del	tiempo	y	el	humo	del	tabaco.
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17

26	noviembre	1942

I

Cogió	su	equipaje	y	se	caló	el	sombrero	de	fieltro,	con	la	otra	mano	cerrada	sobre	un
diario.	El	autocar	iba	repleto	de	campesinos	y	soldados	con	su	macuto	al	hombro	que
volvían	al	hogar.	Hubert	se	apeó	en	la	parada	de	Affeln	y	comenzó	a	andar	a	pie	hacia
la	calle	principal,	mientras	un	perro	escuálido	husmeaba	sus	pies.	Entonces	percibió
que	 el	 pueblo	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez.	 ¿O	 acaso	 era	 él	 el	 que	 había
cambiado?	 Se	 quedó	 parado	 mirando	 a	 los	 transeúntes	 que	 llenaban	 la	 plaza,
deambulando	entre	la	nieve.

La	gente	pasaba	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	a	su	 lado,	sin	decir	palabra.	De
lejos	se	veía	la	hilera	de	árboles	junto	a	la	acera,	cerca	de	la	iglesia.	La	penumbra	de
las	 ramas	 cubría	 la	 calle.	 Entonces	 le	 pareció	 reconocer	 a	 dos	muchachas,	 al	 otro
lado.

Helfriede	y	Elizabeth	volvían	en	aquel	momento	de	la	Iglesia.	Cruzaron	ante	él,
pero	 al	 principio	 le	 tomaron	 por	 un	 extraño	 y	 no	 le	 reconocieron.	 Hubert	 había
perdido	 siete	 kilos.	 Estaba	 tan	 delgado	 que	 los	 pantalones	 le	 venían	 holgados.	 Las
jóvenes	se	dieron	la	vuelta	al	oír	que	alguien	requería	de	su	atención.

—¡Sssst!	Un	muchacho	de	elevada	estatura	alzó	la	mano	entre	el	gentío.
Elizabeth	sonrió,	y	las	dos	muchachas	corrieron	hacia	él,	abriéndose	paso	entre	la

multitud.	 Hubert	 quedó	 extrañado	 cuando	 llegaron	 a	 su	 lado,	 riendo	 por	 lo	 bajo.
Entonces	preguntó:

—¿Qué	ocurre?
—¡Nada!	—contestó	Elizabeth—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	sé,	os	noto	extrañas.
La	gente	observaba	a	aquellos	jóvenes	abrazados,	mientras	reían.	Al	cabo	de	un

rato,	sus	hermanas	le	ayudaron	con	el	equipaje	y	partieron	hacia	casa.
Por	 el	 camino	 se	 cruzaron	 con	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 hermosos	 caballos,

haciendo	sonar	las	campanillas	de	latón	del	pretal.	Iba	cargado	de	leña	procedente	de
la	limpieza	que	se	efectuaba	anualmente	en	los	bosques.	Parte	de	ella	sería	convertida
en	 carbón	 vegetal	 para	 ser	 utilizada	 en	 los	 hogares	 de	 las	 casas	 en	 invierno.	 El
carretero	iba	acostado	sobre	los	 troncos,	medio	dormido,	pero	los	caballos	daban	la
impresión	de	 saberse	 el	 camino	a	 casa.	Hubert	observó	aquella	 imagen,	 como	 si	 la
guerra	no	pudiera	interrumpir	aquella	normalidad.

Los	tres	hermanos	hablaban	y	reían	de	camino	a	Birnbaum,	mientras	sus	voces	se
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mezclaban	 con	 el	 alborotar	 de	 cientos	de	gorriones	y	 el	 rumor	de	 las	 ramas	de	 los
abetos,	 mecidas	 por	 el	 viento.	 Blancas	 cortinas	 de	 nieve	 colgaban	 de	 los	 árboles,
goteando	 constantemente,	mientras	 el	 sol	 pálido	 no	 conseguía	 disipar	 el	 frío	 de	 la
mañana.

Sus	hermanas	seguían	cuchicheando	a	sus	espaldas.
—¡Bueno!,	¿me	vais	a	decir	al	fin	que	es	lo	que	ocurre?
Los	ojos	de	Elizabeth	se	abrieron	sorprendidos.	Lo	miró	y	respondió:
—¡Nada!
Helfriede	 soltó	 una	 carcajada.	 Hubert	 pensó	 que	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le

ocultaban	sus	hermanas,	lo	descubriría	al	llegar	a	casa.	El	marino	sintió	un	repentino
escalofrío.	El	viento	frío	acariciaba	su	rostro,	mientras	Hubert	pensaba	que	realmente,
nada	 había	 cambiado	 desde	 su	 última	 visita.	 El	 otoño	 llegaba	 a	 su	 fin,	 mientras
grandes	 hojas	 de	 tonos	 rojizos	 se	 amontonaban	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera,
semienterradas	en	la	nieve.

Theresa	estaba	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	apilando	leña,	entonces	miró	sobre
el	vallado	y	vio	a	los	tres	jóvenes	que	se	aproximaban	por	la	carretera.

En	 casa	 había	mucho	 ajetreo,	 y	 las	mujeres	 cuchicheaban	 en	 la	 cocina.	Hubert
subió	a	su	habitación,	se	lavó	la	cara	y	las	manos	en	la	jofaina	de	porcelana	que	tenía
sobre	la	consola	y	se	puso	una	camisa	blanca	recién	planchada.	A	pesar	del	paso	de
los	años,	seguía	bajando	aquellos	escalones	de	dos	en	dos,	como	cuando	era	pequeño.

Hubert	tomó	asiento	en	un	banco	corto	y	pulido	por	el	uso,	frente	al	fuego.	Las
llamas	del	fogón	se	alzaban	y	removían	incansablemente.	Las	tres	muchachas	rieron
y	 se	 miraron	 entre	 sí	 cuando	 su	 hermano	 se	 lanzó	 sobre	 la	 olla,	 hambriento	 y
metiendo	la	cuchara	en	la	sopa	para	coger	la	carne	y	las	verduras.

Su	madre,	sentada	en	un	taburete,	no	apartaba	la	mirada	de	su	hijo.	Entonces,	el
marino	se	percató	de	que	estaba	siendo	observado	por	sus	hermanas	y	preguntó:

—¿Qué?,	¡tengo	hambre!
—¡¿No	querréis	comparar	 la	comida	que	nos	dan	allí,	con	 la	que	hace	mamá?!,

¿verdad?
El	 joven	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena	 y	 apenas	 se	 le	 entendía.	Aquello	 desató	 las

risas	de	sus	hermanas.
Mientras	 se	 acariciaba	 el	 cabello,	 miró	 a	 su	 madre,	 lleno	 de	 recelos.	 Los

cuchicheos	entre	las	mujeres	continuaban	a	sus	espaldas.
—¿Y	cuando	dices	que	papá	volverá	de	pescar?	—preguntó	Hubert.	Entonces	se

percató	de	que	la	mirada	de	su	madre	ardía.
—¡Bueno!,	como	veo	que	ya	has	terminado	de	comer,	te	lo	diré.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	de	nuevo.	Sus	hermanas	reían	a	sus	espaldas.
—¡Papá	no	ha	ido	solo!	—dijo	Theresa,	al	fin.	Hubert	no	entendía	nada.
—Si	entras	en	el	trastero,	podrás	ver	que	la	caña	de	pesca	de	Hermann	no	está.
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Sus	hermanas	se	asomaron	a	la	ventana	para	verle	montar.	Subió	a	la	bicicleta	de	un
salto,	con	asombrosa	agilidad,	y	se	marchó	en	dirección	al	río.	Enfiló	el	sendero	que
discurría	 suavemente,	 riachuelo	 abajo,	 pedaleando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 entre	 la
nieve,	estaba	ansioso	por	poder	 llegar	cuanto	antes	a	 la	casa	de	 la	 torre.	Hacía	 tres
largos	años	que	no	veía	a	su	hermano.

La	 espesa	 arboleda	proyectaba	una	 larga	 sombra	 sobre	 el	 sendero,	mientras	 los
tímidos	rayos	de	sol	morían	perezosos,	intentando	atravesarla	y	filtrándose	entre	las
ramas.

Hacía	 frío,	 sentado	 junto	 al	 agua.	 Anton	 sacó	 una	 cerilla	 y	 la	 frotó	 contra	 un
tronco	 para	 encenderla.	 La	 cerilla	 se	 hundió	 en	 la	 madera	 podrida,	 sin	 prender.
Entonces	se	inclinó	a	un	lado	del	tronco,	encontró	una	parte	dura	y	frotó	nuevamente
la	cerilla.	Prendió	la	pipa	y	se	sentó	a	fumar,	observando	el	castillo,	mientras	su	hijo
preparaba	un	nuevo	anzuelo.

Los	muros	de	Brüninghausen	proyectaban	una	alargada	sombra	que	se	internaba
en	 el	 lago.	Anton	 llevaba	media	 vida	 pescando	 allí;	 aquel	 remanso	 le	 producía	 un
profunda	sensación	de	 respeto	a	 la	naturaleza.	Prefería	 llegar	 temprano,	mientras	 la
superficie	de	la	laguna	no	mostraba	ninguna	expresión	de	vida.	Aquel	día	el	silencio
solo	era	roto	por	algunas	libélulas	que	planeaban	sobre	la	cristalina	superficie,	y	por
su	amado	hijo	Hermann,	que	no	paraba	de	hablar.	Pero	entonces	fue	él	quien	rompió
el	silencio.

—¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 vinisteis	 a	 pescar	 con	 papá?	—preguntó	 a	 su
hijo—.	Tu	hermano	se	pasó	la	tarde	intranquilo.	Decía	que	el	castillo	era	la	morada
de	un	dragón.

—El	 señor	 Schmidt	 había	 recibido	 unas	 preciosas	 cañas	 de	 Zürich	 —recordó
Hermann—.	Tú	cogiste	el	dinero	del	tarro	que	mamá	tenía	en	la	cocina	y	volviste	al
pueblo,	comprando	una	para	cada	uno.

—Cuando	 mamá	 vio	 el	 tarro	 medio	 vacío	 se	 puso	 hecha	 una	 furia.	 Al	 día
siguiente	vinimos	a	pescar	los	tres	juntos.

Anton	rememoró	aquel	día.	El	pequeño	Hubert	no	quitaba	el	ojo	al	castillo.	Uno
de	los	libros	que	cogió	prestado	de	la	biblioteca	de	Affeln	contaba	la	antigua	historia
de	una	mágica	aldea	en	 la	que	 los	niños	 tenían	dragones	por	mascotas.	El	pequeño
mantenía	la	idea	de	que	el	niño	del	castillo	habría	muerto	ya,	hacía	muchos	años,	pero
que	el	dragón	seguiría	por	allí.

En	aquel	momento	el	sonido	de	un	timbre	de	hojalata	se	oyó	débilmente	bajo	la
bóveda	del	bosque.

¡Clinc,	Clinc,	Clinc!
—¿Has	oído,	papá?	—preguntó	Hermann	Sasse—.	Ha	sonado	como	un	timbre	de

bicicleta.
Padre	 e	 hijo	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 entonces	 lo	 volvieron	 a	 escuchar	 y	 acabaron
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poniéndose	en	pie.	Pronto	le	vieron	llegar,	a	lo	lejos.	La	pipa	de	Anton	se	le	escurrió
de	entre	los	dedos.

Hermann	soltó	la	caña	y	corrió	como	nunca	había	corrido,	con	los	faldones	de	la
camisa	 revoloteando.	 Estaba	 cambiado.	 El	 hijo	 mayor	 de	 los	 Sasse	 estaba	 más
delgado	y	llevaba	el	cabello	corto.	Su	padre	no	lo	reconoció	cuando	se	apareció	por
casa,	hacía	unos	días.

Al	llegar	el	uno	junto	al	otro	se	abrazaron,	perdiendo	el	equilibrio	y	cayendo	junto
a	 la	 bicicleta	 al	 suelo.	 Los	 dos	 hermanos	 rodaron	 por	 el	 suelo,	 revolcándose	 en	 la
nieve,	 agarrados	entre	 sí.	Durante	un	minuto	 forcejearon	cogiéndose	de	 las	 ropas	y
riendo,	 se	 abrazaron	 y	 rodaron	 por	 el	 suelo,	 cubriéndose	 de	 barro.	 Cuando	 la
confusión	 pasó,	 Hermann	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 hermano,	 y
propinándole	pequeños	puñetazos,	le	decía:

—¡Date	por	vencido!
Los	dos	se	incorporaron	sacudiéndose	la	nieve	de	la	ropa,	entre	risas.	Su	padre	les

vio	acercarse,	mientras	pensaba	que	aquel	sería	un	buen	día,	pues	él	ya	lo	tenía	todo.
El	 recién	 llegado	 sacó	 su	 caña	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 ellos.	 Hubert	 escuchó	 un

momento,	pero	ningún	ruido	turbaba	la	quietud.	Los	tres	se	miraban	en	silencio	y	se
sonrieron,	no	necesitaban	más.

Aquellas	Navidades,	la	familia	Sasse	las	pasaría	al	completo.

II

El	 barrendero	 recogía	 en	 un	 carretón	 las	 esquirlas	 de	 piedra	 que	 producían	 los
canteros.	Vicente	Cervera,	“Pachón”,	era	el	barrendero	del	pueblo	y	se	encargaba	de
tener	limpio	el	mercado.	También	ayudaba	a	recoger	los	perros	que	vagabundeaban,
además	de	repartir	cartas	y	hacer	recados	para	quien	lo	solicitara.

Aquel	 hombre	 servicial	 y	 cariñoso	 entablaba	 amistad	 con	 cualquier	 artista	 que
actuara	 en	 el	Cine	Teatro	Casares	y	por	 las	noches	 acudía	 a	 los	pases	de	 cualquier
película,	 que	 nunca	 terminaba	 de	 ver	 porque,	 en	 alguna	 butaca	 de	 la	 última	 fila,
acababa	por	dormirse.

Siempre	iba	acompañado	de	su	inseparable	escobón.	A	sus	50	años	arrastraba	un
defecto	de	pronunciación	que	 los	niños	aprovechaban	para	mortificarle,	 imitándole.
Acostumbraba	 llevar	 una	 boina,	 y	 vestía	 una	 chaqueta	 de	 pana	 con	 los	 bolsillos
repletos	 con	 varias	 hojas	 de	 papel	 o	 algún	 viejo	 periódico,	 y	 ante	 el	 asombro	 de
cualquier	persona	se	detenía	a	modelar	con	increíble	habilidad	alguna	bella	figura	de
papiroflexia.	Solía	sorprender	a	los	niños	en	plena	calle,	regalándoles	alguna	preciosa
figura	de	papel.	Pachón	era	un	buen	hombre	que	se	ganaba	el	aprecio	de	todos	en	el
pueblo.
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El	espíritu	innovador	de	Piqueres	le	había	llevado	a	modificar	la	manivela	del	torno,
para	que	al	ganar	longitud,	redujera	el	esfuerzo	necesario	para	subir	los	sillares	hasta
la	parte	superior	de	la	obra.

El	carpintero	subió	a	lo	alto	de	la	torre	para	comprobar	el	buen	funcionamiento	de
la	máquina,	mientras	le	llamaba	la	atención	la	nivelación	exacta	de	las	hiladas.	José
Lleó	se	quitó	la	gorra	y	el	pañuelo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	cuando	el	carpintero
le	puso	la	mano	sobre	el	hombro,	mostrándole	su	satisfacción	por	el	buen	trabajo.

El	maestro	albañil	 le	saludó.	Piqueres	 llevaba	dos	días	sin	aparecer	por	 la	obra.
Había	visitado	las	canteras	junto	a	Joaquín	Nebot	para	revisar	la	calidad	de	la	piedra
que	 se	 estaba	 extrayendo	 para	 la	 torre.	 El	muro	 de	 toda	 la	 construcción	 se	 alzaba
hilada	a	hilada	siguiendo	el	plano,	mientras	en	el	interior,	la	escalera	helicoidal	crecía
al	 mismo	 ritmo.	 Piqueres	 descendió	 del	 andamio	 que	 dominaba	 el	 interior	 del
campanario,	 a	 la	 altura	 del	 piso	 donde	 se	 estaba	 trabajando.	 La	 luz	 del	 exterior
entraba	 por	 la	 estrecha	 ventana	 lanceolada,	 mientras	 descendía	 por	 la	 escalera,
pensando	que	se	acercaba	la	hora	del	almuerzo.

Los	 hombres	 dejaban	 el	 trabajo	 unos	 minutos	 para	 comer	 algo	 allí	 mismo,
sentados	 sobre	 cualquiera	 de	 los	 sillares,	 entre	 risas	 y	 alegres	 charlas.	 En	 aquellas
pequeñas	reuniones	algunos	hombres	traían	bonitas	botas	de	piel	que	repletas	de	vino.
Otros	 repartían	 un	 gran	 trozo	 de	 queso,	 mientras	 algunos	 colaboraban	 con	 algún
tomate	cultivado	en	su	huerto.

Tras	 probar	 los	 diferentes	 vinos	 que	 traía	 cada	 uno	 se	 solía	 acabar	 discutiendo
cual	 tenía	mejor	 paladar.	 Entre	 chanzas	 y	 bromas,	 comenzaban	 a	 entonar	 con	más
entusiasmo	que	armonía,	cantos	típicos	de	la	tierra	que	pronto,	a	medida	que	el	vino
corría	por	las	gargantas,	se	acababan	convirtiendo	en	tonadillas	subidas	de	tono,	a	las
que	el	padre	Elías	solía	poner	fin.

Piqueres	se	sentó	en	su	taburete,	para	reanudar	la	labra	del	sillar	que	le	ocupaba
desde	primera	hora	de	la	mañana.

Con	ayuda	de	un	mazo	y	un	cincel	tallaba	pacientemente	la	cara	vista	del	bloque.
Aquella	 cara	 estaba	 destinada	 al	 paramento	 exterior	 del	 muro	 y	 cuando	 lo
consideraba	oportuno	comprobaba	la	perfección	de	la	misma	con	un	pequeño	listón
de	madera.

Estaba	totalmente	abstraído	en	el	trabajo	cuando	alguien	se	sentó	junto	a	él.
—¡Buenos	días	nos	dé	Dios!
—¡Buenos	días,	don	Elías!	¿qué	me	trae	de	nuevo?
Ante	 la	 sorpresa	 de	 Piqueres,	 el	 párroco	 se	 subió	 la	 sotana	 hasta	 las	 rodillas

mientras	 se	 sentaba	 junto	 a	un	 sillar	 desbastado	 en	parte.	Recogió	 las	herramientas
junto	a	él	y	comenzó	a	tallar	el	bloque	con	tan	buena	técnica,	que	al	carpintero	le	dio
que	pensar.

—¡Vaya!	¡Usted	ha	estado	trabajando	en	mi	ausencia!	—dijo	el	carpintero.
—Estos	días	atrás	he	venido	a	ayudar	un	poco,	y	los	muchachos	me	han	enseñado
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las	artes	del	oficio,	que	por	cierto,	debes	saber	que	es	uno	de	los	más	antiguos	de	la
creación.

—¡Lo	sé,	padre,	lo	sé!	—contestó	Piqueres	mientras	se	sonreía.
Después	de	la	misa	de	las	nueve,	el	padre	Elías	solía	visitar	a	algún	enfermo.	Pero

viendo	que	toda	ayuda	era	bienvenida	en	el	campanario,	había	decidido	dedicar	sus
momentos	de	asueto	a	contribuir	en	la	obra.

III

8	de	febrero	de	1943

Ufaley	 era	 una	 gigantesca	 construcción	 en	mitad	 de	 los	 bosques	 y	 pantanos	 de	 los
Montes	Urales,	en	el	distrito	federal	de	Chelyabinsk	Oblast,	en	la	Rusia	de	Stalin.

Los	 campos	 de	 concentración	 utilizados	 por	 la	 Unión	 Soviética	 recibían	 el
nombre	de	“Gulags”	y	allí	 se	encerraba	a	 los	condenados	a	 trabajos	 forzados,	entre
los	 que	 había	 campesinos,	 contrarios	 al	 estado,	 contrarrevolucionarios	 y	más	 tarde
prisioneros	alemanes.

El	 perímetro	 de	 alambre	 espinoso	 estaba	 camuflado	 con	 ramas	 de	 árboles	 para
evitar	 miradas	 desde	 el	 exterior.	 La	 alambrada	 que	 rodeaba	 por	 todas	 partes	 el
complejo	estaba	muy	apartada	de	los	edificios	centrales,	con	lo	que	se	suponía	que	las
instalaciones	debían	de	ser	inmensas.	Desde	aquella	altura,	la	meseta	de	los	Urales	se
extendía	hasta	el	arco	del	horizonte,	llana,	como	un	mar	helado.	Tan	solo	por	delante,
el	terreno	se	ondulaba,	diseñando	el	perfil	de	unas	lomas	blancas	y	pálidas.

Grupos	de	abetos,	formaban	a	ambos	lados	del	camino	de	entrada,	perdiéndose	en
la	 inmensidad.	 La	 construcción	 de	 un	 andén	 con	 capacidad	 para	 varios	 trenes,
completaba	 las	 instalaciones.	 Separados	 del	 resto	 del	 campo	 por	 alambradas,	 se
encontraban	 la	 administración	 y	 los	 edificios	 para	 los	 guardianes,	 así	 como	 los
talleres	de	mantenimiento.

Los	barracones	de	los	prisioneros	eran	grandes	casetas	de	madera,	elevadas	varios
metros	 del	 suelo,	 y	 se	 accedía	 a	 ellos	 por	 medio	 de	 una	 escalera	 de	 madera.	 De
aquella	 forma	 se	 evitaban	 muchas	 enfermedades	 y	 la	 presencia	 de	 ratas.	 Por	 las
noches,	cuando	se	sacaba	fuera	a	los	que	habían	fallecido,	se	podía	oír	el	ruido	de	sus
cabezas	golpeando	contra	los	peldaños	de	las	escaleras.

Junto	a	los	barracones	se	encontraba	la	pequeña	enfermería	del	campo,	donde	los
enfermos	 solían	 compartir	 las	 camas	 para	 mantener	 el	 calor.	 En	 ocasiones,	 al
despertar,	algunos	se	percataban	de	que	habían	pasado	parte	de	 la	noche	 junto	a	un
cadáver.

Fuera	del	campo,	por	una	sinuosa	senda,	se	accedía	a	las	fosas	comunes.	También
había	un	camino	apartado	que	comunicaba	directamente	el	andén	de	llegada	con	las
fosas	y	servía	para	llevar	de	forma	discreta	a	los	enfermos	y	muertos	desde	el	tren.
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El	campo	era	gobernado	con	mano	 férrea.	Quien	quisiera	 sobrevivir,	necesitaba
compañeros.	 Dietrich	 Eichler	 estaba	 en	 deuda	 con	 Hermann	 Sasse,	 ya	 que
probablemente	 le	 salvó	 la	vida.	Cuando	salieron	de	Stalingrado,	caminaron	durante
días	por	la	estepa,	y	entre	los	25	y	30	grados	bajo	cero.	Él	estaba	herido	en	una	pierna
y	 Sasse	 le	 cargó	 a	 la	 espalda,	 porque	 sabía	 que	 si	 le	 dejaba	 en	 el	 suelo,	 le	 darían
muerte.

Los	 rusos	 los	 subieron	 a	 un	 tren.	 Cien	 hombres	 por	 vagón,	 entre	 militares	 y
civiles,	 cuando	 un	 soldado	 lanzó	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 hacia	 el	 interior	 del
vagón.	Apenas	les	dieron	de	comer	ni	de	beber.

Estuvieron	 atravesando	Rusia	 durante	 días	 sin	 detenerse,	mientras	 la	 escasa	 luz
entraba	entre	las	tablas	de	las	paredes	del	vagón.	El	hediondo	olor	a	muerte	les	hizo
amontonar	a	los	muertos	en	una	pila	cerca	de	la	puerta	corrediza	del	vagón.	Tras	el
largo	viaje	comenzaron	a	perder	 las	 fuerzas,	así	que	 los	moribundos,	 se	arrastraban
ellos	mismos	hasta	la	pila	de	cadáveres.	Luego	los	cuerpos	de	más	abajo,	empezaron
a	descomponerse.	Cuando	después	de	veintidós	días	llegaron	a	Ufaley	y	abrieron	las
puertas,	 en	 su	 vagón	 solamente	 quedaban	 doce	 hombres	 con	 vida.	 En	 algunos
vagones	no	sobrevivió	nadie.

En	 noviembre	 del	 42,	 el	 general	 Alexander	 Hartmann	 llevó	 a	 la	 71.ª	 División	 de
infantería	hasta	el	centro	de	 la	ciudad	de	Stalingrado,	pero	 fueron	repelidos	por	 los
rusos.	 El	 comandante	 Friedrich	 Wilhelm	 Ernst	 Paulus,	 al	 mando	 del	 6.º	 Ejercito,
intentó	 tomar	 la	 ciudad,	 pero	 fracasó	 y	 muy	 pronto	 se	 inició	 una	 brutal	 lucha
callejera.

La	última	pista	de	aterrizaje	de	Stalingrado	fue	tomada.	Delante	estaban	los	rusos,
que	 luchaban	por	 sobrevivir.	Detrás,	 un	enemigo	peor,	 su	propia	gente.	Disparaban
contra	cualquiera	que	intentara	volver	atrás.	Cientos	de	compañeros	fueron	fusilados
por	cobardía	ante	el	enemigo.	Su	destino	estaba	claro:	matarse	unos	a	otros.

A	mediados	de	noviembre,	los	hombres	de	la	71.ª	División	recibieron	la	noticia	de
que	 habían	 sido	 cercados	 por	 los	 rusos,	 al	 principio	 rieron.	 Pero	 pronto	 debieron
reconocer	que	su	situación	era	grave.	El	30	de	noviembre,	el	6.º	Ejército,	con	unos
330.000	hombres	encuadrados	en	22	Divisiones	fueron	atrapados	en	una	ratonera.	En
Navidad	se	perdió	toda	esperanza	de	salir	del	cerco.

Herman	llegó	el	5	de	enero	de	1942	a	Stalingrado,	formando	parte	de	los	escasos
refuerzos	 que	 aún	 llegaban	 al	 frente	 para	 adherirse	 a	 la	 exhausta	 71.ª	 División	 de
infantería.	Tras	aquel	permiso	de	Navidad,	él	confiaba	en	no	ser	enviado	de	nuevo	a
primera	 línea,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 Nachrichten-
Abteilung,	 el	 último	batallón	de	 comunicaciones	que	 se	 envió	 a	Stalingrado.	Tomó
tierra	a	bordo	de	un	Junkers	Ju	52	de	abastecimientos,	en	el	improvisado	aeródromo
de	Gumrak,	el	único	que	quedaba	en	manos	de	los	alemanes.

Al	 día	 siguiente,	Hermann	 entró	 con	 su	 batallón	 en	unas	 fábricas	 en	 ruinas.	Al
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girar	una	esquina	quedó	frente	a	un	ruso.	Por	un	pequeño	instante	ambos	soldados	se
miraron	 a	 los	 ojos.	 Hermann	 pensó	 que	 estaba	 ante	 un	 niño.	 Su	 oponente	 apenas
debía	tener	los	17	años.	Entonces,	el	ruso	levantó	su	pistola	y	él	hizo	lo	mismo	con	su
fusil.	Hermann	fue	más	rápido.

El	9	de	enero	se	presentaron	dos	oficiales	del	Ejército	Rojo	en	la	línea	occidental
del	frente	alemán	con	un	ultimátum	para	Paulus.	Si	las	exigencias	de	rendición	no	se
aceptaban,	los	soviéticos	lanzarían	una	ofensiva	final	contra	ellos	al	día	siguiente.	El
ultimátum	 fue	 rechazado.	 Las	 epidemias	 diezmaron	 al	 6.º	 Ejército	 Alemán;	 la
disciplina	 ya	 no	 existía	 y	 el	 hambre	 era	 tan	 atroz	 que	 los	 alemanes	 sacrificaron
caballos,	perros	y	ratas	para	poder	alimentarse.

Paulus	 trasladó	 el	 cuartel	 general	 hacia	 los	 sótanos	 del	 Univermag	 y	 allí	 se
hacinaron	unos	3.000	heridos	de	diversa	consideración,	 junto	a	enfermos	de	 tifus	y
disentería.	 Los	 hombres	 más	 graves	 eran	 dejados	 fuera,	 a	 la	 intemperie,	 para	 que
murieran	de	frío	sobre	la	nieve.	Aquella	no	era	ninguna	muerte	heroica	por	el	Führer,
ni	 por	 el	 pueblo	 o	 la	 madre	 patria.	 La	 munición	 solo	 duraría	 unos	 días,	 y	 la
temperatura	cayó	hasta	los	45	grados	bajo	cero.

El	general	von	Paulus,	les	ordenó	luchar	hasta	el	final.	No	pensaron	demasiado	en
ello.	Porque	tenían	más	miedo	al	cautiverio	que	al	infierno	de	Stalingrado.

Las	palabras	del	fanfarrón	de	Hermann	Wilhelm	Göring,	el	comandante	en	jefe	de
la	Luftwaffe,	sonaron	en	la	radio:

“Cuando	hayan	pasado	mil	años,	cada	alemán	hablará	de	esta	batalla	con	un	sagrado
escalofrío”

Aquella	 frase	 alcanzó	 la	 cumbre	 de	 la	 hipocresía.	 Stalingrado	 no	 era	 ninguna
batalla	de	héroes,	 si	 no	una	 infame	masacre.	Y	ninguno	de	 los	que	 sobreviviera	 se
sentiría	como	un	héroe.	Tres	días	después,	los	soviéticos	realizaron	un	estrechamiento
del	 perímetro	 y	 el	 día	 23	 capturaban	Gumrak,	 cortando	 la	 conexión	 con	 el	mundo
exterior.	Aquel	día,	Hermann	supuso	que	ya	nunca	volvería	a	ver	a	los	suyos.

En	la	mañana	del	31	de	enero,	el	edificio	de	los	grandes	almacenes	Univermag,
fue	rodeado	por	unidades	del	64.º	Ejército	del	general	Mijaíl	Shumilov.	Algunos	de
sus	compañeros	decidieron	suicidarse.

El	general	von	Hartmann,	permaneció	de	pie,	a	descubierto	sobre	las	vías	del	tren,
esperando	la	bala	que	lo	matara.

Entonces,	Paulus	 tuvo	que	aceptar	 lo	evidente,	y	a	media	mañana	se	rendía	con
cerca	 de	 90.000	 soldados,	 los	 restos	 de	 un	 vasto	 ejército	 de	 250.000	 hombres.
Hermann	 Sasse	 tenía	 23	 años	 y	 no	 había	 visto	 nada	 más	 que	 ruinas,	 muerte	 y
podredumbre.

Aquel	día,	los	rusos	llegaron	frente	al	sótano.	Los	sacaron	fuera	y	los	llevaron	a	la
Plaza	 Roja,	 en	 el	 centro	 de	 Stalingrado.	 Allí	 vieron	 como	 los	 rusos	 evacuaban	 al
general	 von	 Paulus.	 El	 hombre	 que	 les	 había	 ordenado	 luchar	 hasta	 el	 final,	 había
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decidido	rendirse.
Hermann	 recordaba	 como	 antes	 de	 marchar	 hacia	 el	 cautiverio,	 tuvieron	 que

despejar	 durante	 días	 los	 escombros	 en	 la	 ciudad.	 Recogieron	 a	 sus	 camaradas
muertos	y	los	amontonaron	en	las	afueras	de	Stalingrado,	para	incinerarlos	en	grandes
piras	funerarias	que	sumieron	a	la	ciudad	en	un	intenso	hedor	de	muerte.

Cuando	llegaron	al	campo,	el	tifus	estaba	totalmente	extendido,	y	la	malaria	y	la
disentería	 estaban	 ganando	 terreno.	 Cada	 noche	 morían	 cuatro	 o	 cinco	 hombres.
Tenían	claro	que	el	siguiente	podía	ser	uno	mismo.

Aquel	 último	 año	 hubieron	 muchas	 bajas,	 la	 mayoría	 por	 epidemias	 que	 se
cebaron	en	 los	cuerpos	debilitados	por	el	 trabajo	y	 la	escasa	alimentación.	La	dieta
incluía	dos	exiguas	comidas	diarias,	a	base	de	sopa,	puré,	pan	negro	y	algo	de	carne,
pescado	y	hortalizas;	aunque	en	muchas	ocasiones	las	raciones	no	llegaba	para	todos.
Apenas	 había	 comida,	 aunque	 nadie	 se	 quejaba.	 Sasse	 y	 Eichler	 compartían	 cada
miga	de	pan.

Algunos	 prisioneros,	 traídos	 desde	 otros	 campos	 contaban	 atroces	 historias	 de
prisioneros	 alemanes	 y	 rumanos	 que	 recurrían	 al	 canibalismo	 para	mantenerse	 con
vida.

Con	 el	 desconocimiento	 de	 las	 autoridades	 de	 los	 campos,	 los	 prisioneros
cortaban	finos	filetes	de	los	cuerpos	congelados	que	solían	hacer	pasar	por	carne	de
camello.

Al	 tercer	día	de	haber	 llegado	 les	 llevaron	a	un	amplio	barracón	de	 techo	bajo,
donde	 eran	 clasificados	 por	 empleos	 y	 utilidad,	 entre	 mecánicos,	 carpinteros,
leñadores	y	los	que	eran	enviados	a	un	pequeña	cantera	cercana.	Las	filas	se	dividían
en	otras	que	se	distribuían	a	lo	largo	de	varias	mesas.

Hermann	tiró	de	la	manga	de	Eichler	y	lo	arrastró	consigo	hacia	una	de	aquellas
mesas.	Una	vez	allí	seleccionaron	a	los	que	trabajaban	la	madera.

—¿Qué	sabéis	hacer?	—preguntó	un	oficial	de	la	G.	P.	U.
—¿Quién	es	carpintero?
—¿Hay	algún	ebanista?
Como	Sasse	era	carpintero	fue	inmediatamente	escogido	y	entonces	gritó.
—¡Eichler!	ven	conmigo,	tú	eres	carpintero.
—¡Ven!,	ya	aprenderás.
Eichler	dudaba,	ya	que	él	era	maestro,	pero	al	final	Sasse	le	convenció.	Tiempo

después,	 Eichler	 pensaría	 que	 aquel	 día,	 probablemente	 Sasse	 le	 volvió	 a	 salvar	 la
vida.	Los	demás	prisioneros	estaban	talando	árboles	en	el	bosque.	Allí	el	trabajo	era
muy	 duro	 y	 no	 había	 casi	 nada	 que	 comer.	 A	 pesar	 del	 hacinamiento,	 en	 los
barracones	de	los	carpinteros,	nunca	eran	más	de	dos	hombres	por	litera,	lo	cual	era
de	agradecer.	También	se	gozaba	de	una	relativa	libertad	y	no	estaban	tan	expuestos	a
malos	tratos.

La	 brigada	 de	 carpinteros	 en	 que	 estaban	 Sasse	 y	 Eichler	 construía	 nuevos
barracones	para	dar	cabida	a	los	cientos	de	nuevos	prisioneros	que	llegaban	cada	mes.
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En	Ufaley	existía	una	auténtica	 red	comercial	de	distribución	y	venta	de	cigarrillos
elaborados	con	estiércol	de	caballo	secado	al	sol.

Muy	 lejos	 de	 allí,	 aquel	 mismo	 día,	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1943,	 la	 familia	 Sasse
recibía	la	notificación	donde	les	comunicaban	que	su	hijo	Hermann	había	sido	hecho
prisionero	en	Stalingrado.

IV

26	de	marzo	de	1943

Louis	François	Balanant	encendió	el	cigarrillo	a	la	luz	de	un	portal,	resguardado	de	la
brisa	 de	 la	 noche.	 Llevaba	 su	 gorra	 azul	 con	 visera,	 ladeada,	 con	 estilo;	 el	 frontal
adornado	 con	 la	 corona	 de	 laurel	 y	 el	 ancla	 con	 estachas	 en	 el	 centro,	 todo	 ello
bordado	en	oro.

El	 joven	de	22	años	paseaba	por	el	Boulevard	de	 la	Gare,	en	Casablanca,	hasta
llegar	frente	al	hotel.	No	podía	evitar	sentirse	atraído	por	aquel	edificio	majestuoso	de
estilo	Art	Decó	 que	 había	 sido	 construido	 en	 1916	 por	 el	 arquitecto	Hubert	Bride.
Sobre	la	fachada,	entre	la	segunda	y	tercera	plantas,	un	gran	letrero	en	negro	le	daba
nombre:	HOTEL	LINCOLN,	a	su	lado	se	leía	también	en	árabe.

El	Lincoln	era	el	mejor	hotel	de	Casablanca	y	en	el	pasado	había	sido	considerado
el	más	lujoso	de	Marruecos.	Casablanca	era	protectorado	francés	desde	1907	y	era	la
ciudad	más	grande	de	Marruecos,	así	como	su	principal	puerto.	En	aquellas	fechas,
La	Marina	de	la	Francia	Libre	utilizaba	aquel	hotel	para	alojar	a	algunos	oficiales	al
mando	 de	 los	 buques	 escolta	 de	 los	 convoys	 aliados.	 La	 proximidad	 al	 puerto	 lo
convertía	en	el	punto	idóneo	para	tal	cometido.

El	joven	marino	acababa	de	hacer	su	primer	viaje	como	teniente	de	navío.	Recién
venido	 hacía	 dos	 días	 desde	 Francia,	 permaneció	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 puerto,
preparando	las	provisiones	para	la	partida.

Balanant	 apagó	el	 cigarrillo	 con	 la	punta	de	 la	bota	mientras	observaba	el	 gran
balcón	 que	 recorría	 la	 fachada	 en	 toda	 su	 longitud,	 en	 la	 segunda	 planta	 y
sosteniéndose	 en	 el	 aire	 con	 la	 ayuda	 de	 grandes	 ménsulas.	 La	 elegante	 fachada
recibía	parte	de	su	equilibrio	estético	gracias	a	los	ventanales	con	arcos	de	herradura,
rematados	 con	 motivos	 islámicos.	 Predominaba	 el	 recargado	 uso	 de	 formas
geométricas	y	remates	terminados	en	forma	escalonada.

Balanant	sentía	un	especial	rencor	hacia	Alemania.	Tras	la	ocupación	de	Francia
en	 junio	 de	 1940,	 todos	 los	 judíos	 fueron	 enviados	 a	 campos	 de	 concentración.	 El
oficial	no	sabía	nada	de	sus	padres	y	hermana	desde	entonces.

El	marino	empujó	la	gran	puerta	de	vaivén	con	ambas	manos,	adentrándose	en	el
espacioso	hall	 del	Hotel.	 El	 suelo	 de	 la	 entrada	 y	 la	 zona	 del	 restaurante	 tenían	 el
suelo	 de	 mármol	 de	 Carrara,	 traído	 expresamante	 desde	 Italia.	 En	 recepción,	 el
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marino	recogió	su	maleta,	mientras	echaba	la	última	ojeada	al	que	había	sido	su	hogar
aquellas	dos	últimas	noches.

Cuatro	grandes	arcos	de	medio	punto	se	sostenían	sobre	esbeltas	columnas,	dando
paso	al	restaurante.	Hubert	Bride	había	construido	un	pequeño	escenario	al	fondo	del
local,	 donde	 algunas	 noches	 se	 podían	 ver	 entretenidos	 espectáculos.	 En	 aquella
época,	el	propietario	del	hotel	solía	traer	desde	Francia	a	algunos	artistas	de	cabaret,
venidos	a	menos,	que	por	una	módica	cantidad	entretenían	a	los	militares.	Decía	que
de	esta	forma	olvidaban	por	un	momento	los	duros	trances	de	la	guerra.

A	la	derecha,	según	se	entraba,	un	viejo	piano	de	pared	parecía	recordar	mejores
tiempos,	en	silencio.	Junto	a	él	había	una	gran	estufa	de	fundición,	con	una	recargada
ornamentación	estilo	Luis	XV.	Pero	lo	que	más	cautivó	al	marino	durante	su	estancia
en	el	hotel	fue	aquel	suelo	de	madera	de	la	zona	del	bar,	que	emitía	leves	gemidos	a
cada	 paso,	 al	 caminar	 sobre	 su	 tablazón.	 El	 teniente	 de	 navío	 se	 disponía	 a	 salir,
cuando	en	una	mesa	del	bar,	varios	oficiales	le	saludaron.

—¡Eh,	Balanant,	acaso	te	vas	a	largar	sin	pagarte	una	última	ronda!	—dijo	uno	de
los	ocupantes	de	la	mesa.	Pero	él	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	dejarse	liar	por
semejante	cuarteto,	y	dando	la	primera	excusa	que	se	le	ocurrió,	se	dirigió	a	la	salida.

El	joven	teniente	había	recibido	la	orden	de	salida	para	realizar	tareas	de	escolta
de	un	pequeño	convoy	que	se	dirigía	al	puerto	de	Tipasa,	en	Argelia.	Varios	buques
llevaban	sus	bodegas	repletas	de	repuestos	para	la	Real	Fuerza	Aérea	Británica,	con
base	en	el	aeródromo	de	la	ciudad	argelina	de	Blida.

Desde	 hacía	 cinco	meses,	 en	 que	 varios	 barcos	 fueron	 hundidos	 por	 el	 U-173,
ningún	convoy	aliado	salía	de	aquel	remoto	puerto	sin	escolta.

Aquel	 16	 de	 noviembre	 del	 42,	 el	U-173	 consiguió	 pasar	 a	 través	 de	 las	 redes
antisubmarinas	hasta	 llegar	 al	 interior	 del	mismo	puerto	de	Casablanca,	 atacando	 a
varios	buques	de	la	U.	S.	Navy	atracados	allí,	antes	de	escapar	a	aguas	profundas	en
la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Tras	 un	 nuevo	 ataque	 del	 U-Boot,	 tres	 destructores	 se
abalanzaron	sobre	él	con	cargas	de	profundidad,	y	tras	20	minutos	de	lucha,	una	gran
mancha	de	aceite	y	escombros	flotando	en	la	superficie,	indicaron	la	destrucción	del	
U-173.

A	 bordo	 del	 Sergent	 Gouarne,	 en	 el	 puerto.	 Louis	 Vignot	 experimentó	 la
necesidad	 de	 tocar	 un	 poco	 de	 música,	 cuando	 descubrió,	 tras	 un	 buen	 rato	 de
rebuscar	en	el	camarote,	que	su	maleta	con	toda	su	ropa	se	había	quedado	en	tierra,
en	el	puerto.	El	marinero	cocinero	de	22	años	cogió	una	gran	 rabieta,	y	nada	pudo
consolarle.

—¡Me	han	robado!,	¡me	han	birlado	mi	flauta!	—El	cocinero	volvió	a	la	pequeña
cocina	refunfuñando	por	su	mala	suerte.

—¡Venga	 Louis,	 no	 te	 pongas	 así!	—dijo	 François	Marie	 Sauvage,	 intentando
consolar	 a	 su	 amigo.	 El	 joven	 marinero	 mecánico	 de	 18	 años	 le	 explicó	 que
compartiría	 su	 ropa	con	él,	 sin	 resultado.	A	Vignot,	 la	 ropa	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 su
flauta	era	única	e	irreemplazable.
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Era	 una	 noche	 clara	 y	 la	 luna	 brillaba	 reflejándose	 en	 el	mar,	mientras	 el	 Sergent
Gouarne	(P	43),	avanzaba	con	dificultad	junto	al	convoy	que	dejaba	atrás	el	estrecho
de	Gibraltar.

Aquel	 desvencijado	 cascarón	 de	 1.147	 toneladas	 había	 sido	 botado	 en	 1928	 en
Hamburgo	 como	 vapor	 de	 arrastre,	 y	 tras	 varios	 cambios	 de	 nombre	 y	 propietario
pasó	a	manos	de	la	Cia	Générale	de	Grande	Pêche	en	La	Rochelle.

Al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 fue	 requisado	 por	 la	 Marina	 de	 la	 Francia	 Libre,
convirtiéndose	 en	 patrullero	 armado	 para	 la	 defensa	 de	 los	 convoys	 aliados.	 Eran
cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 del	 26	 de	 Marzo,	 cuando	 Louis	 Vignot,	 aún
enfadado,	se	acostó	en	su	camastro	junto	a	la	cocina,	y	se	durmió.

En	 la	 lejanía,	 a	 estribor	 del	 buque,	 pequeñas	 luces	 titilaban	 como	 diminutas
luciérnagas	 en	 la	 costa	 de	Melilla,	 junto	 al	 faro	 del	 Cabo	 Tres	 Forcas.	Mientras	 a
estribor,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	se	divisaba	la	luz	del	faro	de	la	isla	de	Alborán.

En	el	puente	de	mando,	Louis	François	Balanant	ordenó	maniobrar	a	babor	para
mantener	 el	 buque	 cerca	de	 los	 transportes	 que	 componían	 el	 convoy.	Aquel	 joven
oficial	conocía	el	peligro	de	la	zona	en	que	se	encontraban.

El	marinero	timonel	Robert	Berthelemy,	de	20	años,	hizo	girar	el	timón,	hasta	que
el	 pequeño	 vapor	 reaccionó	 lentamente	 a	 la	 orden,	 variando	 su	 curso.	 Las	 viejas
máquinas	del	patrullero	traqueteaban	ruidosamente	en	la	sala	de	máquinas.	François
Marie	estaba	de	guardia,	mientras	rebuscaba	entre	su	equipaje	alguna	prenda	que	su
amigo	Louis	se	pudiera	poner.

El	 jefe	 artillero	 Joseph	Marie	 Guinet,	 de	 20	 años	 de	 edad,	 estaba	 al	 cargo	 del
cañón	de	80	mm	de	proa,	junto	a	los	marineros	artilleros	Stanislas	Guthowski,	Jerome
Aubriot	e	Yves	Mallo,	tres	jóvenes	que	apenas	rondaban	los	20	años.

Fue	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 sobre	 las	 02:07,	 cuando	 unos	 ensordecedores
chirridos	 acompañaron	 a	 una	 gran	 explosión.	 Una	 gran	 granizada	 de	 acero	 asomó
sobre	los	costados	del	navío.

Pegados	 a	 la	 pasarela,	 asustados,	 los	 jóvenes	 se	 preguntaron	 si	 sería	 aquel	 su
bautismo	de	fuego,	mientras	trataban	de	comprender	lo	que	sucedía.

En	la	protección	del	fondo	marino	el	U-755	acababa	de	cerrar	 las	 tres	escotillas
de	los	tubos	lanzatorpedos,	después	de	enviar	su	mortífera	carga	contra	el	agrupado
convoy.	Wálter	Göing	 lanzó	 los	 tres	 torpedos	 en	 abanico	 cuando,	para	 su	 sorpresa,
aquel	pequeño	patrullero	cambió	de	curso,	acercándose	al	convoy	e	interponiéndose
en	el	camino	de	los	torpedos.

Solo	 uno	 de	 los	 tres	 proyectiles	 dio	 en	 el	 blanco,	 pero	 para	 aquel	 pequeño
pesquero	 venido	 a	 patrullero	 era	 suficiente.	 Después	 de	 la	 explosión,	 el	 barco	 se
estremeció	 entre	 surtidores	 de	 agua	 y	 fuego,	 que	 iluminaron	 los	 rostros	 de	 los
marinos.	 Joseph	Marie	Guinet	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 tímpanos	 acababan	 de
estallar.	 Ya	 no	 oía	 nada,	 como	 si	 la	 banda	 sonora	 de	 lo	 que	 estaba	 presenciando
estuviera	estropeada.
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La	cubierta	del	buque	comenzó	a	perder	su	horizontalidad,	lanzando	a	los	jóvenes
al	 suelo,	 resbalando.	 Joseph	 Marie	 se	 agarró	 nuevamente	 a	 la	 pasarela	 para
contemplar,	 estupefacto,	 el	 mar	 ardiendo.	 Grandes	 columnas	 de	 fuego	 ascendían
hacia	la	noche,	al	tiempo	que	varias	explosiones	resonaron	en	las	entrañas	del	navío.

Los	cuatro	marinos	se	dejaron	caer	desde	el	cañón	de	proa	por	la	pendiente	en	que
se	había	convertido	la	cubierta	del	buque,	hasta	llegar	al	puente	de	mando.

—¡Mierda,	el	buque	se	ha	partido	en	dos!	—escucharon	a	Balanant.
Entonces	 vieron	 la	 chimenea	 desprenderse	 de	 sus	 anclajes	 para	 inclinarse

lentamente	en	la	oscuridad,	hasta	caer	con	un	fuerte	estruendo.	Aubriot	vio	con	horror
como	algunos	compañeros	desaparecían	bajo	ella.

El	 buque	 se	 había	 convertido	 en	 dos	 mitades.	 La	 proa	 y	 parte	 de	 la	 popa	 se
elevaban	en	la	noche,	por	separado,	dando	al	Sergent	Gouarne	el	aspecto	de	una	gran
V	que	se	estremecía	entre	las	llamas.	Continuas	explosiones	surgían	del	 interior	del
barco	de	donde	llegaban	también	los	gritos	de	terror	de	los	hombres	aprisionados	en
los	entrepuentes.	La	inclinación	de	la	cubierta	se	agravaba	por	momentos.

Jerome	Aubriot,	 encaramado	 a	 la	 parte	más	 alta	 de	 la	 popa,	 cruzó	 una	mirada
indecisa	con	sus	tres	compañeros.	Tras	lo	cual,	saltaron.	La	distancia	que	les	separaba
del	 agua	 era	 tan	 irreal,	 que	 les	 pareció	 que	 nunca	 llegarían	 al	 mar.	 Después,	 de
repente,	este	se	cerró	sobre	los	tres	jóvenes,	engulléndolos.

Tras	unos	instantes,	Jerome	rompió	la	superficie	del	agua,	mientras	su	doloridos
pulmones	 aspiraron	 frenéticamente	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 El	marino	 nadó	 con	 pies	 y
manos	 tratando	 de	 alejarse	 del	 navío	 que	 se	 hundiría	 de	 un	 momento	 a	 otro,
intentando	arrastrarlo	con	él.

No	sabía	en	qué	dirección	nadaba,	solo	se	limitó	a	nadar,	a	nadar	luchando	por	su
vida	al	tiempo	que	buscaba	con	la	vista	a	sus	compañeros.	El	artillero	sollozaba,	casi
inconsciente,	 cuando	 un	 flotador	 emergió	 de	 pronto	 de	 las	 profundidades.	 Se	 dejó
llevar,	con	los	dos	brazos	sobre	aquella	salvación,	mientras	llamó	a	sus	amigos	en	la
oscuridad.

—¡Stanislaaaas!,	¡Yveeees!,	¡Joseeeeph!,	¡tenieeeente!
Solo	le	contestó	el	rugir	de	las	olas	y	el	fragor	del	buque	al	hundirse,	acompañado

de	sordas	explosiones,	a	lo	lejos.	El	Sergent	Gouarne	había	tardado	90	segundos	en
hundirse.

El	joven	pensó	que	todos	habían	muerto,	que	no	quedaba	nadie,	solo	él,	y	que	no
tardaría	en	morir	también.

“¿Hombres	aferrados	a	unos	maderos?”.	Jerome	pensó	que	deliraba,	pero	eran	14
supervivientes	de	 los	70	 tripulantes	del	Sergent	Gouarne.	Una	corbeta	de	escolta	se
acercó	a	recoger	a	los	náufragos	mientras	el	marino	nadaba	hacia	el	grupo,	buscando
con	desesperación	a	Joseph	Marie	Guinet,	a	Stanislas	Guthowski,	o	a	Yves	Mallo.	El
joven	buscó	también	a	Louis	François	Balanant.	Ninguno	estaba.

El	 U-755	 siguió	 merodeando	 alrededor	 del	 convoy,	 a	 la	 espera	 de	 otra
oportunidad.	 Sobre	 las	 04:13	 realizó	 otro	 lanzamiento	 con	 una	 extensión	 de	 tres
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torpedos,	 y	 tras	 una	 larga	 espera	 de	 12	minutos	 se	 oyó	 una	 lejana	 explosión.	 Tras
buscar	 a	 cota	 periscópica,	 restos	 de	 algún	 incendio,	 Wálter	 Göing	 supuso	 que	 la
explosión	se	pudo	deber	a	una	detonación	de	final	de	carrera.

Una	 semana	 después,	 el	 02	 de	 abril,	 el	U-755	 seguía	 por	 la	 zona	 al	 acecho	 de
varios	 convoys,	 cuando	 recibió	 un	 aviso	 por	 radio.	 Un	 convoy,	 denominado	 TE20
había	salido	desde	Gibraltar	con	destino	a	Argelia.

El	sumergible	pasó	parte	de	la	tarde	posado	en	el	fondo,	a	una	profundidad	de	52
metros,	 sobre	 un	 banco	 de	 arena	 al	 este	 de	 la	 isla	 de	Alborán.	 Se	 aprovechó	 para
realizar	 reparaciones	menores	y	una	pequeña	 fiesta	por	el	veintitrés	cumpleaños	de
Fritz	 Bögner.	 Al	 anochecer,	 con	 buena	 visibilidad	 y	 un	 cielo	 estrellado,	 la	 nave
emergió	de	la	protección	de	las	profundidades	para	divisar	a	lo	lejos	al	convoy.

Göing	 ordenó	 inmersión	 a	 cota	 periscópica	 y	 el	 monstruo	 marino	 esperó,
agazapado,	pacientemente,	mientras	veía	pasar	a	los	buques	que	formaban	el	grupo.
Dos	 destructores	 que	 no	 pudo	 identificar	 custodiaban	 el	 redil,	 pero	 allí	 estaba,	 un
pequeño	arrastrero	a	vapor	avanzaba	a	duras	penas,	tras	los	demás	buques.

El	comandante	cedió	el	periscopio	al	segundo	oficial,	que	observó.
—Parece	 que	 tiene	 problemas,	 señor	—comentó	 Adeneuer—.	 A	 juzgar	 por	 lo

rezagado	que	va,	y	el	escaso	humo	que	sale	de	la	chimenea,	diría	que	ese	buque	tiene
alguna	avería	en	calderas.

—¡Preparen	torpedo	uno!	—ordenó	Göing—.	Vamos	a	acercarnos	en	silencio.
Aquel	 barquichuelo	 seguía	 la	 estela	 del	 convoy	 con	 muchas	 dificultades.	 El

Simon	Duhamel	 era	 un	 pesquero	 de	 928	 toneladas,	 propiedad	 de	Les	 pecheries	 de
Fecamp,	 en	 Fecamp,	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 pescadores	 en	 la	 región	 de	 la	 Alta
Normandía	 francesa.	 Como	 todo	 buque	 capaz	 de	 navegar,	 fue	 requisado	 por	 la
Marina	de	la	Francia	Libre	para	el	transporte	de	mercancías.

El	jefe	de	máquinas	avisó	de	un	problema	de	motor	tras	la	salida	desde	el	Peñón,
pero	se	decidió	seguir	adelante.	Uno	de	los	destructores	iba	a	estribor,	junto	a	él,	pero
al	divisar	un	buque	en	la	lejanía	salió	rápidamente	a	investigar,	dejando	al	Duhamel
indefenso.

A	las	06:24	horas,	el	Simon	Duhamel	II	se	encontraba	al	nordeste	del	Cabo	Tres
Forcas,	cuando	recibió	un	torpedo	en	el	costado	y	se	partió	en	dos,	desgarrado	en	una
gigantesca	explosión.	El	Duhamel	ya	no	era	más	que	una	escombrera	humeante	que
vertía	parte	de	su	carga	al	mar.

La	proa	se	hundió	inmediatamente,	pero	Wálter	Göing	contempló	desde	su	puesto
como	 la	 popa	 continuaba	 allí,	 como	 un	 fantasma	 que	 se	 negara	 a	 abandonar	 este
mundo.

Tras	 cuatro	 minutos	 de	 agonía	 la	 popa	 se	 inclinó	 lentamente,	 levantando
columnas	de	agua	que	la	acompañaron	en	su	muerte,	desapareciendo	de	la	superficie.
El	único	superviviente	de	los	54	tripulantes	sería	rescatado	dos	días	después.
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18

12	de	abril	de	1943

I

El	Aspro,	aquella	brisa	 templada	que	solía	 soplar	en	el	 sur	de	Francia,	 salpicaba	el
mar	 de	 rociones	 de	 espuma	 que	 se	 desprendían	 de	 las	 ondulaciones	 del	 agua.	 La
tripulación	del	U-755	contemplaba	los	diminutos	veleros	que	navegaban	a	su	costado,
amurados	a	babor,	conscientes	de	la	costa	próxima.

Hubert	estaba	en	cubierta,	observando	a	aquellos	barquichuelos,	que	como	ellos,
avanzaban	 buscando	 la	 protección	 del	 cercano	 puerto	 de	 Toulon.	 Sus	 orillas	 se
desdibujaban	en	 la	niebla	que	 la	noche	había	dejado	atrás,	dando	una	 impresión	de
paisaje	 irreal,	 fantástico,	 como	 si	 aquel	 trozo	 de	 tierra	 que	 asomaba	 por	 entre	 la
bruma	fuese	un	nuevo	mundo	por	descubrir.	El	marino	levantó	la	mirada	para	ver	en
lo	alto	las	nubes	que	corrían	sigilosas	y	perdidas,	con	sus	núcleos	de	un	gris	intenso;
nubes	altivas	que	semejaban	fragatas	fantásticas,	navegando	el	cielo	azul.

Era	una	mañana	fría	cuando	el	gran	pez	enfiló	la	rada	del	puerto,	cerrada	al	mar
por	la	península	de	Giens	al	este	y	por	la	de	Saint	Mandrier	al	sur.	La	nave	maniobró,
sorteando	el	“Dique	de	los	Presidiarios”	entre	los	dos	faros	que	daban	paso	al	arsenal.
A	 la	entrada	del	puerto	unos	niños	 les	saludaron,	dando	saltos	de	alegría.	Los	críos
estaban	allí	mirándolos	venir,	en	silencio,	intentando	adivinar	las	fabulosas	aventuras
vividas	por	los	marinos	de	aquella	imponente	nave.

Cuando	 la	 Provenza	 pasó	 a	 manos	 de	 Francia	 en	 1481,	 la	 ciudad	 inició	 un
importante	desarrollo	como	puerto	militar.	A	partir	de	1643,	Luis	XIV	consolidó	una
flota	 propia,	 que	 se	 estacionó	 en	 Toulon,	 incluyendo	 unos	 astilleros	 muy	 bien
equipados.	Pero	 la	ciudad	pagó	un	elevado	precio	por	poseer	este	marcado	carácter
militar,	 cuando	 las	 tropas	 alemanas	ocuparon	 en	1942	 la	 zona	 libre	de	Francia	que
llegaba	hasta	Toulon.	La	flota	francesa	hundió	frente	al	puerto	75	buques	de	guerra,
para	que	los	soldados	de	Hitler	no	pudieran	hacer	uso	de	ellos.

La	 tripulación	 fue	 acomodada	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 base	 de	 Submarinistas	 de
Mourillón,	 junto	 al	 arsenal.	Grandes	 naves	 de	 ladrillo	 rojo	 acogerían	 a	 los	 jóvenes
durante	el	mes	de	permiso	de	que	disfrutarían.

En	aquella	ocasión	la	dotación	del	U-755	no	pudo	aprovechar	para	viajar	a	casa.
Heinz	Blischke	fue	ascendido	y	reasignado	para	comandar	su	propio	submarino.	En
unos	días	viajaría	a	Dánzig,	para	conocer	su	nueva	nave,	el	U-744.
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El	 restaurante	de	 la	base	estaba	situado	en	una	planta	baja	y	hacía	 las	veces	de
club	de	oficiales.	El	vestíbulo	era	pintoresco,	con	un	decorado	estilo	francés.	Desde
sus	grandes	ventanales	se	extendía	una	impresionante	vista	hacia	Toulon.

Heinz	Blischke	pidió	más	champan	para	 todos.	A	Hubert	 le	sorprendió	su	sabor
agridulce,	no	lo	había	probado	en	su	vida,	y	aquellas	burbujas	le	cosquilleaban	en	la
nariz.	Cuando	 llegó	 la	 segunda	 botella,	Bauriedl,	Giltrop	 y	 los	 demás	 ya	 hablaban
más	de	la	cuenta,	incluso	Dietrich	Krebs,	el	teniente.	Todo	el	mundo	estaba	borracho;
fumaban	y	hacían	fotos,	mientras	algunos	se	subían	a	las	mesas	para	bailar.

Hubert	pensó	en	lo	lejos	que	quedaba	su	casa,	nunca	había	estado	tan	lejos,	y	sin
embargo	tan	cerca.	Se	hacía	sumamente	extraño	que	mientras	la	gente	moría	en	toda
Europa,	 allí	 se	 arremangaran	 y	 se	 desabrocharan	 las	 corbatas	 por	 el	 calor	 que
producía	el	champan	que	salía	de	las	cocinas	sin	parar,	en	dirección	a	las	mesas.	Una
banda	 tocaba	 en	 el	 escenario	 mientras	 unas	 cuantas	 parejas	 bailaban	 en	 la	 pista,
poseídas	por	un	fuego	interno.

—¡Por	el	III	Reich!	—berreó	Blischke,	con	el	rostro	enrojecido—.	¡Por	la	Gran
Alemania	y	por	nuestro	Führer,	Adolf	Hitler!

Todos	los	presentes	levantaron	sus	copas.	Incluso	los	bailarines	olvidaron	por	un
momento	su	particular	encantamiento	y	se	volvieron,	sonriendo	al	anfitrión.

Hubert	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 sala,	 absorbiendo	 los	detalles.	Las	banderas	 con	 la
cruz	gamada	ondeaban	sobre	las	mesas	mientras	docenas	de	camareros	cargados	con
bandejas	llenas	de	copas	de	licor,	paseaban	entre	la	gente.

Hombres	 refinados	 con	 uniformes	 entallados	 y	 perfectamente	 planchados,	 de
lustrosos	 botines;	 peinados	 hacia	 atrás	 y	 con	 colonias	 caras.	Mujeres	 con	 tacones,
vestidas	a	 la	moda,	 con	escotes	de	ensueño.	 Insignias	en	 las	 solapas	y	pañuelos	de
seda	negra	al	cuello.	Flores	desparramadas	por	las	mesas,	y	alguna	sobre	el	oído	de
algún	marino.	 Todo	 sonaba	 como	 un	 sordo	 tintineo:	 los	 brindis	 con	 las	 copas,	 los
tacones,	la	música,	y	alguna	bandeja	que	se	precipitaba	al	suelo.

Blischke	 soltaba	 sonoras	 carcajadas,	 mientras	 invitaba	 a	 los	 demás	 a	 hacer
corrillo	al	son	de	una	canción	patriótica.	Volvía	a	sentarse	y	a	pedir	otro	brindis.	Se
tomó	 una	 copa	 más	 de	 un	 trago;	 una	 ancha	 estela	 de	 espuma	 chorreaba	 por	 su
chaqueta.	 Iba	 y	 venía	 por	 las	 mesas,	 bebiendo	 y	 saludando	 a	 todos.	 Hubert	 le
observaba	 entre	 la	multitud	 que	 coreaba	 su	 nombre	 y	 aplaudía	 sus	 triunfos.	Aquel
joven	 de	 la	 gran	 sonrisa	 se	 había	 ganado	 a	 la	 tripulación	 en	 poco	 tiempo,	 y	 ahora
marchaba	a	seguir	su	camino.

Junto	 a	 él	 partía	 también	August	 Giltrop,	 que	 había	 sido	 asignado	 a	 un	 nuevo
destino,	el	U-765.	Sasse	y	él	no	se	volverían	a	ver	nunca	más.

II

www.lectulandia.com	-	Página	178



Eran	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	martes	de	finales	de	abril.	El	camarero	le	puso	un
café	 solo	 en	 una	 taza	 ligeramente	 mellada	 que	 llevaba	 grabado	 el	 emblema	 de	 la
ciudad	de	Toulon.

Hubert	paseo	la	yema	del	dedo	por	aquel	dibujo.	Un	escudo	de	color	azul,	y	sobre
él,	 una	 cruz	 de	 oro.	 El	 escudo	 estaba	 adornado	 por	 una	 corona	 mural	 dorada,
almenada	por	cinco	torres.	Con	una	rama	de	roble	a	la	derecha	y	otra	de	laurel	a	la
izquierda,	cruzadas	entre	sí	en	el	extremo	inferior.	Entrelazándolas	se	encontraba	una
banda	 azul	 que	 mostraba	 en	 letras	 también	 doradas	 el	 lema:	 “concordia	 parva
crescunt”.

Hubert	 pensó	 si	 sería	 latín,	 o	 algún	 idioma	 parecido.	 No	 pudiendo	 reprimir	 la
curiosidad,	preguntó	al	camarero	su	significado.

—Mediante	 la	 concordia,	 las	 cosas	 pequeñas	 crecen	—respondió	 con	 una	 casi
imperceptible	sonrisa.

El	 marino	 meditó	 sobre	 aquello.	 Concordia	 era	 lo	 que	 le	 faltaba	 al	 mundo	 en
aquellos	días.

Hubert	 pidió	 educadamente	 permiso	 para	 sentarse	 en	 una	 mesa,	 junto	 a	 un
ventanal	por	el	que	se	adivinaba	la	luz	exterior,	con	el	sol	bañando	la	callejuela.	Las
paredes	 del	 pequeño	 café	 cercano	 al	 puerto	 estaban	 forradas	 de	 madera	 oscura	 y
terciopelo,	lo	que	aportaba	un	aire	cálido	y	acogedor	al	local	del	barrio	de	pescadores.

La	 puerta	 de	madera	 crujió	 sobre	 sus	 viejos	 goznes	 y	 el	marino	 se	 apartó	 para
dejar	paso	a	un	grupo	de	oficiales	que	 llegaron	sonrientes,	comentando	su	próximo
permiso.	La	pequeña	posada	fue	asaltada	por	aquel	montón	de	hombres	con	cara	de	ir
a	una	despedida	de	algún	tipo;	entre	ellos	varios	jóvenes	de	uniforme.	Hubert	contó
dos	oficiales	de	la	Marina	y	un	coronel	de	la	Luftwaffe,	además	de	varios	hombres	de
paisano.	Tras	 escuchar	 la	 conversación,	 pudo	entender	que	para	 alguno	de	 ellos,	 la
guerra	 había	 terminado.	 No	 pudo	 reprimir	 un	 sentimiento,	 que	 supuso	 que	 era
envidia.

Cuando	 alguien	 entraba	 en	 el	 local,	 aprovechaba	 para	 escuchar	 a	 través	 de	 los
postigos,	 el	 sonido	 del	 Mediterráneo	 batiendo	 fuera,	 en	 la	 playa.	 Poco	 a	 poco	 se
estaba	 amoldando	 a	 aquella	 manera	 de	 vivir.	 Ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 la	 que	 había
conocido	hasta	entonces.	Simplemente	distinta.	Por	desgracia	era	una	vida	basada	en
la	muerte	y	la	destrucción.	Todas	las	guerras	eran	crueles,	todas	injustas	y	dolorosas.
Pero	escuchar	a	través	de	los	hidrófonos	de	la	nave	los	gritos	de	los	tripulantes	de	los
buques	al	hundirse	era	una	experiencia	especialmente	atroz	ante	 la	que	 le	 resultaba
muy	difícil	reprimir	la	congoja,	y	le	llevaban	a	mostrarse	vulnerable	ante	los	demás.

Hubert	pagó	el	café	y	abandonó	el	local	en	dirección	al	barrio	antiguo.	Al	llegar
se	sorprendió	al	ver	algunas	de	las	calles	pavimentadas	con	guijarros,	en	un	número
infinito.	En	las	fachadas,	primorosamente	blanqueadas,	se	abrían	las	pequeñas	puertas
con	las	jambas	y	dinteles	con	piedras	labradas.

La	 animación	 en	 la	 ciudad	 era	 considerable.	 Varios	 grupos	 de	 personas	 iban	 y
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venían	por	entre	aquellas	callejuelas,	formando	tertulias	a	las	puertas	de	las	casas.	No
tardó	en	averiguar	que	aquella	agitación	venía	siendo	habitual	en	Toulon	los	días	de
mercado.	Salió	del	barrio	antiguo	para	 llegar	a	una	gran	plaza	frente	a	 la	 iglesia	de
San	Francisco	de	Paula.

Un	gran	mercado	ocupaba	la	totalidad	de	la	calle	que	desembocaba	en	el	puerto,
donde	un	mar	de	personas	deambulaban	entre	los	puestos	con	llamativos	escaparates,
protegidos	por	grandes	toldos	de	colores.

Hubert	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 gentío,	 entre	 fardos	 y	 carretas	 cargadas	 de
mercancías.	Aquel	bullicio	le	pareció	una	sinfonía,	con	el	francés	como	protagonista.
Aquel	 idioma	 ya	 le	 pareció	 lo	 más	 romántico	 del	 mundo	 cuando	 comenzó	 a
practicarlo	en	Gotenhafen,	incluso	durante	su	estancia	en	Brest	le	cautivó,	pero	allí	en
Toulon,	sonaba	simplemente	a	música.

Una	 larga	 calle	 mostraba	 orgullosa,	 puestos	 de	 venta	 de	 frutas	 y	 verduras,
pescados,	quesos	de	la	zona,	y	un	sinfín	de	productos	locales.	Más	adelante	se	podían
encontrar,	 desde	 panaderías	 que	 preparaban	 sus	 propios	 panes,	 hasta	 carnicerías	 y
tiendas	de	 telas,	vinos	y	perfumes.	Hubert	no	había	visto	nunca	nada	 igual,	pero	 le
recordaba	 a	 las	 fruterías	 de	 su	 Affeln,	 donde	 aquel	 chiquillo	 travieso	 se	 paraba	 y
aspiraba	sus	aromas.

Se	detuvo	ante	un	puesto	donde	se	exhibían	infinidad	de	tipos	de	quesos,	y	acabó
comprando	un	pequeño	queso	de	Valençay.	Se	sentó	a	comerlo	en	un	banco	junto	a	la
fachada	 de	 San	 Francisco,	mientras	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de	 varios	 niños	 que
jugaban	allí	mismo.

Los	 mocosos	 arrastraban	 sus	 juguetes	 de	 latón	 mientras	 vociferaban
ruidosamente.	Uno	de	aquellos	juguetes	era	un	pequeño	autobús	de	hojalata,	pintado
de	vivos	colores,	atado	a	un	cordel	del	que	un	niño	tiraba,	paseándolo	por	 la	plaza.
Pero	 junto	 a	 aquellos	 chiquillos	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 niña	 que	 jugaba	 con	 una
peonza.

La	pequeña	 lanzó	 con	 fuerza	 el	 juguete,	 que	 tras	 dar	 un	par	 de	 saltos	 contra	 el
pavimento,	acabó	yendo	a	girar	a	los	pies	del	marino.	La	niña	se	acercó	al	tiempo	que
Hubert	 se	 agachaba	 a	 recogerla,	 cuando	 dejó	 de	 girar.	 El	 soldado	 observó	 aquella
bonita	peonza	en	la	palma	abierta	de	su	mano.

—¡Bon	jour	monsieur!	—dijo	la	pequeña,	mirando	fijamente	a	Hubert.	La	niña	se
mostró	impresionada	por	el	imponente	uniforme	del	marino,	con	aquellos	botones	del
color	del	oro.

—¿C’est	nouvelle?	—pregunto	el	soldado	mientras	le	devolvía	el	juguete.
La	 niña	 respondió	 señalando	 tras	 el	 joven,	 hacia	 uno	 de	 los	 puestos	 del

mercadillo.	Hubert	 se	 acercó	 a	 aquella	 parada,	 donde	 un	 joven	 artesano	 labraba	 la
madera.	 El	 carpintero	 realizaba	 una	 preciosa	 talla	 mientras	 la	 gente	 se	 detenía	 a
observar.	 El	marino	 recorrió	 la	mercancía	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 se	 detuvo	 en	 una
pequeña	caja	de	madera	donde	se	hacinaban	apretujadas	varias	peonzas	de	múltiples
colores	 y	 tamaños.	Hubert	 no	 lo	 pensó	y	 acabó	 adquiriendo	una	 en	 forma	de	pera.
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Pronto	estaba	lanzando	el	juguete	ante	la	mirada	y	las	risas	de	los	pequeños.
Entonces	cruzaron	sus	miradas.	Estaba	sentada	en	un	banco	de	piedra,	a	la	sombra

de	la	fachada	de	la	iglesia.	Vestía	un	hermoso	vestido	rojo,	con	lunares	blancos.	Una
larga	falda	se	ceñía	a	sus	caderas	a	modo	de	corpiño	y	se	ensanchaba	por	delante.	Su
pelo	era	color	caoba,	casi	como	la	noche,	y	 lo	 llevaba	recogido	en	una	coleta	de	 la
que	sobresalían	algunas	puntas	cobrizas	que	rozaban	su	delicado	cuello.	Su	hermoso
rostro,	 de	 ojos	 verdes	 y	 labios	 sinuosos,	 mostraba	 esa	 apariencia	 ingenua	 de	 una
joven	de	alrededor	de	18	años.	Ante	 la	mirada	del	 soldado,	 la	 joven	 se	acercó	a	 la
niña	de	la	peonza,	que	él	pensó	que	podía	ser	su	hermana	pequeña.

La	 joven	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 niña,	 inclinando	 ligeramente	 su	 busto	 hacia
adelante.	 Entonces	 volvió	 a	 dirigir	 una	 tímida	 y	 efímera	 mirada	 al	 marino,	 que
acompañó	con	una	sonrisa.	Ella	siguió	inmóvil	un	instante,	había	dejado	de	sonreír	y
lo	observaba	pensativa.	Tras	llamar	a	la	pequeña,	apoyó	una	mano	en	el	suelo,	inclinó
un	poco	el	cuerpo	a	un	lado,	pasó	la	pierna	derecha	por	delante	de	la	izquierda,	y	se
incorporó	en	silencio,	mientras	volvía	el	rostro	hacia	el	marino,	mirándole	a	los	ojos.
Seguidamente,	con	la	niña	de	la	mano,	marchó	en	dirección	al	mercado.

Hubert	observó	a	aquel	precioso	ser	mientras	se	alejaba.	La	joven	se	detuvo	ante
un	 puesto,	 al	 principio	 de	 la	 calle,	 donde	 una	 pareja	 de	 ancianos	 la	 recriminó,
gesticulando	mientras	lanzaban	miradas	en	dirección	al	marino.	Él	supuso	que	debían
ser	familiares	de	la	joven	que	no	vieron	con	buenos	ojos	que	dedicara	una	sonrisa	a
aquel	invasor.	Nunca	sabría	de	ella,	de	sus	añoranzas	o	inquietudes.	De	sus	miedos	o
ilusiones.	Sus	caminos	se	habían	cruzado	en	un	punto	para	volverse	a	separar,	para
siempre.

En	 ocasiones	 se	 sorprendía	 a	 si	mismo	 pensando	 en	 el	 futuro.	 Todo	 el	mundo
decía	 que	 era	 una	 chifladura	 lo	 de	 pensar	 en	 el	mañana,	 en	 lo	 que	 les	 depararía	 el
porvenir.	Su	amigo	Bauriedl	decía	que	en	 las	circunstancias	en	que	se	encontraban,
podían	encontrar	la	muerte	a	la	vuelta	de	la	esquina,	por	lo	que	era	preferible	vivir	el
día	a	día	sin	pensar	más	allá.	Sus	intentos	de	analizar	la	guerra,	eran	eso,	mediocres
intentos	por	comprender	lo	inefable.	Las	guerras	eran	eso,	guerras,	y	no	podía	ser	de
otra	manera.

El	joven	lanzó	la	peonza	una	par	de	veces	más,	mientras	su	imaginación	viajaba,
llevándole	lejos.	Se	imaginó	a	si	mismo	formando	una	familia,	en	su	querido	Affeln,
o	por	qué	no,	allí	mismo,	en	Francia,	junto	a	alguna	joven	como	aquella.	Junto	a	una
joven	 que	 le	 quisiera,	 y	 a	 la	 que	 él	 querría	 como	 a	 nada	 en	 el	 mundo.	 Debía	 ser
maravilloso	despertar	todas	las	mañanas	y	encontrar	a	su	lado	a	un	ser	como	aquel.
Se	imaginó	rodeado	de	pequeños,	correteando	bajo	sus	pies,	en	una	preciosa	granja.

Un	 vapor	 hizo	 sonar	 su	 estridente	 sirena	 en	 el	 puerto,	 y	 Hubert	 volvió	 a	 la
realidad.	Se	metió	la	peonza	en	el	bolsillo	del	pantalón,	marchando	por	la	Avenida	de
la	República,	bordeando	el	puerto	pesquero	hacia	los	muelles,	en	dirección	a	la	base,
con	 las	 gaviotas	maniobrando	 entre	 los	mástiles	 de	 las	 embarcaciones.	Así	 pasó	 el
mes,	entre	idas	y	venidas	a	los	cafés	del	puerto	y	a	la	plaza	del	mercadillo,	en	busca
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de	aquella	joven	del	traje	de	lunares,	pero	sus	caminos	ya	no	se	cruzarían.

III

La	noche	del	18	de	mayo	transcurrió	en	un	continuo	y	monótono	ajetreo,	poniendo	en
orden	las	provisiones	de	a	bordo.	Poco	antes	de	despuntar	la	aurora	se	oyó	el	pito	del
contramaestre	dando	la	orden	de	maniobrar.

Los	motores	 empezaron	 a	 rugir	 y	 el	 sumergible	 tembló	 con	 el	 ronroneo	 de	 un
felino.	Bajo	la	pálida	claridad	de	las	farolas	del	puerto,	varios	hombres	se	lanzaron	a
soltar	amarras,	con	un	frenético	ir	y	venir	de	los	marineros,	con	movimientos	ágiles	y
rápidos.

La	oscuridad	envolvía	al	U-755	mientras	se	separaba	del	malecón,	con	 lentitud.
Wálter	Göing	sostenía	su	gorra	de	campaña	entre	las	manos,	sobre	el	puente,	mientras
en	el	horizonte	asomaban	las	primeras	luces	del	alba.	El	aroma	a	puerto	impregnaba
el	aire,	al	tiempo	que,	entre	la	bruma,	la	superficie	oscura	del	mar	reflejaba	la	pálida
luz	del	Sol	a	lo	lejos.	El	buque	giró	dejando	el	Golfo	de	Giens	a	babor	y	adelantó	a	un
grupo	de	cargueros,	con	sus	luces	de	posición	resplandeciendo	en	el	amanecer.

La	 guardia	 de	 puente	 observaba	 durante	 horas	 el	 movimiento	 ascendente	 del
oleaje.	Bajo	aquel	oscuro	cielo,	las	olas	eran	como	colinas	de	ámbar,	vítreas	y	opacas.
El	brillo	del	Sol	les	confería	un	tono	de	esmeralda	bruñida.	El	aire	en	el	exterior	era
frío,	refrescante,	y	contrastaba	con	el	olor	a	mar,	a	aceite	y	a	humo	de	cigarrillo.

Göing	 recibido	 órdenes	 de	 volver	 a	 patrullar	 las	 costas	 del	 norte	 de	 África	 en
busca	 de	 los	 convoys	 aliados.	 La	 luz	 aumentaba	 a	 medida	 que	 fueron	 avanzando
hacia	el	sur,	conscientes	de	la	importancia	de	aprovechar	la	ventaja	de	navegar	bajo	la
protección	 de	 las	 sombras.	 Durante	 parte	 de	 la	 mañana,	 los	 aviones	 enemigos
impidieron	al	 sumergible	 estar	mucho	 tiempo	en	 superficie.	Las	 aeronaves	volaban
continuamente	y	a	escasa	altura	sobre	el	Mediterráneo,	aumentando	la	presión	sobre
las	naves	que	operaban	por	aquellas	aguas.

Navegaban	 en	 inmersión,	 cuando	 se	 detectó	 un	 problema	 en	 las	 juntas	 del
periscopio	que	producía	una	pequeña	entrada	de	agua.

Al	 día	 siguiente	 la	 avería	 empeoró.	 La	 cantidad	 de	 agua	 que	 se	 filtraba	 era
alarmante	y	Göing	tomó	la	decisión	de	informar,	solicitando	permiso	para	regresar	a
Toulon	para	una	reparación.	A	las	17:00	horas	recibía	la	confirmación	para	retornar	a
la	base.

A	las	 18:30	el	U-755	se	 internaba	en	Toulon,	donde	un	pequeño	contingente	de
mecánicos	les	esperaban	para	reparar	la	avería.

Al	 día	 siguiente	 y	 con	 el	 problema	 solventado,	 los	 hombres	 de	Wálter	 Göing
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volvían	a	partir,	con	la	preocupación	en	el	semblante.	Entre	los	hombres	de	mar	era
un	mal	presagio	el	interrumpir	un	viaje	recién	comenzado	por	una	avería.

La	llegada	de	la	noche	trajo	la	calma	para	la	tripulación.	El	sumergible	avanzaba
a	media	máquina,	protegido	en	la	oscuridad	de	una	noche	sin	luna.	El	silencio	en	el	
U-Boot	concordaba	con	el	que	había	en	el	exterior,	con	el	de	la	noche	profunda.

Hubert	 se	 quitó	 las	 botas,	 se	 sacudió	 ligeramente	 los	 pies	 y	 se	 recostó	 sobre	 la
dura	 e	 incómoda	 litera,	 dobló	 los	 brazos,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos
entrelazadas	y	se	reclinó	contra	las	taquillas	de	la	pared.	Una	manta	se	arremolinaba
junto	a	sus	pies.	La	bolsa	que	había	traído	estaba	sobre	la	cama,	con	algunas	cartas
releídas	infinidad	de	veces.	Abrió	el	armario	y	la	guardó.	En	un	rincón	se	hallaba	su
grueso	manual	de	telegrafista	con	tapas	azules,	y	a	su	lado,	la	pequeña	peonza.

Aquel	mes	de	abril	en	Toulon,	sin	poder	ir	a	casa,	no	le	había	hecho	ningún	bien.
Había	 tenido	 demasiado	 tiempo	 para	 pasear,	 y	 para	 pensar.	 Había	 estado	 a	 solas
consigo	 mismo,	 triste,	 tratando	 de	 dilucidar	 al	 mismo	 tiempo	 su	 identidad	 y	 su
porvenir.

Recordó	su	 infancia,	corriendo	 junto	a	 su	hermano	por	el	 sendero	que	discurría
paralelo	al	río	Brüninghauser.	Aquel	día	llovía,	con	la	hierba	mojada	a	los	lados	del
camino,	con	altas	hayas,	como	grandes	mástiles	que	apuntaban	al	cielo,	ondulando	en
medio	del	estruendo	del	viento	primaveral.

Pero	 en	 aquel	momento,	 acostado	 en	 su	 litera	 creyó	que	 aquellos	pensamientos
eran	 meras	 banalidades	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 que	 desangraba	 a	 medio	 mundo.
Observó	desde	su	cama	el	ir	y	venir	de	sus	compañeros.	Se	prepararon	las	mesas	y	los
que	estaban	de	guardia	se	sentaron	alrededor,	hambrientos	y	optimistas.	Le	rodeó	un
rumor	 de	 voces	 y	 un	 estrépito	 de	 platos	 y	 cubiertos.	 El	 marino	 les	 contempló	 en
silencio,	felices	y	sonrientes.

Todo	 duelo	 con	 la	 muerte	 les	 resultaba	 dramático,	 pero	 excitante	 al	 mismo
tiempo,	transportándolos	más	allá	de	sí	mismos.	Pero	era	lógico	pensar	que	muchos
de	 ellos	 estaban	 condenados	 a	 perder	 la	 partida	 en	 un	 mundo	 tan	 miserable	 y
mezquino	como	aquel.

A	 los	 ojos	 de	 aquel	 joven,	 la	 guerra	 no	 era	 más	 que	 suciedad,	 miedo	 y
sufrimiento.	La	guerra	le	había	decepcionado,	dejándole	vacío,	y	recordándole	que	lo
estaba	 dando	 todo	 por	 nada,	 y	 que	 no	 había	 conseguido	 ningún	 objetivo.	 Hubert
parecía	suplicar	por	respuestas	a	preguntas	que	nadie	podía	contestar.

Sumergido	en	aquella	vorágine,	harto	de	 intentar	ordenar	sus	 ideas	y	de	esperar
verter	un	poco	de	razón	en	las	heridas,	los	sentimientos	acabaron	por	correr	a	su	aire.
Le	venció	ese	cansancio	que	endulzaba	los	sentidos,	y	era	ya	tarde	para	remediarlo.
Ausente	al	ruido	que	le	envolvía,	se	quedó	dormido.

IV
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21	de	mayo	de	1943

Debían	ser	más	de	las	12:00	cuando	el	Teniente	Ralph	James	Drummond	entró	en	la
sala	de	mando	del	HMS	Sickle	(P	224),	un	submarino	de	la	clase	S	de	la	Royal	Navy,
construido	en	los	astilleros	Cammell	Laird	y	comisionado	el	27	de	agosto	de	1942.	A
través	de	la	escotilla	vio	a	Wayne.	Su	segundo	de	a	bordo	tenía	una	expresión	ceñuda
que	acentuaba	sus	duros	rasgos	faciales,	aunque	normalmente	solía	estar	de	muy	buen
humor.

Drummond	 se	 abotonó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 mientras	 Wayne	 le	 ponía	 al
corriente.	Habían	partido	el	23	de	abril	desde	Gibraltar	para	patrullar	el	Mediterráneo
y	 hacía	 seis	 días	 que	 habían	 torpedeado	 y	 hundido	 al	 submarino	 auxiliar	 alemán	
UJ-2213	 al	 sur	 de	 Niza,	 y	 la	 tripulación	 estaba	 eufórica.	 Aquella	 noche	 se
encontraban	 cerca	 de	 Toulon,	 el	 nido	 de	 los	 U-Boots	 que	 operaban	 aquellas
transparentes	aguas.

Drummond	tenía	25	años.	Era	alto	y	de	figura	noble	y	atractiva.	Cabello	castaño,
la	 frente	 tersa	 y	 el	 rostro	 más	 bien	 pálido.	 Tenía	 aspecto	 de	 ser	 uno	 de	 aquellos
ingleses	de	actitud	académica	y	sangre	fría	que	solían	hallarse	frecuentemente	en	el
Reino	Unido.	Para	ser	un	joven	que	ostentaba	un	cargo	tan	importante,	James	tenía
un	 carácter	 humilde,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 raíces.	 Su	 tío,	 Sir	 James	 Eric
Drummond,	 dieciseisavo	 conde	 de	 Perth,	 había	 intentado	 hasta	 la	 saciedad	 que	 su
sobrino	entrara	en	el	mundo	de	la	política.	Decía	que	tenía	muy	buenas	aptitudes	para
ello.	Tío	James	era	el	Primer	Secretario	General	de	la	Liga	de	las	Naciones.	En	1933
ostentaba	 el	 cargo	 de	 embajador	 británico	 en	 Italia	 y	 posteriormente	 entró	 en	 la
Cámara	de	los	Lores.	Tras	estallar	la	guerra,	volvió	a	Gran	Bretaña	como	el	principal
asesor	en	materia	de	publicidad	exterior	en	el	Ministerio	de	Información.

Sin	embargo	los	consejos	de	su	tío	no	sirvieron	de	nada.	Ralph	quería	realizar	el
sueño	de	 su	vida,	 seguir	 los	pasos	de	 su	padre.	Tenía	muy	claro	 la	 responsabilidad
que	 suponía	 ser	 hijo	 del	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 División	 de	 Nueva	 Zelanda,	 el
vicealmirante	Edmund	Rupert	Drummond,	Conde	de	Pert.

Su	madre,	Lady	Evelyn	Frances	Butler	hubiera	preferido	que	su	hijo	se	decantara
por	una	profesión	más	acorde	con	la	educación	recibida,	pero	su	hijo	decidió	dejarse
llevar	por	su	amor	por	el	mar.	A	los	tres	años	de	ingresar	en	la	Escuela	Naval	y	tras
un	corto	periodo	al	frente	del	HMS	H32,	recibió	el	mando	de	su	segundo	submarino,
El	Sickle.

Un	 oficial	 trajo	 una	 taza	 de	 café,	 mientras	 Drummond	 repasaba	 los	 últimos
mensajes	 recibidos.	El	 submarino	 cabeceaba	 en	 la	 superficie	 del	mar	 y	 él	 estuvo	 a
punto	de	derramarlo.

—¡Comandante!	—dijo	el	operador	de	 radar.	Drummond	se	acercó	y	 le	puso	 la
mano	en	el	hombro.	El	joven	oficial	señaló	la	pantalla.

—¡Aquí	está,	señor!,	lo	vi	hace	un	segundo…,	¡otra	vez!
Drummond	observó	con	atención	el	aparato,	intentando	adivinar	la	naturaleza	de
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lo	que	tenía	ante	sus	ojos.
—Parece	 la	 señal	 de	 otro	 submarino	 —dijo	 Drummond—.	 ¿No	 es	 cierto

muchacho?
—¡Me	apostaría	la	cabeza,	señor!	—dijo	el	operador,	mientras	asentía.
—¿Qué	más?	—siguió	preguntando	Drummond.
—Se	 parece	 mucho	 a	 la	 señal	 que	 vimos	 el	 otro	 día,	 la	 del	 submarino	 que

hundimos.
—¡¡Otro	 submarino	 alemán!!	 —gritó	 Drummond—.	 ¡Zafarrancho	 de	 combate

con	torpedos!
El	 estridente	 ruido	 del	 claxon	 de	 alarma	 llegó	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 nave,

despertando	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 fuera	 de	 guardia.	 Todos	 se	 levantaron,
saliendo	despedidos	hacia	sus	puestos	de	combate.	Las	interferencias	en	el	radar	eran
debidas,	sin	duda,	a	la	presencia	de	otro	sumergible	en	las	cercanías.

Las	 emanaciones	 del	 submarino	 enemigo	 provenían	 de	 la	 demora	 350,	 casi	 del
norte.	El	Sickle	hizo	todo	avante	y	se	dirigió	con	un	rumbo	calculado	para	situarse	en
la	 trayectoria	 del	 buque	 que	 se	 acercaba,	 viró	 hacia	 el	 enemigo	 y	 comenzó	 a
aproximarse,	 manteniendo	 tras	 de	 sí	 la	 parte	 oscura	 del	 horizonte,	 para	 no	 ser
descubierto.	 La	 distancia	 continuó	 disminuyendo,	 mientras	 el	 operador	 de	 radar
suministraba	sin	cesar,	la	información.

—¡Cinco	millas,	señor!
Drummond	 subió	 al	 puente	 a	 acompañar	 a	 los	 serviolas,	 escudriñando	 el

horizonte.	 Entonces,	 los	 penetrantes	 ojos	 de	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 cubierta
comenzaron	 a	 distinguir	 una	 sombra.	 A	 cuatro	 millas	 se	 definía	 de	 pronto	 en	 la
oscuridad	 la	 siniestra	 silueta	de	un	U-Boot	de	 la	 clase	VIIC.	A	aquella	distancia	 el
alemán	ofrecía	todo	su	costado	al	Sickle.	Los	planes	de	Drummond	habían	dado	sus
frutos.	Su	proa	apuntaba	al	enemigo	y	tenía	además,	la	ventaja	de	verlo	sin	ser	visto.

Hubert	despertó	sobresaltado	y	recordó	que	había	tenido	un	sueño	en	el	que	su	padre,
vestido	de	uniforme,	le	abrazaba	con	fuerza.	Recordó	que	Anton	nunca	le	abrazó	así,
con	aquella	 intensidad.	Cuando	despertó,	 recordó	el	 sueño	y	 sintió	miedo.	Hasta	él
llegaron	los	gritos	del	segundo	oficial	 llamando	al	comandante.	Oyó	el	ruido	de	las
suelas	de	sus	botas	de	cuero	moviéndose	por	el	piso	metálico	de	la	nave.	Se	inclinó
sobre	la	barandilla	de	la	litera	para	ver	que	ocurría.

Los	hombres	discutían	acaloradamente,	mientras	decían	que	el	operador	se	había
vuelto	loco,	y	le	ordenaban	que	lo	volviera	a	comprobar.

Hubert	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 al	 puesto	 de	 mando.	 El	 operador	 del
hidrófono	había	escuchado	algo.	Todos	los	buques	producían	sonidos	al	navegar,	bien
por	 las	 hélices,	 los	 motores,	 o	 cualquier	 maquinaria	 a	 bordo,	 y	 el	 hidrófono	 se
encargaba	de	descubrirlas.

—¡Son	 ruidos	 de	 hélices!	—dijo	 el	 oficial	 de	 sonar—.	 Están	 lejos,	 pero	 estoy

www.lectulandia.com	-	Página	185



completamente	seguro,	señor.
—¡De	 nuevo!,	 ¡contacto	 hidrófono!	 —gritó	 el	 operador—.	 Marcación,	 nueve,

cinco.	¡Leve	ruido	de	hélices	a	tres	millas	náuticas!
—¡Ha	parado	motores,	señor!	—volvió	a	decir.	Göing	asomó	por	la	escotilla	de

acceso	a	la	torre	y	preguntó	al	personal	de	guardia.
—¿Se	ve	algo?
—No,	comandante,	y	eso	que	lo	tenemos	muy	cerca	—respondió	Dietrich	Krebs,

de	guardia	en	el	puente.
Todo	 el	 mundo	 en	 la	 sala	 de	 control	 del	 U-755	 se	 puso	 en	 movimiento.	 El

nerviosismo	entre	los	oficiales	era	palpable.
Göing	 dictó	 un	mensaje	 a	 la	 sala	 de	 radio	 y	Helmut	Kollwitz	 lo	 envió	 al	Alto

Mando:

FT	2248/20/526	de	Göing
21-5…	12:34…	CH	3622	Dfl.	localizado	Submarino	enemigo
radio-localización	horizontal.

De	 pronto,	 Göing	 ordenó	 desalojar	 la	 torre	 y	 preparar	 inmersión.	 Estando	 tan
cerca	del	buque	que	producía	aquel	 sonido	 sin	 tener	un	contacto	visual,	 solo	podía
significar	que	la	silueta	del	atacante	fuera	muy	baja,	o	lo	que	era	lo	mismo,	que	fuera
un	submarino	y	estuviera	a	cota	de	periscopio.

Si	 estaba	 situado	 en	marcación,	 nueve	 cinco,	 lo	 tenían	 a	 estribor,	 y	 le	 estaban
mostrando	 todo	 su	 costado,	 y	 si	 además	 estaba	 detenido,	 era	 lógico	 pensar	 que
preparaba	un	ataque.

—¡¿Distancia?!	—rugió	Göing.
—¡Dos	millas	náuticas,	y	sigue	parado,	señor!	—gritó	en	voz	alta	el	operador.
—¿Si	disparara	sus	peces	a	esa	distancia,	cuanto	tardarían	en	llegar	a	nosotros?
—Unos…,dos	minutos,	señor	—contestó	el	operador	tras	hacer	 los	cálculos	con

rapidez.
—¡Avíseme	si	se	abren	las	escotillas	de	torpedos!	—volvió	a	gritar	Wálter	Göing

—.	¡¡Gente	a	proa,	gente	a	proa!!
La	 sirena	 de	 alarma	 comenzó	 a	 sonar	 por	 toda	 la	 nave.	 Todos	 los	 que	 no	 eran

precisos	 en	 sus	 puestos	 echaron	 a	 correr	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo,	 hacia	 la	 proa,
junto	a	los	tubos	lanzatorpedos.

—¡¡Ha	 abierto	 escotillas,	 señor!!	 —gritó	 el	 operador,	 presa	 de	 los	 nervios—.
¡¡Torpedos!!,	¡torpedos	en	el	agua!

Silenciosamente,	 el	 Sickle	 expulsó	 cinco	 torpedos	 al	mar	 que	 emprendieron	 su
camino	hacia	el	blanco.	El	personal	del	puente	se	frotaba	las	manos,	observando	con
nerviosismo.	 El	 Sickle,	 como	 todos	 los	 de	 su	 clase,	 estaba	 provisto	 de	 seis	 tubos
lanzatorpedos	a	proa,	por	 lo	que	Drummond	se	guardaba	uno	de	reserva,	por	si	era
necesario.
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—¡¡Inmersión!!,	 ¡¡inmersión!!	 —gritó,	 Wálter	 Göing,	 mientras	 pulsaba	 su
cronómetro	Hanhart.

El	 pez	 de	 acero	 se	 inclinó	 de	 proa	 estrepitosamente,	 acelerando	 la	 inmersión,
ayudado	 por	 el	 peso	 extra	 del	 personal	 de	 proa.	 La	 superestructura	 comenzaba	 a
desaparecer	de	la	superficie,	cuando	desde	el	Sickle	se	percataron	de	que	habían	sido
descubiertos.

—¡Veinticinco	segundos!	—leyó	Göing	en	su	reloj.
—Cinco	metros,	señor.
—¡Treinta	y	cinco	segundos!	¡estamos	bajo	el	agua!
Cuando	 se	 cumplió	 el	 primer	 minuto	 dieron	 por	 sentado	 que	 estaban	 fuera	 de

peligro,	pero	era	lógico	que	el	atacante	estuviera	recargando	los	tubos	de	torpedos.
—Los	torpedos	ya	deben	haber	pasado	sobre	nosotros	—dijo	Dietrich	Krebs.
—¡Parar	máquinas!	—volvió	a	gritar	Göing—.	¡Silencio	absoluto!
Los	hombres	permanecían	quietos	mientras	se	hizo	el	silencio	en	el	U-755.	Nadie

se	atrevía	a	respirar.	Con	la	mirada	fija,	los	hombres	se	miraban	entre	sí,	escuchando.
Si	 el	 sumergible	 no	 emitía	 ningún	 sonido,	 no	 podría	 ser	 detectado,	 volviéndose
invisible	para	el	eventual	cazador.

Dentro	 de	 la	 nave,	 había	 caído	 la	 noche,	 oscura	 y	 fría.	 Una	 especie	 de	 suave
neblina	 se	 apoderó	 del	 espacio	 y	 una	 sensación	 húmeda	 se	 instaló	 en	 el	 aire.	 Los
haces	 de	 las	 linternas	 recorrían	 el	 lugar,	 saliendo	 de	 entre	 la	 oscuridad.	 Todos	 los
instrumentos	habían	enmudecido.	Algunos	hombres,	tras	veinte	minutos	de	espera	y
en	silencio,	llegaron	incluso	a	dormirse.

Se	 preparó	 la	 salida	 a	 superficie	 para	 diez	 minutos	 después	 y	 tras	 poner	 las
máquinas	en	 funcionamiento,	 los	 instrumentos	empezaron	a	brillar	 en	 la	oscuridad,
entre	 sonidos	 agudos	 e	 intermitentes,	 mientras	 las	 luces	 del	 techo	 comenzaban	 a
volver	a	la	vida.	Göing	vio	rostros	espantados,	aterrorizados.

Uno	de	los	oficiales	se	enjugaba	con	la	manga	del	uniforme	una	gota	de	sudor	que
le	caía	de	la	nariz.	Otro	tarareaba	una	melodía	por	lo	bajo,	de	forma	repetitiva,	como
si	su	mente	estuviese	a	muchas	millas	de	allí.	Había	un	olor	áspero	en	el	ambiente,
por	 encima	 de	 los	 olores	 normales	 en	 la	 nave,	 que	 les	 estaba	 provocando	 a	 los
hombres	un	intenso	dolor	de	cabeza.	La	falta	de	oxigeno	se	comenzaba	a	notar.

Göing	suspiró,	y	exhaló	el	aire	de	sus	pulmones	con	lentitud.
—Bueno,	 señores,	 volvamos	 arriba	—dijo	 con	 suavidad.	No	 tuvo	 que	 repetirlo

dos	veces.
El	 hidrofonista	 escuchó	 al	 Sickle	 alejándose.	Drummond	 no	 estaba	 dispuesto	 a

quedarse	quieto	con	un	U-Boot	en	inmersión	bajo	él.	El	U-755	salió	a	la	superficie	en
otra	noche	sin	luna,	y	preparado	para	la	batalla,	continuó	su	camino.

V
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26	de	mayo	de	1943

Desde	el	aire,	el	Mediterráneo	semejaba	realmente	infinito,	remoto.	Así	se	lo	pareció
la	mañana	del	26	de	mayo	al	teniente	de	Vuelo	L.	H.	G.	Holmes	mientras	sobrevolaba
la	costa	de	Marruecos	a	bordo	de	un	Hudson	MkV	del	500	escuadrón	de	la	R.A.F.

Habían	despegado	desde	el	aeropuerto	de	Tafaroui,	a	donde	les	habían	destinado
desde	 el	 pasado	 3	 de	mayo.	 Aquel	 aeródromo	 se	 encontraba	 en	 Orán,	 una	 ciudad
portuaria	al	noroeste	de	Argelia.	Tafaroui	había	sido	tomado	por	la	34.ª	División	de
infantería	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	durante	la	Operación	Antorcha,	el	8	de
noviembre	de	1942.

Holmes,	 de	 27	 años,	 fue	 almacenista	 en	 Rangiora,	 su	 pueblo	 natal	 y	 se	 había
alistado	en	la	R.A.F.	en	el	39,	por	lo	que	era	un	veterano	piloto,	y	un	buen	conocedor
del	Mediterráneo.	El	bimotor	se	deslizaba	suavemente	a	1.640	pies	sobre	la	superficie
del	agua.	Volaron	hacia	el	oeste	durante	una	hora,	observando	con	atención,	con	 la
cara	pegada	al	cristal,	pero	disfrutando	al	mismo	 tiempo	de	un	estado	de	serenidad
inducido	por	el	balanceo	del	bombardero	y	por	la	visión	del	agua	extendiéndose	hasta
el	infinito.

A	continuación	viraron	al	nordeste	en	dirección	a	una	estela	que	se	adivinaba	en
la	 distancia,	 a	 7.000	millas	 al	 norte	 de	 la	 isla	 de	 Alborán.	 Pronto	 descubrieron	 la
procedencia	de	aquella	estela,	un	U-Boot.

La	atenta	observación	de	los	oficiales	había	tenido	su	recompensa.	Holmes	elevó
el	 potente	 bimotor	 a	 gran	 altura	 para	 no	 ser	 detectado,	 y	 dejó	 caer	 a	 la	 aeronave,
prácticamente	en	picado,	quería	sorprender	al	sumergible	antes	de	que	le	avistara	y	se
hundiera.

Werner	Düsing	 se	 encontraba	 de	 guardia	 de	 puente	 a	 las	 06:26	 horas,	 cuando	 oyó
aquel	 rugido	 ensordecedor	 que	 se	 mezclaba	 con	 el	 sonido	 del	 viento.	 Los	 cuatro
serviolas	 no	 hacían	 más	 que	 otear	 el	 horizonte	 en	 todas	 direcciones,	 intentando
localizar	 la	 fuente	 de	 aquel	 estruendo	 que	 se	 les	 acercaba.	 En	 aquel	 momento	 el
oficial	levantó	la	vista	y	lo	vio,	cerniéndose	sobre	ellos	a	una	velocidad	endiablada.
El	chorro	de	luz	del	proyector	a	proa	del	Hudson	comenzó	a	pasearse	por	el	costado
del	sumergible.

—¡Inmersión,	rápido,	inmersión!,	—gritó	al	tiempo	que	se	acercaba	a	la	escotilla.
Comenzó	a	sonar	el	timbre	de	alarma,	cuando	la	guardia	de	puente	se	dio	cuenta

de	que	lo	tenían	encima.
—¡A	los	antiaéreos,	rápido,	rápido!	—volvió	a	rugir	Düsing.
Los	 hombres	 cargaban	 el	 arma	 de	 20	mm,	 cuando	 llegó	 hasta	 ellos	 la	 primera

lluvia	desde	las	ametralladoras	de	7.7	mm	del	bombardero	británico.
El	 cabo	 de	 marina	 Helmut	 Zwaka,	 el	 serviola	 que	 estaba	 junto	 a	 Düsing,	 se

desplomó	 como	una	marioneta	 sin	 vida	mientras	 los	 proyectiles	 barrían	 la	 cubierta
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del	U-755.	Su	piel	se	había	vuelto	amarilla	y	la	cabeza	le	colgaba	inmóvil	en	el	borde
de	la	torreta.	Düsing	tomó	el	puesto	del	hombre	caído	cuando	el	Hudson	pasó	como
una	 exhalación	 dejando	 caer	 tres	 torpedos	 que	 se	 hundieron	 a	 varios	metros	 de	 la
nave	 sin	 causar	 daños.	 Los	 tres	 hombres	 comenzaron	 a	 disparar	 mientras	 sus
gargantas	dejaban	escapar	gritos	de	rabia.

—¡Está	virando!,	¡está	virando!,	¡vamos,	acabemos	con	ese	hijo	de	perra!
El	cañón	del	antiaéreo	escupía	fuego	en	dirección	al	bombardero	que	se	acercaba

para	lanzar	otra	estocada.	Los	proyectiles	de	20	mm	alcanzaron	por	fin	al	Hudson	que
comenzó	a	mostrar	un	rastro	de	humo	en	su	motor	de	babor.	Pero	a	pesar	de	recibir
un	golpe	por	el	fuego	antiaéreo,	Holmes	siguió	con	dos	ataques	en	picado,	mientras	la
ametralladora	del	vientre	del	aparato	se	había	unido	a	la	cacería.

En	aquella	segunda	pasada,	dos	de	los	artilleros,	el	teniente	Eichler	y	el	marinero
Örtel	 fueron	 alcanzados	 por	 los	 proyectiles,	 siendo	 sustituidos	 rápidamente.	 Otro
torpedo	 salió	 de	 la	 panza	 de	 aquel	 pájaro,	 sin	 mayores	 consecuencias,	 hasta	 que
salieron	otros	dos.

Düsing	 consiguió	 alcanzar	 de	 nuevo	 al	 bombardero,	 cuando	 de	 pronto	 una
enorme	explosión	sacudió	al	U-755	en	el	costado	de	babor,	a	varios	metros	de	popa.
El	 impacto	 había	 sido	 directo,	 haciendo	 que	 la	 nave	 se	 estremeciera	 como	 un
monstruo	 herido.	 Grandes	 llamaradas	 asomaban	 desde	 el	 interior	 del	 sumergible	 y
varias	 columnas	 de	 humo	 se	 elevaban	 en	 lo	 alto.	 En	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 la
formidable	 explosión	 fue	 acompañada	 de	 una	 blanca	 llamarada,	 que	 envolvió	 con
lenguas	 de	 fuego	 toda	 la	 zona	de	 popa.	Puntales	 y	 largueros	metálicos	 caían	 como
hojas	muertas	en	otoño.	La	rotura	de	varios	tirantes	había	desplazado	una	sección	del
casco	 de	 presión,	 proyectando	 en	 todas	 direcciones	 tuercas	 y	 varios	 tornillos,
provistos	 de	 una	 temible	 potencia	 de	 choque.	 Era	 un	 verdadero	milagro	 que	 nadie
hubiera	resultado	muerto	en	el	interior	de	la	nave.

Holmes	acababa	de	dejar	al	sumergible	tras	él,	cuando	el	segundo	de	a	bordo	le
indicó	 que	 perdían	 altura.	 El	 humo	 llenó	 la	 cabina	 del	 bombardero	 con	 el
desagradable	olor	del	aceite	quemado.	Las	chispas	golpeaban	contra	los	cristales	del
parabrisas,	salpicándolo	de	lo	que	pareció	liquido	refrigerante.	Holmes	observó	aquel
motor,	 a	 su	 izquierda,	 envuelto	 en	humo	negro,	mientras	 su	hélice	 se	detenía	 entre
estertores.

Durante	un	momento	se	le	ocurrió	avisar	por	radio	a	los	guardacostas	basados	en
Gibraltar,	pero	el	avión	volvió	a	recuperar	la	estabilidad	y	pensó	que	podrían	llegar.
El	bombardero	se	alejaba	renqueando	pero	a	salvo,	gracias	a	su	otro	motor	de	1.200
cv,	 que	 rugía	 y	 resollaba.	Mientras	 tanto,	 en	 el	 sumergible	 se	 hacía	 inventario	 de
daños:	 un	 muerto	 y	 dos	 heridos	 por	 el	 Hudson.	 Inmediatamente	 se	 procedió	 a
dominar	el	incendio	con	ayuda	de	los	extintores.

El	casco	de	presión	había	sufrido	el	impacto	directo	de	aquella	bomba,	por	debajo
de	la	línea	de	flotación,	por	lo	que	el	agua	entraba	estrepitosamente	por	las	juntas	del
escape	 de	 uno	 de	 los	 diésel.	 Las	 bombas	 de	 achique	 cumplían	 su	 función,
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manteniendo	la	inundación	a	raya,	mientras	con	un	soplete	se	intentaba	taponar	la	vía.
Los	 hombres	 pasaron	 la	 noche	 intentando	 reparar	 la	 entrada	 de	 agua,	 pero	 fue
imposible.

—El	agua	entra	muy	deprisa,	señor	—comentó	el	mecánico	jefe	Brumme.	Wálter
Göing	 tenía	 el	 semblante	 serio	 mientras	 escuchaba.	 Las	 posibilidades	 de	 poder
taponar	 la	 vía	 con	 unas	 mínimas	 condiciones	 de	 seguridad	 eran	 realmente	 muy
escasas.

Tras	dos	horas	de	deliberación,	Göing	envió	un	mensaje	a	la	base:

Entrada	FT	2250/26/557	para	Göing
27-5…06:18…CH7518…Graves	averías.
Entrada	agua	escape	posterior.
Inmersión	profunda	insegura.
Caído	Corporal	armas	cubierta	Zwaka,
heridos	levemente	marinero	Örtel	y	Corporal	de	cubierta	Eichler.
Comenzamos	regreso	a	Toulon.
Probable	cambio	salida	escape	posterior.

Aquella	 noche,	 al	 amparo	 de	 las	 estrellas,	 la	 tripulación	 del	 U-755	 subió	 a
cubierta	 y	 se	 realizó	 un	 breve	 funeral	 por	 el	Matrosengefreiter	Helmut	 Zwaka.	 Su
cuerpo	fue	envuelto	en	un	sudario	y	tras	unas	palabras	se	le	dio	sepultura	en	las	aguas
del	Mediterráneo,	muy	lejos	de	casa.
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19

27	de	mayo	de	1943

I

Un	gran	neón	verde	azulado	presidía	la	barra,	sobre	una	voluminosa	cristalera.	Varios
oficiales	se	reunían	alrededor	de	la	máquina	de	discos	Jukebox,	y	tras	ellos	se	podía
ver	 un	 cooler	 de	 la	marca	 Coca-Cola.	 Llamaba	 la	 atención	 el	 mobiliario	 de	 aquel
local	 de	 la	 recóndita	 base	 de	 la	 R.A.F.,	 en	 el	 aeródromo	 de	 Blida,	 una	 ciudad	 de
Argelia	a	unos	45	km	al	suroeste	de	la	capital.

El	 8	 de	 noviembre	 de	 1942,	 el	 aeropuerto	 fue	 tomado	 por	 la	 11.ª	 Brigada	 de
infantería	británica.	La	toma	de	aquel	remoto	enclave	fue	primordial	para	el	inicio	de
la	Operación	Antorcha,	con	el	desembarco	de	tropas	Américo	Británicas	en	el	norte
del	 África	 Francesa.	 El	 objetivo	 de	 la	 operación	 era	 movilizar	 las	 fuerzas	 aliadas
hacia	Túnez,	donde	se	encontraba	la	retaguardia	de	los	alemanes.	En	aquella	época	el
608	 escuadrón	 se	 encargaba	 de	 la	 cobertura	 antisubmarina	 para	 los	 convoys
procedentes	de	Gibraltar.

Cuando	 llegaron	 los	 americanos	 se	 trajeron	 consigo	 varios	 muebles	 para
acondicionar	la	cafetería	de	la	base.	Querían	que	se	asemejara	a	los	típicos	bares	de
Manhattan,	para	así	no	sentirse	tan	lejos	de	casa.	Incluso	habían	traído	una	maquina
de	granizados.	Aprovechaban	cualquier	vuelo	de	suministros	para	añadir	una	nueva
adquisición	al	local.	La	última	incorporación	era	aquella	preciosa	maquina	de	discos
de	color	rojo	chillón.

Los	británicos	siguieron	con	la	tradición,	aportando	una	preciosa	pizarra	donde	se
podía	 leer	 el	 menú	 del	 día,	 escrito	 en	 tiza.	 Al	 fondo	 se	 había	 colgado	 un	 enorme
póster	publicitario	donde	se	veía	a	la	actriz	estadounidense	Myrna	Loy	sirviendo	café
a	un	grupo	de	marinos.	En	el	Jukebox	comenzó	a	sonar	“Shoo	shoo	shoo	baby”,	el
nuevo	éxito	de	las	Andrews	Sisters.

Ogilvie	 llevaba	seis	meses	en	aquel	 recóndito	agujero,	a	donde	había	 llegado	el
13	de	noviembre	desde	Gibraltar.	El	contacto	con	su	familia	se	había	visto	reducido	a
esporádicas	cartas	que	en	ocasiones,	ni	siquiera	llegaban.	Una	llamada	telefónica	en
condiciones,	desde	allí	hasta	Inglaterra,	era	lo	más	semejante	a	una	quimera.

—¿Café	o	Whisky?	—preguntó	el	camarero.
—El	whisky	y	el	café	casan	muy	bien.	Así	que	prepárame	los	dos.
El	 piloto	 extrajo	 la	 pitillera	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta,	 cogió	 un

cigarrillo	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Encendió	la	cerilla	con	la	cajetilla	de	fósforos	en	la
mano,	mientras	 protegía	 la	 llama	 con	 el	 hueco	 de	 los	 dedos	 para	 darse	 fuego.	Los
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cubitos	 de	 hielo	 tintineaban	 en	 el	 vaso	 mientras	 Ogilvie	 le	 daba	 un	 movimiento
circular	y	cadencioso.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	del	local,	dando	paso	a	un	joven	corpulento
con	 un	 chubasquero	militar.	 Rezongando,	 se	 sacudió	 el	 agua	 que	 resbalaba	 por	 el
impermeable.	En	aquel	lugar	solía	llover	pocos	días	al	año,	pero	cuando	lo	hacía	era
con	intensidad.

—¡Condenado	 tiempo!	 mierda	 de	 clima,	 puñetera	 lluvia	 —maldecía	 desde	 la
puerta,	mientras	se	acercaba	a	Ogilvie.

—El	comandante	le	anda	buscando,	señor	—dijo	el	cabo.
—¿Y	tiene	que	ser	ahora?	—preguntó	Ogilvie	con	mirada	interrogante.
Sorbió	 un	 poco	 de	 café	 ya	 enfriado,	 y	 volvió	 a	 observar	 a	 aquel	 joven	 que	 se

había	empeñado	en	fastidiarle	la	tarde.
—Dime,	muchacho,	¿crees	que	cambiará	el	destino	de	la	guerra	si	el	jefazo	espera

un	poco?
—Pues…	no	sé,	señor	—contesto	el	joven,	al	que	estaba	poniendo	en	aprietos.	La

música	 había	 cesado,	 cuando	 Ogilvie	 vació	 el	 vaso	 y	 lo	 inclinó	 distraído,	 con
movimientos	circulares,	mientras	el	cigarrillo	yacía	marchito	en	el	cenicero.

—¡Bueno,	vamos	a	ver	al	comandante!
Fuera	había	dejado	de	llover,	no	quedaba	más	que	un	resto	de	neblina	en	el	aire,

de	modo	que	se	 levantó	el	cuello	de	 la	guerrera,	volvió	 la	esquina	y	anduvo	por	 la
calle	paralela	a	los	barracones.

Al	llegar	a	otro	edificio,	cruzaron	una	puerta	en	la	que	se	podía	leer	“Comandante
de	 Escuadrilla”.	 Bajo	 el	 letrero	 había	 una	 placa	 deslizable	 que	 rezaba	 “Cap.	 Clair
Mansell	Maybury	Grece	 R.A.F.”	 El	 cabo	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	Ogilvie	 entró	 en	 un
despacho	 sencillo	 y	 luminoso.	El	 interior	 de	 la	 oficina	ofrecía	 un	 curioso	 contraste
con	 el	 caos	 que	 reinaba	 en	 el	 exterior.	Todo	 estaba	 ordenado	 y	 limpio,	 como	 si	 se
fuera	a	pasar	revista	de	un	momento	a	otro.	Una	cafetera	eléctrica	borboteaba	tras	el
escritorio,	desprendiendo	un	delicioso	aroma	sobre	la	estancia,	donde	había	otra	mesa
repleta	de	mapas	y	unos	archivadores.	A	Ogilvie	 le	pareció,	 en	definitiva,	un	 lugar
aséptico.

El	capitán	Maybury	 rondaba	 los	29	años	y	a	pesar	de	 su	 juventud,	había	hecho
más	que	suficientes	méritos	para	estar	al	frente	de	la	608	Escuadrilla.	Aquel	delgado
y	apuesto	 joven	era	comandante	de	vuelo	cuando	Gran	Bretaña	declaró	 la	guerra	a
Alemania	y	formó	parte	del	pequeño	destacamento	que	se	quedó	en	Francia	cuando
fue	invadida	por	los	alemanes.	Más	tarde	se	convirtió	en	oficial	en	jefe	a	cargo	del	59
Escuadrón	y	en	abril	de	1942	se	hizo	cargo	del	405	Escuadrón	de	las	Fuerzas	Aéreas
Canadienses,	con	base	en	Greenwood,	Nueva	Escocia.

—¡Pase	Ogilvie!	—dijo	el	capitán,	recibiéndole	con	un	firme	apretón	de	manos.
—¿Cómo	va	el	permiso?
—Bien,	señor.	Me	levanto	tarde,	paseo	y	tengo	tiempo	para	escribir	a	la	familia.

No	me	puedo	quejar.
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—¿Le	apetece	un	café?	—preguntó	Maybury.	A	lo	que	Ogilvie	asintió.
Cuando	se	dirigía	a	la	cafetera	eléctrica,	dijo:
—Bueno,	se	que	tenía	unos	días	de	permiso,	pero	necesito	que	mañana	haga	un

vuelo.	No	se	lo	pediría	si	no	fuera	urgente,	y	aunque	disponemos	de	buenos	pilotos,
prefiero	que	sea	usted.	Después	de	esto	le	dejaré	tranquilo	unos	días,	¡prometido!

—¡Maldición!	—exclamó	Maybury,	 mientras	 revolvía	 sobre	 su	 mesa,	 como	 si
buscase	 algún	 orden	 en	 aquellos	 dossiers—.	 ¿Dónde	 demonios	 están	 los	 dichosos
papeles?,	¡Johnson!,	¡Johnson!

El	cabo	que	había	traído	a	Ogilvie	asomó	por	la	puerta.
—¡Si,	señor!	Disculpe,	aquí	lo	tiene,	capitán.
—¿Dijo	usted	que	quería	azúcar?	—volvió	a	preguntar	Maybury.
—Sin	azúcar,	por	favor.
Maybury	le	sirvió	una	taza,	mientras	extraía	una	hoja	de	todo	el	expediente	y	se	la

pasaba	a	Ogilvie.
—Bueno,	el	caso	es	que,	como	podrá	ver	aquí,	al	parecer	uno	de	los	nuestros	tuvo

en	encontronazo	con	un	U-Boot	ayer,	en	el	Canal	de	Alborán.	Y	según	el	informe	del
piloto,	les	dio	la	impresión	de	que	el	pez	sufrió	averías	de	consideración.	Incluso	se
vieron	varias	columnas	de	humo.

—¿Y	por	qué	no	terminaron	el	trabajo,	señor?
—Porque,	 al	 parecer	 sufrieron	 un	 impacto	 directo	 y	 volvieron	 a	 la	 base	 de

Tafaroui	con	un	solo	motor.
—¡Caramba!	—exclamó	Ogilvie	 cerrando	 el	 expediente	 y	 apartando	 su	 taza	 de

café,	ya	vacía—.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	un	paseo	divertido,	¡si	señor!
—Bueno,	mi	opinión	es	que	si	no	se	interna	en	España,	y	de	momento	no	ha	sido

así,	intentará	llegar	a	su	base	—dijo	Maybury—,	y	todo	nos	hace	pensar	que	salió	de
Toulon.	 ¿Sabe?,	 estaría	 bien	 que	 nos	 apuntáramos	 este	 tanto.	 Sería	 bueno	 para	 la
moral	 de	 los	 muchachos.	 Además,	 me	 han	 dicho	 que	 va	 diciendo	 por	 ahí	 que	 se
muere	de	ganas	por	probar	los	nuevos	cohetes	ASW.

—Eso	es	 lo	que	 les	dije	a	 los	muchachos,	 señor	Maybury	 le	dirigió	una	amplia
sonrisa.

—¿El	incidente	tuvo	lugar	aquí?	—pregunto	Ogilvie,	señalando	en	un	mapa	sobre
la	mesa.

—Sí.	Por	lo	que	yo	creo,	si	se	dirige	a	Francia,	y	suponiendo	que	tendrá	prisa	por
llegar,	 yo	 que	 usted	 sobrevolaría	 la	 costa	 española	 manteniendo	 una	 prudencial
distancia.	No	queremos	que	el	general	Franco	se	vaya	a	enfadar,	¿verdad?

—¡No,	por	supuesto	que	no!	—contestó	Ogilvie,	mientras	abría	la	puerta	y	salía.
Fuera,	 la	 lluvia	 volvía	 a	 arremeter	 contra	 el	 edificio	 y	 se	 oía	 el	 gorgoteo	 del	 agua
bajando	por	los	canalones.

Muy	 lejos	 de	 allí,	 el	 U-755	 navegaba	 gran	 parte	 del	 día	 en	 inmersión,	 a	 cota
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periscópica,	 con	 la	 entrada	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 agua	 que	 hacía	 temer	 por	 las
vidas	 de	 los	 tripulantes.	 Cuando	 la	 situación	 se	 volvía	 insostenible,	 se	 tomaba	 la
decisión	de	emerger	para	evacuar	el	agua.	La	humedad	hacía	que	la	atmósfera	en	el
interior	de	la	nave	se	hubiera	vuelto	irrespirable.

A	 las	 22:00	 horas	 volvieron	 a	 superficie	 para	 efectuar	 una	 radiolocalización	 de
varias	 aeronaves	 en	 las	 cercanías.	 Göing	 ordenó	 una	 nueva	 inmersión,	 buscando
distanciarse	de	sus	perseguidores.	Las	caras	en	tensión	de	los	hombres	mostraban	su
preocupación.	 Penosamente,	 el	 U-Boot	 avanzaba	 a	 tres	 cuartos	 de	 máquina,
intentando	llegar	a	casa	a	salvo.

II

28	de	mayo	de	1943

Durante	la	madrugada,	antes	de	las	04:30,	el	U-755	navegaba	en	superficie,	cuando
volvió	a	realizar	una	radiolocalización	de	varias	aeronaves.	Inmediatamente	se	volvió
a	 sumergir.	 Se	 mantendría	 bajo	 el	 agua	 hasta	 agotar	 las	 baterías	 de	 los	 motores
eléctricos.

A	las	06:00	asomó	a	la	superficie	para	comprobar	que	el	cielo	estaba	cubierto	por
nubes	bajas	y	alisadas.	Un	fuerte	oleaje	convirtió	el	resto	del	viaje	en	un	infierno.

A	1.698	pies	de	altura	sobre	el	Mediterráneo,	un	Hudson	Mk	VI	del	608	escuadrón	de
la	 R.A.F.,	 atravesó	 una	 pequeña	 zona	 de	 turbulencias.	 Posiblemente	 se	 desprendía
alguna	 corriente	 térmica	 directamente	 desde	 la	 superficie	 del	 mar.	 Bill	 Patchet,	 el
copiloto,	se	 revolvió	 inquieto	en	su	asiento.	En	 la	época	en	que	estaban	era	normal
que	se	desprendieran	algunas	ascendencias	que	fácilmente	podrían	llegar	a	sacudir	el
aparato.

El	 ensordecedor	 ruido	 de	 los	 motores	 no	 turbaba	 a	 los	 seis	 tripulantes,	 que
estaban	entrenados	para	abstraerse	de	él	y	concentrarse	en	otear	el	horizonte.

Ogilvie	se	dejó	llevar	por	su	intuición,	y	supuso	que	si	el	comandante	Maybury
tenía	 razón	 y	 aquel	 sumergible	 tenía	 su	 base	 en	 Toulon,	 él	 debía	 bordear	 la	 costa
española	en	su	busca.	A	estribor	de	la	aeronave	se	divisaron	las	islas	de	Ibiza	y,	más	a
su	derecha,	Mallorca.

—¡Allí,	allí,	contacto	visual	a	las	once!	—gritó	el	artillero—.	Es	un	sumergible	en
superficie,	y	se	desplaza	a	gran	velocidad.

El	Hudson	se	encaró	en	picado	hacia	el	objetivo,	mientras	los	motores	aceleraban,
produciendo	 rabiosos	 zumbidos.	 El	 bombardero	 lanzó	 dos	 cohetes	 sobre	 el
sumergible,	 que	 quedaron	 cortos.	 Tras	 la	 primera	 pasada,	 volvió	 a	 encararse	 al
objetivo,	mientras	recibía	fuego	antiaéreo	desde	el	U-Boot.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—¡No	se	pueden	hundir!	—gritó	Patchet—.	¡Deben	tener	alguna	vía	de	agua	en	el
casco!

El	fuego	antiaéreo	desvió	al	avión	de	su	objetivo,	mientras	Ogilvie	preparaba	una
segunda	pasada.	Esta	vez	el	segundo	cohete	cayó	a	varios	metros	del	submarino,	pero
con	el	primer	cohete	se	había	confirmado	un	impacto	en	la	parte	de	popa,	a	estribor.
En	la	cubierta	del	U-Boot,	la	dotación	de	los	cañones	antiaéreos	seguía	disparando.

Tras	unos	momentos	de	lucha	encarnizada	el	sumergible	comenzó	a	mostrar	una
columna	de	humo.

Eran	las	13:53	cuando	el	torpedo	golpeó	directamente	al	U-755.	El	impacto	en	la
parte	 de	 babor	 abolló	 varias	 porciones	 de	 las	 planchas	 de	 acero	 del	 casco,	 entre	 el
mamparo	 de	 los	 depósitos	 diésel.	 Aquello	 provocó	 que	 comenzaran	 a	 inundarse
varios	compartimentos	estancos	con	vertiginosa	rapidez.

El	marinero	Gerard	Pröhl	yacía	muerto	en	el	suelo.	El	torpedo	había	causado	una
avería	en	los	engranajes	de	acoplamiento	y	los	colectores	de	los	diésel,	haciendo	que
el	U-Boot	fuera	ingobernable.

Los	mecánicos,	con	el	agua	hasta	 la	cintura	y	en	una	 frenética	carrera	contra	el
tiempo,	 fueron	 incapaces	 de	 arreglar	 el	 daño.	 Entonces	 comenzó	 el	 incendio.	 El
fueloil	 comenzó	 a	 arder	 mientras	 el	 marinero	 Georg	 Dimper	 y	 el	 cabo	 1.º	 Günter
Semmler	 intentaban	 hacerle	 frente	 con	 los	 extintores.	 Las	 bombas	 de	 drenaje	 no
podían	 contener	 la	 entrada	 de	 agua.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 la	 suerte	 estaba
echada.

Göing	ordenó	detener	los	diésel	y	arrancar	los	motores	eléctricos.	El	telégrafo	de
la	 sala	 de	 mando	 envió	 la	 orden	 pero	 el	 mensaje	 no	 llegó	 a	 máquinas.	 En	 aquel
momento,	Göing	dio	la	orden,	y	toda	la	tripulación	comenzó	a	abandonar	la	nave.

Hubert	vio	como	un	espeso	humo	negro	con	ocasionales	llamaradas	anaranjadas
salía	de	la	sala	de	máquinas.	Sasse	no	necesitó	que	nadie	le	diera	la	orden.	Accionó	el
emisor	FuMO	61	y	comenzó	a	enviar	repetidamente	el	mensaje	de	SOS	a	través	del
pulsador	morse.	Una	gran	ola	se	adueñó	de	la	parte	trasera	del	buque	avanzando	hacia
la	 parte	 central	 con	una	velocidad	 endiablada,	 arrastrando	 todo	 tipo	de	objetos	 con
ella,	mantas,	cajas	de	alimentos,	o	cualquier	otra	cosa	que	encontraba	en	su	camino.

En	el	armario	sobre	la	litera	de	Hubert,	con	cada	golpe	de	mar,	la	pequeña	peonza
giraba	 sobre	 sí	 misma,	 golpeando	 contra	 la	 pared.	 Entonces,	 otro	 golpe	 de	 mar
sacudía	al	U-755	en	dirección	contraria	y	la	peonza	volvía	a	rodar	en	sentido	opuesto,
en	un	movimiento	interminable.

La	 tripulación	 corría	 hacia	 la	 escalerilla	 de	 la	 sala	 de	 mando.	 Hubert	 y	 su
compañero	cortaron	la	electricidad	en	la	sala	de	radio	antes	de	abandonar	sus	puestos,
cuando	 el	 agua	ya	 inundaba	 el	 pasillo	 central.	Uno	 tras	 otro,	 los	 hombres	 trepaban
con	rapidez	hasta	la	torre,	y	sin	pensarlo,	saltaban	al	mar.

—¡¡Vamoooos!!	¡¡Vamooos!!	¡¡Todos	fueraaaa!!	—gritaba	Wálter	Göing	al	pie	de
la	escalerilla.	Él	saldría	el	último,	no	abandonaría	la	nave	hasta	que	el	último	de	sus
hombres	estuviera	a	salvo.
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Bernhard	Adeneuer	salió	y	tras	él	lo	hizo	Christians	Rudolf.	Luego	el	comandante
inició	la	ascensión,	llegó	a	la	torreta	y	saltó	al	mar.	Entonces	un	descomunal	torrente
de	 agua	 invadió	 la	 sala	 de	mando	 con	 fuerza,	 inundándolo	 todo.	 Tras	 escasos	 tres
minutos	de	inundación	constante	la	popa	comenzó	a	hundirse.

Mientras	 los	 hombres	 saltaban	 al	 mar,	 llegó	 la	 primera	 ráfaga	 proveniente	 del
Hudson,	 que	 barrió	 nuevamente	 la	 cubierta.	 Algunos	 hombres	 tuvieron	 tiempo	 de
saltar	 al	 agua	 pero	 otros	 abandonaron	 el	 suelo	 de	madera	 de	 la	 cubierta	 para	 salir
despedidos	varios	metros	más	 lejos	en	el	 agua,	y	ya	 sin	vida.	A	Hubert	 solo	 le	dio
tiempo	a	lanzar	una	mirada	cargada	de	miedo	y	frustración	antes	de	zambullirse	entre
las	 negras	 y	 frías	 aguas	 del	 Mediterráneo.	 Entonces	 vio	 a	 Josef	 Bauriedl	 saltar	 y
aterrizar	a	su	lado.

—¡¡Apartaoooos	 del	 U-Boot!!	 ¡Nada	 Sasse,	 nada,	 ese	 cabrón	 viene	 a	 por
nosotros!	—dijo	Bauriedl,	mientras	braceaba	con	todas	sus	fuerzas.

La	 imponente	 proa	 del	 U-Boot	 se	 estaba	 elevando	 varios	 metros	 sobre	 la
superficie	del	agua,	intentando	apuntar	al	cielo,	como	clamando	por	una	ayuda	que	no
llegaría.	La	tensión	producida	por	el	peso	del	agua	en	la	inundada	popa	provocó	que
el	 casco	 de	 la	 nave	 se	 fracturara	 con	 un	 concierto	 de	 increíbles	 crujidos,	mientras
gemía	en	un	último	estertor	de	muerte.

Los	hombres	sabían	que	tenían	que	alejarse	del	submarino	que	se	elevaba	sobre
ellos,	o	serían	arrastrados	hasta	las	profundidades	por	la	poderosa	fuerza	de	succión
que	originaría	al	hundirse.	Varios	oficiales	estaban	cubiertos	del	aceite	del	buque	que
cubría	la	superficie	del	agua,	y	su	olor	impregnaba	el	ambiente.

Mientras	 la	 popa	 tiraba	 hacia	 el	 fondo,	 la	 proa	 se	 inclinó	 hasta	 quedar	 casi
vertical,	generando	una	montaña	de	agua,	formada	por	vapor	y	espuma.	Dominando
la	escena,	una	gran	nube	de	humo	blanco	se	elevaba	en	lo	alto.

—¡¡Apartaoooos	de	él!!	¡¡Apartaooos	de	él!!	¡¡Os	arrastrará	al	fondo!!	—gritaba
Göing.

Pero	 los	 náufragos	 no	 reaccionaban,	 como	 si	 estuvieran	 hipnotizados.	En	 aquel
momento,	Wálter	fue	consciente	de	lo	frágiles	que	eran	él	y	sus	hombres.	Todos	los
ojos	estaban	puestos	en	aquel	gigante	que	se	hundía	con	lentitud.

La	proa	permaneció	un	instante	más	en	posición	vertical,	mostrando	su	roda	fuera
del	 agua,	 con	 una	 de	 las	 escotillas	 de	 torpedos	 abierta,	 como	 esperando	 a	 algún
enemigo	 invisible	 para,	 al	 fin,	 desaparecer	 de	 la	 superficie.	 Todos	 los	 que	 no	 se
apartaron	a	tiempo	fueron	tragados	por	la	fuerza	de	succión	generada	por	el	navío	al
hundirse.	Entonces,	mientras	la	nave	desaparecía	de	la	superficie,	Göing	ordenó	tres
hurras	por	el	honor	del	U-755.	Los	hombres	corearon	los	vítores	como	una	sola	voz.

El	U-755	descendía	al	fondo	marino	acompañado	de	un	larga	estela	de	burbujas
de	 aire.	 Al	 ganar	 velocidad	 durante	 el	 tortuoso	 descenso,	 el	 sumergible	 se	 alabeó,
desgarrándose;	hasta	que	tras	una	caída	de	pocos	minutos,	varios	de	los	torpedos	de
los	 tubos	de	proa	estallaron,	decapitando	a	 la	nave.	Al	 fin	 se	estrelló	con	un	 fuerte
estrépito	contra	el	fondo,	formando	una	inmensa	nube	de	polvo.
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Con	 el	 timón	 hincado	 en	 la	 arena	 y	 dos	 aspas	 de	 una	 de	 las	 hélices	 asomando
entre	 el	 fango,	 la	maltrecha	 popa	 del	U-755	 yacía	 a	 1.605	metros,	 en	 el	 fondo	 del
Mediterráneo.	En	 la	 torre,	 la	 escotilla	 estaba	 abierta.	Ya	no	 resonaría	 con	 el	 alegre
tamborileo	 de	 las	 pisadas	 de	 sus	 tripulantes,	 ansiosos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un
permiso	en	tierra.

El	 pecio	 dormiría	 para	 siempre	 en	 la	 oscuridad,	 convertido	 en	 un	 amasijo	 de
metal	retorcido,	tachonado	de	remaches	y	mostrando	sus	costillas	de	acero	a	través	de
las	 tripas	 abiertas,	 como	 el	 espantoso	 cadáver	 de	 un	 extinto	 monstruo.	 Como	 un
sarcófago	marino.	Con	el	paso	del	tiempo	todo	él	quedaría	cubierto	de	carámbanos	de
óxido,	mientras	los	hongos	se	alimentarían	de	sus	pútridos	restos.

Pero	aún	no	estaba	todo	visto.	Los	momentos	finales	de	la	tripulación	del	U-755
serían	 de	 una	 violencia	 espantosa.	 Los	 hombres	 acababan	 de	 ver	 como	 su	 nave
desaparecía	de	la	superficie	llevándose	consigo	a	los	que	estaban	demasiado	cerca	de
él,	cuando	en	el	aire	sonó	un	silbido	familiar.

El	Hudson	iniciaba	una	nueva	embestida	a	ras	de	agua.	De	sus	dos	ametralladoras
alojadas	 en	 el	 interior	 del	 fuselaje	 del	 morro,	 salían	 con	 centelleante	 rabia	 los
proyectiles,	 atravesando	 el	 aire.	 Las	 dos	 ráfagas	 pasaron	 junto	 a	 los	 jóvenes
levantando	columnas	de	agua	a	su	paso.

—¡A	pasado	cerca!	—gritó	Hubert	mientras	seguía	al	bombardero	con	la	mirada.
No	hubo	respuesta.

Josef	Bauriedl	yacía	boca	arriba	con	el	cuello	destrozado.	Sus	ojos,	entreabiertos
y	fijos,	observaban	la	nada,	mientras	parecía	que	intentaba	abrir	 la	boca	para	emitir
algún	sonido,	pero	solo	salía	un	pequeño	torrente	de	sangre	oscura,	que	caía	al	agua
en	una	siniestra	cascada.	Entonces	el	avión	volvió	a	hacer	otra	pasada	disparando	sus
armas.

Sasse	no	 tuvo	 tiempo	de	 reaccionar,	ni	de	poder	despedir	a	su	amigo.	Sintió	un
dolor	punzante	y	vio	la	sangre	aparecer	junto	a	él,	a	su	alrededor.	Entonces,	como	un
pensamiento	olvidado,	la	figura	de	su	amigo	se	desvaneció	y	Hubert	Sasse	ya	no	vio
ni	oyó	nada	más,	y	la	negrura	se	cernió	sobre	el	marino.

III

El	fuerte	oleaje	y	las	corrientes	hacían	muy	difícil	mantener	la	cohesión	entre	los	tres
grupos	 de	 náufragos.	El	 comandante	Göing	dio	 la	 orden	de	 nadar	 hacia	 el	 este,	 en
dirección	a	Mallorca.	Bernhard	Adeneuer	calculó	que	la	isla	se	encontraba	a	30	o	40
millas.

Los	 hombres	 en	 mejor	 estado	 nadaban	 en	 el	 primer	 grupo,	 mientras	 los	 más
débiles	 lo	 hacían	 100	metros	más	 atrás,	 intentando	mantener	 la	marcha.	 Sobre	 las	
14:30,	 los	hombres	heridos	 llamaban	pidiendo	ayuda.	Algunos	de	aquellos	 infelices
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no	tenían	chaleco.
Fritz	Bögner	se	encontraba	en	el	grupo	de	cabeza	cuando	oyó	los	ruegos.	El	joven

seguía	nadando,	 intentando	concentrarse	 en	 sobrevivir,	 pero	no	pudo	 seguir	 así	 por
mucho	 tiempo.	Al	 fin	 retrocedió,	nadando	hacia	 los	hombres	del	último	grupo	para
prestarles	 auxilio.	 Al	 pasar	 junto	 a	 un	 cadáver,	 se	 detuvo,	 le	 quitó	 el	 chaleco
salvavidas	y	continuó.	Adeneuer	le	vio	pasar	a	su	lado	y	tras	un	momento	de	dudas,
se	unió	a	él.	Al	alférez	Adeneuer	y	a	Bögner	no	se	les	vería	nunca	más,	aquel	gesto
les	costaría	la	vida.

En	 el	 centro	 del	 grupo	 se	 encontraban	 el	 comandante	Wálter	Göing,	 el	 primer
oficial	Werner	Düsing	y	el	segundo	oficial	Christians	Rudolf.	Tras	ellos	nadaban	el
oficial	 ingeniero	 Ernst-Adolf	 Hartmann	 y	 los	 dos	 mecánicos	 principales	 Günter
Semmler	y	Heinz	Wuwer.

Göing	observaba	como	los	hombres	iban	desapareciendo	en	la	distancia	sin	saber
qué	hacer.	La	corriente	se	volvió	más	fuerte	y	se	hizo	muy	difícil	mantenerse	cerca
los	 unos	 de	 los	 otros.	A	 lo	 lejos,	 los	 hombres	 gritaban	 pidiendo	 socorro,	 luego	 los
gritos	cesaban,	dando	paso	a	otro	cadáver	más.

Ernst	 Oertl	 miró	 al	 cielo.	 No	 se	 veía	 ningún	 ave.	 Si	 divisara	 alguna	 señalaría	 la
proximidad	de	tierra	firme,	pero	no	había	nada,	solo	el	mar,	inmenso.	Había	perdido
de	vista	 a	muchos	 de	 sus	 compañeros	 desde	 que	 saltaron	de	 la	 torreta	 del	U-Boot:
Bauriedl,	Sasse,	Eichler,	Krips…	A	la	mayoría	de	ellos	no	los	había	vuelto	a	ver.

Oertl	era	un	gran	nadador	y	se	posicionó	entre	los	primeros	del	grupo	de	cabeza.
Nadaba	 pausadamente,	 intentando	 dosificar	 sus	 fuerzas	 y	 respirar	 del	 modo
adecuado.	Realizaba	movimientos	sincronizados,	alternando	un	brazo	en	el	aire	con
la	palma	hacia	abajo,	entrando	en	el	agua	con	el	codo	relajado,	mientras	el	otro	brazo
avanzaba	 bajo	 el	 agua	 y	 moviendo	 las	 piernas	 con	 patadas	 oscilantes.	 Cuando	 se
fatigaba,	 cambiaba	 el	 estilo,	 nadando	 de	 espaldas,	 siempre	 adelante,	 como	 un
autómata.	 A	 lo	 lejos	 escuchaba	 los	 gritos	 de	 los	 que	 se	 quedaban	 rezagados,	 pero
haciendo	 frente	 a	 aquella	 sensación	 de	 culpa,	 continuaba	 adelante.	 Sabía	 que	 si	 se
detenía,	su	cuerpo	se	enfriaría,	y	estaría	muerto.

IV

Media	tarde	del	28	de	mayo	de	1943

Hubert	despertó	de	su	inconsciencia,	aturdido	y	desorientado.	No	sabía	dónde	estaba,
mirando	 en	 todas	 direcciones,	 en	 la	 inmensidad	 del	mar.	A	 lo	 lejos,	 cinco	 cuerpos
flotaban	 inmóviles.	 Entonces	 lo	 recordó,	 el	 ataque,	 el	 U-755	 hundiéndose,	 el
ensordecedor	 ruido	 del	 avión	 dirigiéndose	 hacia	 ellos	 mientras	 disparaba	 sus
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ametralladoras.	Los	gritos,	 la	confusión,	 los	momentos	de	pánico.	En	aquel	 instante
recordó	a	Bauriedl,	muerto	 junto	a	él,	y	a	 los	demás.	El	dolor	 le	hizo	 recordar	que
también	él	había	sido	alcanzado.

El	marino	se	palpó	la	herida,	a	juzgar	por	el	orificio	de	salida,	el	proyectil	había
entrado	por	su	abdomen	y	había	salido	por	el	costado.	Aún	sangraba	levemente	y	el
dolor	 era	 insoportable,	 pero	 debía	 sobreponerse.	 No	 sabía	 cuánto	 llevaba
inconsciente,	pero	por	 lo	alto	que	se	encontraba	el	Sol	en	el	horizonte,	calculó	que
debían	ser	entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	tarde.

Observó	que	el	chaleco	salvavidas	aún	estaba	en	buenas	condiciones;	la	bombona
de	 aire	 presurizado	 estaba	 vacía,	 pero	 siempre	 podría	 rellenarlo	 con	 la	 boquilla	 si
notaba	falta	de	aire.

Se	acercó	pesadamente	a	los	cuerpos	que	tenía	más	cerca,	para	reconocer	a	Walter
Klima,	el	cabo	1.º	de	marina,	y	 junto	a	él,	al	 teniente	Dietrich	Krebs.	Un	poco	más
alejado	se	encontraba	el	cabo	de	marina	Willi	Krips	y	 junto	a	él	 flotaba	sin	vida	el
marinero	Hermann	Rakow.	Había	 recibido	 varios	 disparos	 directos,	 y	 donde	 debía
estar	la	parte	derecha	de	su	rostro,	no	había	nada.

Hubert	quiso	vomitar,	mientras	las	lágrimas	afloraban	a	sus	ojos,	luego	pensó	en
los	demás	y	los	llamó	gritando,	pero	solo	le	contestó	el	batir	y	el	rugido	de	las	olas,	y
comenzó	a	sollozar	desesperado,	llamando	en	su	interior	a	Dios.

A	 lo	 lejos,	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 pero	 junto	 a	 él	 solo	 había	 agua,	 agua	 oscura	 y
poderosamente	aterradora.	Pero	había	recibido	un	duro	entrenamiento	durante	años	y
no	 le	 habían	 preparado	 para	 perder	 el	 control	 al	 primer	 revés.	 En	 aquel	momento
recordó	que	le	quedaba	un	último	cuerpo	por	ver,	pero	se	encontraba	bastante	lejos	de
él	y	pensó	que	no	valía	la	pena	gastar	energías	en	llegar	hasta	allí.	Entonces	oyó	los
gemidos	y	se	acercó	nadando,	para	comprobar	que	su	compañero	Werner	Eichler,	el
cabo	 1.º	 de	 transmisiones,	 estaba	 con	 vida.	 El	 cuerpo	 del	 marino	 mostrada	 varios
impactos,	de	los	que	brotaba	sangre.

—¡Eh,	Sasse!	¿dónde	están	los	demás?	—preguntó	Eichler,	con	un	hilo	de	voz.
Hubert	volvió	la	mirada	hacia	los	cuerpos	que	flotaban	ante	ellos	y	respondió:
—¡No	hay	nadie	más!
—¡Joder!,	que	cabrones,	no	nos	han	esperado.
—Bueno,	camarada,	parece	que	esto	es	el	 fin,	—siguió	diciendo	Eichler—.	¡Ha

sido	un	honor	servir	junto	a	ti!
—¡No	digas	eso!	—habló	Hubert—.	Saldremos	de	esta.	¡Ya	verás!
El	marino	pasó	uno	de	 sus	brazos	por	debajo	de	una	de	 las	 axilas	de	Eichler	y

cogió	 la	axila	contraria,	utilizando	el	otro	brazo	para	 la	propulsión	en	coordinación
con	las	piernas.	Pronto	comenzó	a	nadar	arrastrando	a	su	compañero.

Hubert	 utilizó	 el	 Sol	 para	 orientarse	 y	 recordó	 que	 en	 el	 momento	 del	 ataque
estaban	 frente	 a	 las	 costas	 de	 España.	 Tomó	 la	 decisión	 de	 nadar	 de	 espaldas,
manteniendo	en	todo	momento	el	Sol	frente	a	ellos.	Pronto	comenzaron	a	alejarse	de
los	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros,	 que	 se	 mecían	 arrastrados	 por	 la	 corriente,

www.lectulandia.com	-	Página	199



perdiéndose	en	la	distancia.
Las	 corrientes	 del	 Mediterráneo	 y	 el	 viento	 de	 noreste	 que	 soplaba	 en	 aquel

momento	 les	 ayudaban	 a	 nadar	 hacia	 la	 costa,	 pero	Hubert	 sabía	 que	 estaban	muy
lejos.

Habían	 pasado	 unos	 pocos	 minutos,	 cuando	 Eichler	 le	 oprimió	 el	 brazo	 a	 su
amigo.	Hubert	se	detuvo	para	mirarle.	Él	le	habló,	pero	su	contestación	fue	un	susurro
apenas	audible.	La	respiración	del	 joven	sonaba	como	un	silbido	ocupado	ya	por	la
muerte.	Un	 líquido	 rojizo	y	 oscuro	 resbaló	 por	 la	 comisura	 de	 sus	 labios,	mientras
oprimía	con	sus	manos	 las	de	su	compañero.	Luego	 la	presión	desapareció,	Werner
Eichler	había	muerto.

Sasse	dejó	ir	el	cuerpo	de	su	amigo.	Las	lágrimas	volvieron	a	asomar,	mientras	le
perdía	de	vista.

El	marino	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	bracear,	en	una	secuencia	de	movimientos
alternativa:	 un	 brazo	 en	 el	 aire	 con	 la	mano	 hacia	 afuera	 saliendo	 de	 debajo	 de	 la
pierna,	 mientras	 el	 otro	 impulsaba	 el	 cuerpo	 en	 el	 agua.	 La	 herida	 del	 costado	 le
producía	 un	 intenso	 dolor	 y	 sabía	 que	 aquel	 sufrimiento	 podría	 ir	 acompañado	 de
pérdidas	 de	 consciencia,	 sobre	 todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 perdido	mucha
sangre.	 Se	 concentró	 en	 los	 movimientos	 mientras	 nadaba	 lentamente;	 aquella
concentración	le	mantendría	ocupado,	para	no	dejarse	llevar	por	el	miedo.

A	lo	lejos	distinguió	una	columna	de	humo	que	se	elevaba	en	el	horizonte.	Pensó
que	era	imposible	que	aquel	barco	le	viera.	Él	no	podía	saber	que	aquel	buque	era	el
destructor	 de	 la	 Armada	 Española,	 Velasco.	 En	 aquel	 instante	 el	 joven	 perdió	 el
sentido.

A	las	18:34	horas	un	Junkers	Ju	88	despegaba	de	la	base	de	Toulon	para	unirse	a
las	labores	de	búsqueda.	Otro	aparato,	salía	a	las	19:52.
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20

Anochecer	del	28	mayo	de	1943

I

El	Velasco	 navegaba	 dando	 fuertes	machetazos	 contra	 las	 olas,	 que	 estallaban	 con
estrépito	sobre	 la	cubierta.	El	viejo	destructor	surcaba	el	Mediterráneo	a	 la	máxima
velocidad	 a	 la	 que	 podían	 llevarle	 sus	 achacosas	 máquinas.	 La	 silueta	 de	 la	 costa
española	se	había	borrado.	Solo	el	mar	negro	y	el	cielo	oscuro	se	extendían	en	torno
al	buque.	La	noche	era	clara	y	la	luna	se	mostraba	en	lo	alto.

Aquel	buque	era	un	viejo	destructor	de	la	Clase	Alsedo,	botado	en	1922,	que	al
terminar	la	Guerra	Civil	Española	fue	sometido	a	una	importante	modernización.	Se
había	mejorado	su	artillería	antiaérea	y	había	vuelto	al	servicio	hacía	tres	meses.

Sobre	 sus	 costados,	 pintadas	 ante	 el	 castillo,	 mostraba	 dos	 grandes	 banderas
españolas	identificando	a	la	nación	neutral	ante	los	buques	en	conflicto.	Ligeramente
retrasadas	de	estas	se	podían	ver	sus	marcas	de	identificación,	dos	grandes	letras	V	en
color	blanco.

Había	ocurrido	a	mediodía.	La	primera	persona	en	recibir	la	señal	de	socorro	del	
U-755	fue	un	marinero	aprendiz	de	radio	que	estaba	de	guardia.	La	primera	señal	que
se	escuchó	a	las	13:53	fue	el	código	estándar	de	emergencia	telegráfica,	CQD;	pero	un
instante	después	se	captó	un	nuevo	mensaje	radiotelegrafiado	en	código	morse:	SOS.
El	 segundo	 de	 a	 bordo	 salió	 del	 puente	 como	 una	 exhalación,	 en	 busca	 del
comandante.	Lo	 encontró	 en	 seguida,	 paseando	a	 lo	 largo	de	 la	borda,	 y	 se	detuvo
ante	él.

—¡Comandante,	un	aviso	de	naufragio!
El	capitán	de	corbeta	Eugenio	Valero	Manuel	de	Céspedes	efectuó	una	 llamada

telefónica	a	 la	Base	Naval	de	Cartagena,	alertando	sobre	el	posible	naufragio	de	un
submarino	de	la	Armada	Alemana	y	manteniéndose	a	la	espera	de	nuevas	órdenes.	A
los	 pocos	 minutos	 el	 teléfono	 sonó	 en	 el	 puente	 de	 mando,	 ordenando	 acudir	 al
rescate	por	una	situación	de	emergencia	en	el	mar,	en	las	proximidades	de	la	isla	de
Mallorca.

Desde	 entonces	 el	 destructor	 llevaba	 patrullando	 la	 zona	 en	 busca	 de
supervivientes	y	a	media	tarde	se	había	unido	a	la	búsqueda	el	destructor	Churruca.
Continuamente	 los	 dos	 buques	 eran	 sobrevolados	 por	 los	 grandes	 Ju	 88	 de	 la	 2.ª
División	de	Vuelo	de	la	Luftwaffe	que	participaban	en	las	labores.

A	popa	del	castillo	de	proa,	a	cada	banda	de	la	cubierta	del	puente	superior,	cuatro
cañones	 antiaéreos	 de	 20mm	 estaban	 preparados	 para	 hacer	 frente	 a	 cualquier
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imprevisto.
Los	 salvavidas	 de	 guardia,	 estaban	 atentos,	 con	 los	 auriculares	 puestos.	 La

tablazón	de	teca	de	la	cubierta	transmitía	a	sus	botas	la	vibración	de	las	máquinas	en
las	 entrañas	 del	 buque,	 mientras	 los	 hombres	 oteaban	 el	 horizonte	 con	 los
prismáticos.

A	 media	 tarde	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 dos	 aeronaves	 italianas	 basadas	 en
Toulon.	 Una	 de	 aquellas	 máquinas	 voló	 entre	 las	 cuadrículas,	 realizando	 varias
pasadas	 de	 este	 a	 oeste.	 El	 segundo	 avión	 realizó	 la	 misma	 operación,	 revisando
múltiples	 franjas	 de	 norte	 a	 sur	 en	 trayectoria	 baja,	 observando	 diferentes	 objetos
flotando	en	el	agua,	pero	ningún	hombre.

II

Al	 llegar	 la	 noche,	 de	 los	 cuarenta	 y	 siete	 hombres	 que	 se	 habían	 lanzado	 al	mar
desde	 el	 U-755,	 solo	 quedaban	 veinte.	 La	 temperatura	 del	 agua	 era	 de	 16.º	 y	 la
hipotermia	llegaba	pronto,	paralizando	los	cuerpos	y	llevándolos	a	 la	muerte.	Antes
de	caer	inconscientes	por	falta	de	riego	cerebral,	algunos	eran	presa	de	alucinaciones,
mientras	 gritaban	 en	 la	 oscuridad.	 Después	 de	 horas	 de	 lucha,	 algunos	 acababan
exhaustos	y	se	abandonaban	a	la	fuerza	de	la	corriente.

Eran	 alrededor	 de	 las	 20:30,	 cuando	 los	 hombres	 divisaron	 a	 los	 dos	 Ju	 88.	 Los
náufragos	 supusieron	 que	 el	 amplio	 cerco	 de	 búsqueda	 se	 había	 puesto	 en	marcha,
oteando	la	gran	extensión	del	mar.	Sin	embargo,	aquellos	aviones	volaban	bajo	sobre
las	coordenadas	del	hundimiento,	y	ellos	estaban	lejos,	y	no	les	veían.

Los	 hombres	 gritaban,	 malgastando	 las	 energías	 inútilmente.	 El	 ruido	 de	 los
motores	 se	 escuchó	 durante	 toda	 la	 noche.	 El	 primero	 de	 los	 Junkers	 regresaba	 a
Toulon	 a	 las	 23:00	 horas:	 “Informe	 de	 Submarino	 no	 encontrado.	 Derrame	 de
petróleo	de	200	metros	de	largo,	50	metros	de	ancho	en	cuadricula	1189-1104	oeste.
(CH	 5315).28-5”.	 El	 segundo	 aparato	 regresaba	 a	 las	 23:54	 horas	 sin	 ninguna
observación	especial.

A	las	03:30,	apareció	a	lo	lejos	un	potente	haz	de	luz	barriendo	la	superficie	del	mar.
La	luz	de	la	luna	les	permitió	ver	la	silueta	de	un	viejo	destructor.	Göing	supuso	que
debía	 pertenecer	 a	 la	 Armada	 Española.	 De	 pronto,	 las	 luces	 se	 apagaron,	 había
cesado	la	búsqueda.

En	 aquel	 instante,	 el	 comandante	 tomó	 conciencia	 del	 tiempo,	 llevaban	 catorce
horas	 en	 el	 agua	 y	 probablemente	 nadie	 aguantaría	 toda	 la	 noche	 en	 aquellas
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condiciones.
A	lo	lejos	vio	a	cinco	hombres	nadando.	Eran	sus	hombres.	La	luz	de	la	luna	llena

se	reflejaba	en	el	agua,	mientras	él	los	miraba	satisfecho.	Uno	de	ellos	arrastraba	a	un
compañero	tendido	boca	arriba.

Göing	 se	 quitó	 las	 botas,	 no	 servían	 para	 nada	 y	 llenas	 de	 agua	 eran	 un	 lastre
incómodo.	Apoyó	la	cabeza	en	el	chaleco	salvavidas	y	volvió	la	mirada	al	luminoso
halo	 que	 les	 observaba	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 bóveda	 celeste.	 Tal	 vez	 aquella	 noche
moriría,	y	lo	tenía	asumido.	Después	de	todo,	para	ello	les	habían	entrenado.

III

Hubert	 volvió	 en	 si	 para	 ver	 que	 había	 anochecido,	 viéndose	 rodeado	 por	 una
impenetrable	oscuridad.	El	 joven	supuso	que	debía	haber	perdido	 la	consciencia.	A
duras	 penas	 podía	mover	 los	 brazos,	 y	 el	 frío	 era	 intenso.	 Su	 cuerpo	 era	 presa	 de
fuertes	y	prolongados	espasmos	musculares.	Temblaba	como	la	hoja	de	un	imaginario
árbol,	mientras	le	castañeteaban	los	dientes.	Supuso	que	la	temperatura	de	su	cuerpo
habría	bajado	ya	de	los	34.º,	y	recordó	por	los	cursos	de	supervivencia	realizados	en
Gotenhafen,	que	se	estaba	produciendo	la	hipotermia	y	su	cuerpo	sería	incapaz	ya,	de
producir	el	calor	que	habría	perdido.	Sabía	que	debía	mantenerse	despierto.

Comenzó	a	sentir	fuertes	temblores	y	torpeza	de	movimientos.	Los	brazos	no	le
respondían,	y	le	era	imposible	nadar.	Sus	manos	estaban	agarrotadas	y	era	incapaz	de
cerrarlas	o	de	tocarse	los	pulgares	con	sus	otros	dedos.	La	intensidad	de	los	latidos	de
su	corazón	había	disminuido.

—¿Esto	es	el	final?	—se	preguntó,	desesperado.	Trató	en	vano	de	encontrar	algo
más	que	decir.

De	pronto,	en	medio	de	aquel	silencio,	en	un	esfuerzo	cercano	a	la	desesperación
resonó	 el	 grito	 ensordecedor	 y	 desgarrado	 del	marino.	Meditó	 sobre	 la	 decisión	 de
acabar	 con	 su	 sufrimiento	 allí	 mismo;	 solo	 tendría	 que	 desabrocharse	 el	 chaleco
salvavidas	 y	 lanzarlo	 lejos.	En	 su	 estado	 le	 sería	 imposible	 recuperarlo,	 y	 acabaría
ahogándose,	por	lo	que	solo	tendría	que	abandonarse	y	dejarse	morir.

Le	 pareció	 que	 el	 mar	 vacilaba,	 que	 aquella	 bóveda	 plagada	 de	 infinidad	 de
estrellas	iba	a	desplomarse,	aplastándole.	El	miedo	le	atenazó	al	imaginar	la	negrura
del	inmenso	mar	que	se	habría	bajo	sus	pies.

Comenzó	a	invadirle	el	miedo	a	la	muerte,	un	miedo	sordo	y	tenebroso.	Con	los
ojos	 entornados,	 los	 labios	 temblando	 en	 una	 muda	 oración	 y	 las	 mejillas
humedecidas	 en	 lágrimas,	 comprendió	 que	 con	 casi	 total	 certeza,	 aquel	 día,	 él
moriría.

Sintió	un	dolor	infinito,	y	la	amargura	hizo	presa	en	él	al	saber	que	su	vida	estaba
llegando	a	su	fin.	Fue	un	descubrimiento	no	exento	de	dolor.
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Hubert	comenzó	a	hablar	con	Dios,	y	a	pedir	por	él,	pero	en	aquel	preciso	instante
se	dio	cuenta	de	su	hipocresía,	de	su	equivocación.	Entonces	pidió	por	los	suyos,	por
sus	padres,	porque	no	lloraran	por	él.	Recordó	a	sus	hermanas,	y	la	pureza	del	amor
que	experimentó	en	aquel	momento	por	ellas	fue	lo	más	duro	y	a	la	vez	hermoso	que
había	 sentido	 nunca	 por	 nadie.	 Recordó	 a	 los	 marinos	 de	 los	 buques	 que	 habían
hundido,	y	a	 todos	 los	que	habían	muerto	antes	que	él,	y	a	 las	 familias	de	estos,	y
pidió	perdón.	Incluso	le	pareció	ver	los	rostros	de	aquellos	hombres	desfilar	ante	él.

En	aquel	 instante,	el	niño	que	fue	afloró	al	exterior,	y	comprendió	que	en	aquel
mundo	de	caos	descontrolado,	en	aquel	mundo	que	se	distinguía	por	la	confusión,	el
odio	y	la	injusticia,	los	hombres	no	serían	hombres	hasta	que	aprendieran	a	amar.	Se
les	había	dado	la	vida	sin	pedir	nada	a	cambio,	y	ellos	la	estaban	destruyendo;	¡cuán
equivocados	estaban!	El	amor	no	necesitaba	de	ejércitos	ni	legiones.

Abrió	los	brazos,	y	murmurando	las	últimas	palabras	con	voz	apenas	perceptible,
volvió	a	rogar	por	sus	seres	queridos.	Ya	no	sentía	dolor,	ni	temor,	ni	rabia.	Tampoco
sentía	rencor.

Sus	 párpados	 estaban	 bajos,	 vencidos	 por	 el	 sueño,	 las	 manos	 agarrotadas,
dócilmente	abiertas,	con	las	palmas	hacia	arriba.	Su	cuerpo	se	encogió,	metiendo	la
cabeza	 entre	 los	 hombros.	Y	 por	 fin,	 cerrando	 los	 ojos	 con	 una	 sonrisa	 inerme,	 la
plegaria	expiró	en	sus	labios,	mientras	le	abandonaba	lentamente	la	vida.

IV

29	de	mayo	de	1943

La	silueta	roja	del	sol	recortaba	la	línea	del	mar.	Hacía	mucho	frío.	Su	reloj	marcaba
las	06:00	de	la	mañana	cuando	Ernst	Oertl	lo	consultó.

El	marino	nadaba	junto	a	Helmut	Kollwitz.	Otearon	la	superficie	del	mar	para	ver
que	quedaban	muy	pocos	hombres	a	la	vista.	Se	dieron	la	vuelta	cuando	escucharon	a
lo	 lejos	 la	voz	del	comandante;	Göing,	seguía	con	vida.	Cerca	de	ellos,	Fritz	Orf	y
Karl	Müncher	se	mantenían	a	flote	y	a	su	derecha	se	podía	ver	a	varios	hombres	más,
entre	ellos	al	 segundo	oficial	Rudolf	y	al	 ingeniero	Ernst-Adolf	Hartmann.	Estaban
débiles,	pero	con	vida.

A	las	10:00	un	hidroavión	que	no	pudieron	identificar	sobrevoló	la	zona,	sin	verles.
Sobre	las	11:00,	Oertl	busco	a	Hartmann	con	la	vista,	ya	no	estaba.	La	tarde	pasó

lentamente	mientras	 los	 hombres	 intentaban	mantenerse	 cerca	 unos	 de	 otros,	 entre
gritos	de	ánimo,	mientras	avistaban	un	gran	número	de	aviones,	muy	lejos	de	ellos.
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El	chaleco	salvavidas	se	rasgó	durante	el	abandono	de	la	nave,	pero	su	chaqueta	de
cuero	le	proporcionaba	calor	y	capacidad	de	flotación.

Eran	las	19:00	cuando	Werner	Duwe	comenzó	a	temblar	de	forma	incontrolable.
Sus	 fuerzas	 y	 su	 capacidad	 de	 coordinación	 le	 abandonaban	 lentamente;	 lloraba
mientras	 su	 cerebro	 se	 desconectaba.	 Tenía	 los	 labios	 morados	 y	 su	 vista	 ya	 no
enfocaba	 apenas.	 La	 sangre	 de	 la	 herida	 del	 brazo	 salía	 con	 menos	 fuerza.	 Sus
movimientos	 eran	 muy	 lentos,	 y	 estaba	 asustado.	 Creyó	 que	 estaba	 solo	 en	 la
inmensidad,	 pero	pronto	vio	 a	 lo	 lejos	 a	 tres	 de	 sus	 compañeros.	Aquella	 visión	 le
devolvió	una	vitalidad	que	creía	ya	perdida.	Se	acercó	nadando	pesadamente,	debido
a	la	herida	en	el	antebrazo.

De	repente,	los	demás	lanzaron	un	grito	y	señalaron	en	el	horizonte	la	silueta	de
un	barco.	No	sabían	si	les	habría	visto,	entonces	fijaron	la	vista	en	aquel	buque,	que
estaba	aproando	en	su	dirección.

A	la	llegada	del	Velasco	a	la	escena	se	observó	a	cinco	hombres	ateridos	de	frío.
Oertl	vio	una	escala	a	babor,	pero	los	hombres	estaban	exhaustos	y	conmocionados.
Era	imposible	para	ellos	recorrer	aquellos	cincuenta	metros	que	les	separaban	y	trepar
a	bordo.

Rápidamente	 se	 arrió	 al	 agua	 una	 balsa	 salvavidas.	 Los	 tripulantes	 del	 U-755
fueron	rescatados,	y	con	la	ayuda	de	redes	de	carga	fueron	izados	a	bordo.	Una	vez
en	cubierta	fueron	despojados	de	 los	chalecos	salvavidas	y	 la	ropa	mojada,	y	se	 les
proporcionaron	mantas.

Entonces,	 desde	 el	 Churruca	 se	 recibió	 un	 aviso,	 habían	 encontrado	 a	 cuatro
supervivientes	más.

Media	hora	después	el	viejo	Velasco	se	acercaba	al	Churruca	y	los	náufragos	eran
traspasados	 al	 primero.	 Wálter	 Göing	 no	 se	 encontraba	 entre	 ellos.	 Todos	 tenían
alguna	herida	de	consideración,	pero	parecían	estar	en	buenas	condiciones	a	pesar	de
haber	 permanecido	 en	 el	 agua	 durante	 aproximadamente	 veintiséis	 horas.	 Los	más
graves	fueron	tratados	por	el	oficial	médico,	viendo	que	uno	de	ellos	tenía	una	herida
de	importancia	en	el	muslo.	Los	hombres	fueron	alojados	en	un	compartimento	y	se
les	dio	sopa	caliente	y	café.

Werner	 Duwe	 sostenía	 la	 taza,	 mientras	 soplaba	 para	 enfriarla.	 El	 calor	 se
transmitió	a	través	de	la	porcelana,	hasta	sus	dedos.	Entonces	supo	que	aquello	no	era
un	sueño,	era	real	y	había	sobrevivido.	Sus	dedos	dejaron	negras	huellas	por	toda	la
superficie	de	la	taza.	Entonces	se	fijó	en	sus	manos	y	en	su	rostro,	y	en	las	manos	y
los	 rostros	de	 los	demás,	y	 se	dio	 cuenta	de	 la	 suciedad	que	 los	 cubría	 a	 todos.	Se
percató	del	olor,	aquel	penetrante	olor	a	diésel	o	aceite,	o	Dios	sabía	qué.

En	la	intimidad	de	aquella	camareta,	sentados	en	bancos	alrededor	de	la	mesa,	los
hombres	discutían	entre	ellos,	levantando	la	voz.	La	actuación	del	bombardero	de	la
R.A.F.	no	tenía	lógica.
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Duwe	 tenía	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 mamparo,	 mientras	 parecía	 meditar	 en
silencio.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Kollwitz.
—Rezar	 por	 los	 demás	 —contestó.	 Duwe	 bajó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa	 y	 el

silencio	volvió	a	reinar	por	unos	segundos.	Una	sola	mirada	fue	suficiente	para	hacer
que	los	demás	le	acompañaron	en	la	plegaria,	y	la	atmósfera	volvió	a	la	normalidad.
De	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 hombres	 del	U-755	 solo	 quedaban	 ellos,	Oertl,	Wollwitz,
Hagenbücher,	Brumme,	Grabert,	Duwe,	Orf,	Müncher	y	Pempe,	solo	nueve	hombres.

El	comandante	del	navío	les	interrogó	durante	unos	minutos.	Luego	les	metieron
en	literas	secas	y	calientes	y	les	dejaron	dormir.	Pero	Duwe,	acostado	en	un	rincón,
no	podía	conciliar	el	sueño,	ni	olvidar.

El	Velasco	inició	la	maniobra	para	ver	si	habían	más	supervivientes	con	vida.	Tras
un	par	de	horas,	no	encontrando	ningún	rastro,	se	decidió	poner	rumbo	al	puerto	más
cercano,	el	de	Valencia.

V

30	de	mayo	de	1943

El	reloj	de	pared	señaló	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	en	Casa	Calabuig,	el	café	del
puerto,	cuando	Balthasar	Lawler	encendió	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	otro.	Lawler
pasaba	los	días	pintando	las	idas	y	venidas	de	los	viejos	paquebotes,	que	tenían	lugar
en	los	muelles,	junto	a	los	barcos	de	pesca.

La	cafetería	estaba	situada	en	los	bajos	de	un	edificio	modernista	con	la	fachada
en	carpintería	de	madera.	El	mobiliario	lo	formaban	mesas	y	bancos	distribuidos	en
batería,	con	estructura	de	madera	y	tapizados	estos	últimos	en	cuero	negro	junto	con
los	 altos	 taburetes	 de	 hierro	 forjado	 que	 daban	 servicio	 a	 la	 barra.	 Al	 lado	 de	 la
misma,	 un	 pequeño	 quiosco,	 funcionaba	 como	 estanco.	 En	 los	 techos,	 se	 exhibían
elegantes	artesonados	de	escayola	propios	de	la	época,	pintados	en	dos	colores	para
resaltar	 las	molduras,	 escocias	 y	 rosetones	 que	 lo	 formaban.	Un	 zócalo	 de	madera
oscura,	revestía	las	paredes,	y	el	resto	de	la	superficie	estaba	pintada	en	rojo	caldera.
Insertadas	entre	los	paneles,	algunas	vitrinas,	mostraban,	como	si	de	una	colección	se
tratara,	infinidad	de	botellas	de	licor,	y	junto	a	ellas,	aquel	antiguo	reloj	que	marcaba
las	horas	en	un	local	donde	el	tiempo	parecía	haberse	detenido.

El	artista	británico	de	58	años	había	llegado	a	Valencia	hacía	tres	o	cuatro	años,	y
había	alquilado	un	ático	junto	al	barrio	antiguo	donde	tenía	su	estudio	de	pintura.	Su
melena	alborotada	y	la	barba	de	varios	días,	junto	a	aquel	desgastado	chaleco	negro,
le	 daban	 un	 toque	 a	 pintor	 bohemio.	 Para	 sus	 conocidos	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 un
artista	con	un	punto	romántico	y	desaliñado.	El	pintor	tomaba	un	té	en	la	estancia	de
la	planta	baja,	cerca	de	una	mesa	donde	se	hacinaban	su	utensilios	de	pintor.
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Era	 indudable,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 que	Lawler	 era	 un	 artista	 de	 apariencia
despreocupada,	poco	cuidada,	desordenada	incluso.

Estaba	totalmente	en	contra	de	la	fijación	que	gran	parte	de	la	sociedad	tenía	por
la	ostentación	estética	y	material,	aspectos	estos	que	él	solía	considerar	superfluos	o
de	 muy	 poca	 importancia.	 Él	 prefería	 dedicar	 su	 tiempo	 al	 conocimiento,	 a	 la
creación	artística	y	al	enriquecimiento	intelectual.

Lawler	 se	 asomó	 a	 través	 de	 la	 cristalera,	 cogió	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 el
sombrero	y	 el	 bastón,	 empujó	 la	 puerta	 y	 salió	 fuera,	 cojeando	 a	 la	 luz	del	 puerto.
Permaneció	 un	 momento	 bajo	 los	 voluminosos	 toldos,	 protegido	 del	 sol,	 mientras
dejaba	caer	al	suelo	la	colilla	del	cigarro	y	la	aplastaba	con	la	punta	del	zapato.	Cruzó
la	Avenida	del	Puerto,	junto	al	edificio	de	la	Estación	Marítima.	Anduvo	unos	pasos
hacia	 los	 tinglados	para	almacenaje	de	mercancías	y	situó	el	 taburete	y	su	caballete
junto	 al	 andén	 del	 puerto,	 a	 pocos	metros	 del	 agua.	Abrió	 un	 pequeño	 estuche	 de
madera	 y	 extrajo	 una	 paleta	 y	 pinceles.	El	 pintor	 se	 arremangó	y	 pasó	 su	 pulgar	 a
través	 de	 la	 paleta,	 salpicada	 de	 diversos	 colores	 e	 infinitas	 tonalidades.	 Los
arrugados	tubos	de	óleos	se	amontonaban	sin	orden	en	aquella	descolorida	caja,	de	la
que	extrajo	un	precioso	bermellón	carmín.

El	cuadro	mostraba	un	pequeño	paisaje	portuario,	junto	al	muelle,	tras	el	cual,	al
fondo	se	difuminaba	el	puerto.	El	resplandor	de	la	tarde	brilló	entre	los	edificios	junto
al	muelle,	tiñendo	de	colores	ocres	aquella	estampa.

El	inglés	mojaba	la	punta	del	pincel	en	las	diferentes	masas	de	colores,	cuya	gama
entera	recorría	con	pasión.	Lauler	paseaba	la	vista	con	alternancia,	entre	el	cuadro	y
el	barco	que	entraba	en	aquel	momento	en	el	puerto,	con	inquieta	curiosidad.	Cargaba
el	pincel	de	color	mientras	observaba	al	buque	realizando	la	maniobra	de	atraque.

Aquel	viejo	destructor	 se	aproximaba	 lentamente	a	 la	dársena	del	puerto	por	 su
amura	de	babor,	mostrando	su	marca	de	neutralidad.

A	 bordo	 del	 Velasco,	 la	 tripulación	 corría	 sobre	 la	 cubierta,	 preparando	 las
amarras	a	proa	y	a	popa.	Al	llegar	al	muelle,	se	lanzaron	las	adujas	a	varios	marineros
en	tierra,	que	tiraron	de	los	cabos	para	aproximar	el	barco	al	muelle.	Una	vez	fijados
los	largos	de	proa	y	popa	a	las	bitas,	se	procedió	a	tensar	los	esprines.

Pronto	 se	 colocó	 la	 pasarela	 y	 parte	 de	 la	 tripulación	 inició	 el	 desembarco,
acompañados	 por	 los	 náufragos	 del	 U-755.	 Dos	 de	 ellos	 eran	 transportados	 en
camillas,	 mientras	 los	 demás	 llevaban	 al	 hombro	 voluminosos	 sacos	 con	 sus
pertenencias.	Werner	Duwe	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo.

Balthasar	Lawler	contempló	su	cuadro	durante	un	instante,	y	con	el	extremo	de	su
brocha	dio	una	última	pincelada.	Se	limpió	las	manos	con	un	sucio	trapo	y	extrajo	del
bolsillo	de	su	chaqueta	una	pequeña	 libreta	con	 las	 tapas	de	cuero,	y	 seguidamente
una	estilográfica.	Oprimió	el	pulsador	y	anotó	una	cifra,	mientras	murmuraba	entre
dientes:	30-5-43,	5:05	hours,	Destroyer	V,	9	Shipwrecked.

Ya	 en	 tierra,	 la	 tripulación	 fue	 recogida	 por	 una	 unidad	 del	 Ejército	 de	 Tierra
Español,	 siendo	 transportados	 a	 un	 hospital.	Allí	 permanecieron	 varios	 días,	 y	 una
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vez	 restablecidos	 de	 sus	 heridas,	 recibieron	 vestimenta	 y	 documentación	 civil	 para
pasear,	 escoltados,	 por	 la	 capital.	 En	 los	 días	 siguientes,	 el	 capitán	 Kurt	 Meyer
Döhner,	 agregado	 naval	 de	 la	 Embajada	 de	 Alemania	 en	 España,	 se	 encargó	 de
estudiar	 las	 posibilidades	 para	 su	 repatriación	 en	 secreto,	 mientras	 ellos	 pasaban
aquellos	días	de	incertidumbre,	entre	largos	paseos,	y	clases	de	español.

Los	días	siguientes,	Duwe,	ante	la	exasperación	de	su	escolta,	visitaba	una	iglesia
cercana	 y	 pasaba	 largas	 tardes	 en	 compañía	 del	 padre	Andrés.	Aquel	 sencillo	 cura
escuchaba	con	atención	al	soldado,	mientras	este	le	hacía	partícipe	de	sus	dudas.	Le
había	 hablado	de	 la	muerte	 de	 sus	 compañeros,	 a	 bordo	de	 una	 nave	 increíble	 que
viajaba	bajo	el	mar.	El	párroco	creyó	que	aquel	joven	deliraba.

Como	 consecuencia	 del	 hundimiento	 del	 U-755,	 el	 espacio	 aéreo	 español	 fue
impunemente	violado	por	el	avión	aliado.	Días	después,	el	Gobierno	español	dirigió
un	escrito	al	embajador	de	Inglaterra,	pidiendo	que	cesaran	por	completo	los	vuelos
de	aviones	sobre	el	territorio	y	aguas	jurisdiccionales	españolas.	A	lo	que	el	gobierno
británico	 contestó	 que	 tenía	 noticias	 de	 la	 recogida	 de	 nueve	 náufragos	 del
sumergible	hundido	 frente	 a	 las	 costas	 de	Mallorca	por	 el	 destructor	 de	 la	Armada
Española,	Velasco.	Y	de	que	fueron	desembarcados	en	el	puerto	de	Valencia,	sin	ser
internados.	 Se	 solicitaba	 saber	 cuál	 había	 sido	 su	 destino	 después	 del	 salvamento,
pues	 les	 había	 llegado	 información	 de	 su	 posterior	 ingreso	 en	 un	 hospital,	 pero	 a
partir	de	aquel	momento	se	les	había	perdido	el	rastro.
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21

Principios	de	junio	de	1943

I

Sucedió	 una	 mañana	 de	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de	 junio.	 La	 primavera	 estaba
siendo	 especialmente	 cálida.	 Elizabeth	 pelaba	 patatas	 en	 un	 pequeño	 cuenco	 de
madera,	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 En	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 se	 dibujó,
primero	la	confusión,	y	después	la	alarma.

Aquel	día	se	presentó	el	cartero	en	la	granja	de	 los	Sasse.	Llevaba	la	cartera	de
cuero	 sujeta	 al	 manillar,	 mientras	 pedaleaba	 hasta	 el	 porche.	 El	 anciano	 apoyó	 la
bicicleta	en	la	pared	y	llamó	dos	veces.

Elizabeth	 dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 secó	 las	manos	 con	 un	 paño	 y	 fue	 a
abrir.	El	viejo	olía	a	 tabaco	y	 la	miraba	a	 través	de	 sus	 lentes	cuando	 le	entregó	 la
notificación,	 la	 saludó	 brevemente	 y	 siguió	 su	 camino.	 La	 joven	 se	 lo	 quedó
observando	 mientras	 descendía	 hacia	 la	 carretera,	 con	 el	 cabello	 ralo	 y	 entrecano
asomando	bajo	la	gorra.	El	uniforme	del	servicio	postal	había	visto	mejores	tiempos.
Los	pantalones	azul	oscuro	sin	planchar,	incluso	raídos.	Elizabeth	siguió	observando,
como	queriendo	demorar	en	 la	medida	de	 lo	posible	su	entrada	en	casa,	como	si	 la
llegada	de	aquella	carta	le	produjera	cierto	pesar.

Desde	el	día	en	que	recibieron	la	noticia	del	cautiverio	de	Hermann,	la	tristeza	se
había	adueñado	del	hogar	de	los	Sasse.	Theresa	no	había	vuelto	a	ser	la	misma	mujer
alegre	 y	 vital;	 se	 había	 encerrado	 en	 sí	 misma	 y	 pasaba	 los	 días	 en	 silencio.	 Su
cansado	rostro	denotaba	el	paso	del	tiempo,	o	tal	vez	se	debiera	al	sufrimiento	por	sus
hijos.	 En	 la	 última	 carta	 que	 envió	 a	 Hubert	 al	 frente	 no	 le	 dijo	 nada	 sobre	 su
hermano,	 prefería	 hacerlo	 en	 persona	 cuando	 volviera	 en	 el	 próximo	 permiso.
Aunque	aún	no	sabía	cómo	le	daría	la	noticia.

Theresa	observó	el	sobre	que	su	hija	acababa	de	dejar	sobre	el	banco	de	la	cocina,
cogió	 sus	 gafas	 de	 leer	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 remitente.	 Con	 dedos	 temblorosos,
comenzó	a	abrir	el	 sobre,	mientras	 su	hija	permanecía	 junto	a	ella.	Observó	que	se
trataba	de	un	telegrama	y	comenzó	a	leer.

Una	serie	de	sollozos	inundaron	la	estancia	mientras	la	madre	entregó	la	carta	a
su	hija.	Elizabeth	permaneció	inmóvil,	allí	de	pie,	aferrando	aquel	fino	papel	mientras
leía,	al	tiempo	que	las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.

Su	 madre	 la	 abrazó	 y	 metió	 la	 mano	 entre	 su	 pelo,	 rubio	 y	 largo	 hasta	 los
hombros.	Apretó	 a	 su	hija	 contra	 su	pecho,	 la	dejó	 llorar	 en	 sus	brazos	y	 entonces
besó	sus	lágrimas,	mientras	las	dos	se	convertían	en	una	plegaria	silenciosa.
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El	Deutsche	Reichspost	se	ocupaba	de	hacer	llegar	a	las	familias	de	los	soldados
las	 notificaciones	 de	 fallecimiento	 en	 el	 frente.	 Aquel	 día,	 los	 Sasse	 recibieron	 la
notificación	de	la	muerte	en	servicio	de	su	hijo	Hubert.	El	documento	era	escueto	y
no	hacía	mención	al	paradero	de	su	hijo,	ni	a	las	circunstancias	de	su	muerte.

II

5	de	junio	de	1943

La	 salida	 del	 vuelo	 de	 Deutsche	 LuftHansa,	 Madrid-Hamburgo	 debía	 de	 llevar
retraso.	Desde	la	mesa	del	restaurante	del	aeropuerto	de	Madrid	podían	escuchar	las
llamadas	para	su	vuelo.

Erich	Weber	 compartía	 la	mesa	 con	 ocho	 hombres	más,	 todos	 alemanes,	 y	 dos
acompañantes	 del	 ministerio	 español.	 Había	 una	 continua	 corriente	 de	 entradas	 y
salidas.	Cientos	de	pasajeros	iban	y	venían,	corriendo	de	un	lado	a	otro	con	prisas,	a
punto	ya	de	partir.

Weber	estaba	de	pie,	mirando	por	la	gran	cristalera	empañada	en	vaho.	Observaba
a	los	viajeros	que	se	despedían	de	sus	familiares	y	amigos,	con	besos	y	sacudidas	de
manos.	Sacó	 su	documentación	de	un	bolsillo	 interior	y	 la	 revisó	por	 enésima	vez,
línea	por	línea,	lanzando	miradas	ocasionales	al	panel	de	anuncios	de	los	vuelos.

Automáticamente,	alargó	la	mano	para	coger	un	cigarrillo	y	lo	golpeó	ligeramente
varias	 veces	 contra	 la	 esfera	 del	 reloj	 de	 pulsera,	 consultando	 la	 hora	 al	 mismo
tiempo:	eran	las	09:30.	Se	puso	el	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios	y	luego	lo
encendió,	ocultando	la	cerilla	en	el	hueco	de	la	mano.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 salió	 del	 restaurante	 y	 preguntó	 si	 el	 avión	 llevaba
retraso.	Hacía	casi	dos	horas	que	estaban	allí.

A	 su	 llegada	 se	 habían	 dirigido	 directamente	 a	 la	 terminal	 de	 pasajeros	 y	 se
acercaron	 con	 nerviosismo	 al	 área	 de	 facturación.	 El	 hombre	 del	 mostrador	 había
examinado	 sus	 documentos	 y	 se	 había	 quedado	 observando	 a	 Weber.	 Él	 se	 había
esforzado	por	sostener	su	mirada.

Entonces,	 como	 salido	 de	 la	 nada,	 un	 hombre	 carraspeó	 fuertemente	 tras	 ellos
mientras	 se	 acercaba	 al	 mostrador.	 Enseñó	 algún	 tipo	 de	 documentación	 y	 el
empleado	asintió.	El	resto	del	grupo	no	tuvo	que	mostrar	sus	documentos.	El	extraño
se	presentó,	mientras	se	disculpaba	por	su	retraso	y	maldecía	el	tráfico	de	la	capital.
Era	el	capitán	Kurt	Meyer	Döhner,	el	Agregado	Naval	de	la	Embajada	de	Alemania
en	Madrid.	 El	 hombre	 que	 se	 había	 encargado	 de	 la	 documentación	 que	 llevaban
todos	ellos	y	de	su	vuelta	a	Alemania.	Meyer	estuvo	cerca	de	media	hora	con	ellos,
mientras	se	interesaba	por	el	trato	que	habían	recibido	de	las	autoridades	españolas.
Después	de	conversar	con	aquellos	jóvenes	y	sus	dos	acompañantes,	les	deseó	buen
viaje	de	regreso	a	la	patria	y	se	despidió	de	ellos.
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Abrumado	e	indeciso,	Weber	comenzó	a	pasear	por	el	hall	del	aeropuerto.	Luego
volvió	a	la	mesa	y	permaneció	allí,	postrado,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Tenía
la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo,	el	pelo	rubio	caído	sobre	 la	frente	y	 los	ojos	casi
cerrados.	 Trataba	 de	 reflexionar,	 llorando	 en	 su	 interior,	 inventando	 mil	 planes
ingeniosos	para	el	futuro,	para	su	futuro	inmediato,	y	odiando	al	mundo	entero.

Entonces	sonó	por	megafonía:
—¡Vuelo	 Madrid-Hamburgo!	 ¡señores	 pasajeros	 del	 vuelo	 Madrid-Hamburgo,

pasen	por	la	puerta	tres!
Sus	dedos	aplastaron	el	cigarrillo	que	sostenía	y	que	le	quemó	la	mano.	Los	nueve

pasajeros	se	despidieron	de	sus	dos	acompañantes	con	un	cortés	apretón	de	manos.
Werner	Duwe	hizo	un	gran	esfuerzo	por	ocultar	las	lágrimas	que	le	vinieron	a	los

ojos,	 mientras	 guardaba	 sus	 documentos	 falsos	 a	 nombre	 de	 Erich	 Weber	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	americana.	Le	producía	un	gran	pesar	dejar	todo	aquello	atrás,
al	resto	de	la	tripulación,	a	los	cuarenta	hombres	a	los	que	ya	no	volvería	a	ver	nunca
más.	Pensó	 en	 Josef	Bauriedl,	 en	Hubert	 Sasse,	 en	Wálter	Göing	y	 tantos	 y	 tantos
otros.

El	cuatrimotor	Focke-Wulf	Fw	200	Cóndor	era	una	máquina	brillante,	compacta	y
de	elegante	diseño.	El	interior	se	apareció	cubierto	de	paneles	de	madera	y	asientos
de	cuero.	El	avión	despegó,	rugiendo	con	sus	motores	BMW	132G-1,	como	deseando
agarrarse	al	aire.

Tras	describir	una	gran	curva	se	situó	a	cuarenta	mil	pies	y	se	estabilizó,	mientras
Duwe	miraba	hacia	abajo,	a	la	curva	del	horizonte.	Unas	cuantas	nubes	dispersas	y	la
curvatura	 de	 la	 tierra	 dispuesta	 frente	 a	 él.	 Se	 podía	 ver	 la	 costa	mediterránea	y	 el
mar,	allí	donde	todo	había	ocurrido.	Sus	compañeros	volvieron	a	su	mente	mientras
observaba	 aquel	 mar,	 hasta	 que	 la	 aeronave	 cambió	 el	 rumbo	 y	 el	 cielo	 pasó	 del
naranja	a	una	fina	línea	roja	que	acabó	quedando	fuera	de	su	campo	visual.	Los	nueve
supervivientes	del	U-755	volvían	a	la	patria.

III

14	de	septiembre	de	2013
Siempre	 había	 sido	 reacio	 a	 dejarme	 atraer	 por	 el	 nuevo	 mundo	 de	 las	 redes

sociales.	Se	me	antojaban	demasiado	adictivas,	como	queriendo	sustituir	a	nuestras
relaciones	personales	de	 la	vida	real,	y	 también	a	nuestra	 identidad	verdadera.	Pero
sabía	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	asomarme	a	aquel	raro	universo	si	quería
tomar	contacto	con	algún	familiar	del	maestro	Piqueres.

Por	 aquel	 entonces	 ya	 había	 dado	 forma	 al	 personaje	 como	 tal.	 Incluso	 la
abundante	 información	 que	 circulaba	 por	 la	 red	 sobre	 la	 reconstrucción	 de	 la	 torre
campanario	me	habían	ayudado	a	realizar	una	aceptable	narración	de	aquella	parte	de
la	novela.	Pero	no	me	parecía	correcto	poder	llegar	a	ofender	o	molestar	a	alguno	de
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sus	descendientes.	No	deseaba	que	se	sintieran	mal	por	 la	 forma	en	que	yo	hubiera
dado	vida	al	personaje	en	sí,	con	sus	posibles	virtudes	y	defectos.

Una	nieta	del	maestro	se	había	casado	con	un	catalán	y	residía	en	Barcelona.	No
era	 nada	 fácil	 abordar	 a	 alguien	 por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 su	 abuelo	 se	 había
convertido	en	un	personaje	de	mi	novela.	Sin	embargo	a	María	José	 le	hizo	mucha
ilusión	 y	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 en	 lo	 que	 pudiera.	 Le	 expuse	mis	 dudas	 ante	 los
múltiples	 aspectos	 técnicos	 que	 envolvían	 a	 la	 reconstrucción	 del	 campanario,	 y
entonces	 ella	 se	 decantó	 por	 brindarme	 una	 mejor	 fuente	 para	 aclarar	 todos	 mis
dilemas:	 su	 padre,	 el	 que	 en	 aquella	 época	 era	 el	 hijo	 seminarista	 del	 maestro
Piqueres.

Recuerdo	que	me	preguntó	sobre	la	novela.	Quiso	saber	de	qué	trataba,	en	torno	a
que	hecho	principal	giraba	la	historia.	Entonces	le	hablé	de	Josef	Kaufer	y	de	la	vida
del	marino	Hubert	Sasse.	Recordó	haber	oído	hablar	del	marino	alemán	en	muchas
ocasiones	 y,	 tras	 una	 pausa,	 contestó	 que	 su	 padre	 era	 la	 persona	 con	 la	 que	 debía
hablar.	Insistió	en	que	su	padre	me	podría	ser	de	gran	ayuda	en	mi	tarea.

Intentando	no	parecer	pesado,	ni	demasiado	insistente,	le	pregunté	si	se	refería	a
que	la	ayuda	que	su	padre	me	podría	aportar	era	relativa	al	campanario.	Su	respuesta
me	descolocó,	cuando	dijo	que	también	me	podría	ser	de	gran	utilidad	en	cuanto	a	la
historia	de	Hubert	Sasse.

Yo	no	pude	reprimir	mi	sorpresa	y	le	contesté	que	no	entendía	que	relación	podía
tener	su	padre	con	el	oficial	de	radio	del	U-755.	Me	encontraba	en	el	salón	de	casa	y
mientras	 conversaba	 decidí	 tomar	 asiento.	 Entonces	 tuve	 que	 sujetarme	 contra	 la
mesa,	cuando	aquella	joven	me	reveló	el	motivo.

Aquella	misma	mañana	pude	hablar	con	el	antiguo	seminarista.	Vicente	Piqueres
Monzonís	 tenía	 ya	 86	 años.	 Sin	 embargo,	 aquel	 amable	 anciano	 me	 relató	 con
sorprendente	nitidez	su	relación	con	el	hijo	de	Anton	y	Theresa	Sasse.	Yo	me	limité
simplemente,	a	escuchar.

Tras	la	larga	conversación	me	vinieron	a	la	memoria	muchas	cosas.
Recordé	el	viaje	en	el	que	conocí	a	Marta	y	me	vino	a	la	memoria	el	día	en	que

tomé	contacto	con	la	familia	Erner.	Pasé	el	resto	de	la	mañana	absorto,	contemplando
el	viejo	retrato	de	Hubert.	En	el	dorso	de	la	imagen	había	una	inscripción	escrita	en	la
esbelta	caligrafía	gótica,	propia	del	boato	del	III	Reich.	A	duras	penas	se	podía	leer:

Photogr	Ateber	Wengenroth,	Plettenberg	I.	W.	Bahnhofetr.	01.

Mi	imaginación	me	ayudó	a	viajar	a	Alemania,	a	una	fría	mañana	de	octubre	de
1942,	durante	su	primer	permiso	en	casa.	Hubert	debió	tomar	un	viejo	autocar	que	le
llevaría	a	Plettenberg,	una	ciudad	a	casi	9	Kilómetros	de	Affeln.	En	el	número	1	de	la
calle	Bahnhofetr	 se	 encontraba	 el	 estudio	 del	 fotógrafo	Ateber	Wengenroth,	 donde
Hubert	se	hizo	aquella	fotografía.	Llevaba	su	flamante	uniforme	de	la	Kriegsmarine	y
se	había	peinado	con	la	raya	a	la	izquierda.	Su	piel	mostraba	el	tono	tostado	propio	de
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los	 hombres	 de	mar.	 Se	 sentó	 en	 un	 alto	 taburete	 y	 tras	 él	 tenía	 por	 decorado	 una
oscura	cortina.	Aquel	viejo	retrato	acompañó	al	marino	hasta	el	año	siguiente,	hasta
el	fatídico	día	de	su	muerte,	y	entonces	descansó	en	un	sobre	durante	70	largos	años,
hasta	el	día	en	que	Marta	me	lo	mostró.

IV

10	de	julio	de	1943

El	mar	estaba	tranquilo,	terso	como	un	espejo,	cuando	sacaron	la	barca	a	la	orilla,	en
la	 playa	 de	 la	 Malvarosa,	 frente	 al	 poblado	 marítimo	 del	 Grao	 de	 Burriana.	 El
muchacho	trepó	por	la	orilla	donde	habían	dejado	varado	el	bote.	Sus	ojos	tenían	el
color	mismo	del	mar	y	eran	alegres	y	risueños.

Andrés	Monfort	tenía	el	cabello	rojizo,	al	igual	que	su	piel,	que	el	Sol	iluminaba
con	 sus	 reflejos.	 Infinitas	 pecas	 corrían	 por	 los	 lados	 de	 sus	 mejillas.	 Era	 flaco	 y
desgarbado,	aunque	le	sobraba	coraje	para	sacar	él	solo	el	bote	del	agua.	Andrés	tenía
un	perro	tan	delgado	y	desgalichado	como	él	mismo.	Cada	día,	el	animal	les	seguía	a
la	playa	y	los	acompañaba	en	la	barca.

—Vamos	a	llevar	las	cosas	a	la	casa	—dijo	su	padre—.	Luego	iremos	al	pueblo	a
por	madre.

Andrés	Monfort	 padre	 debía	 haber	 sido	muy	 guapo	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 los
ojos	 verdemar	 parecían	 ya,	 empañados	 por	 las	 fatigas	 de	 la	 edad.	 Su	 mentón	 era
corto,	 prominente	y	guarnecido	por	una	barba	gris	 y	descuidada.	Su	 enjuto	y	débil
cuerpo	 estaba	 socavado	 por	 el	 duro	 trabajo	 en	 el	 mar.	 Su	 camisa	 había	 sido
remendada	tantas	veces,	que	se	asemejaba	al	velamen	de	un	viejo	bergantín.

Aquel	hombre	se	dio	la	vuelta	y	miró	al	mar,	aquel	mar	en	el	que	había	pasado	la
vida,	conduciendo	las	barcazas	repletas	de	naranjas	hasta	los	vapores	que	esperaban
mar	adentro.	Hasta	la	llegada	del	nuevo	puerto,	aquel	11	de	diciembre	de	1928.	Aquel
día	 ya	 zarpó	 desde	 el	 puerto	 el	 primer	 barco	 con	 naranjas	 en	 sus	 bodegas.	 Desde
entonces	 tuvo	 que	 ingeniárselas	 para	 traer	 el	 sustento	 al	 hogar.	 Había	 adquirido
aquella	 vieja	 barca	 para	 dedicarse	 a	 la	 pesca,	 y	 con	 ella	 se	 dedicó	 a	 pasear	 por	 el
puerto	a	los	primeros	turistas	que	llegaban	de	países	lejanos.

Padre	e	hijo	recogieron	el	aparejo	del	bote.	El	viejo	Monfort	se	echó	los	remos	al
hombro	y	el	muchacho	cargó	 la	apretada	malla	de	pesca.	Marcharon	 juntos	camino
arriba	 hasta	 la	 vieja	 casa,	 abrieron	 el	 portón	 y	 entraron.	El	 viejo	 inclinó	 los	 remos
contra	la	pared	y	el	joven	puso	la	red	junto	a	ellos.

La	luz	del	sol	no	alcanzaba	a	llegar	a	los	rincones	de	aquella	vasta	estancia,	pero
algunos	rayos	extraviados	encendían	su	interior,	atravesando	el	viejo	tejado.	La	vieja
casucha	del	barrio	de	pescadores	era	usada	por	los	Monfort	para	guardar	sus	aparejos,
donde	 exiguos	 retales	 de	 tela	 suspendidos	 de	 los	 pequeños	 ventanucos,	 hacían	 las
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veces	de	cortinas.	El	suelo	de	tierra	batida	estaba	desnudo.	El	revoque	encalado	de	las
paredes	 se	 había	 desconchado	 por	 el	 efecto	 de	 los	 años	 y	 en	 ciertas	 partes	 se
entreveían	las	piedras	de	las	paredes.

Elegantes	y	coquetas	viviendas	habían	ido	apareciendo	junto	al	Grao,	mientras	la
de	los	Monfort	no	había	sufrido	ningún	cambio	en	todos	aquellos	años.

—¿Quieres	comer	un	poco?	—preguntó	el	padre.
—No.	Comeré	en	casa.
Su	padre	se	caló	 fuertemente	el	 sombrero	de	paja	en	 la	cabeza	y	atravesaron	 la

puerta.	Descendieron	por	el	camino	tallado	en	la	roca	y	se	encaminaron	al	auto.

A	pesar	de	ser	sábado	por	la	mañana	y	de	que	fuera	un	día	radiante,	en	la	playa	no
había	mucha	gente.	Solo	unos	pocos	afortunados	disfrutaban	del	sol.	Las	olas	batían
con	 fuerza	 contra	 la	 playa	 del	 Grao	mientras	 varios	 jóvenes	 caminaban	 junto	 a	 la
orilla,	 hundiendo	 sus	 pies	 en	 los	 cantos	 rodados	 que	 tapizaban	 partes	 de	 la	 playa
mientras	lanzaban	piedras	al	agua.

Vicente	Piqueres	hijo	se	sentó	en	la	arena	junto	a	su	amigo	Isaac	y	cerró	los	ojos,
intentando	 absorber	 la	 radiación	 del	 Sol	 de	 aquel	 plácido	 día	 de	 sus	 merecidas
vacaciones.

—¿Dónde	está	José?	—preguntó	Manuel	Isaac.
—Por	allí	 andan	—contestó	Piqueres—.	 ¡Jugando	como	si	 tuvieran	cinco	años!

Siguen	tirando	piedras	al	mar.
José	María	Ribes	jugaba	junto	a	Vicente	Cherta.	Piqueres	miró	a	sus	dos	amigos,

que	elegían	piedras	planas	que	lanzaban	al	mar,	haciéndolas	rebotar.
Lo	más	 importante	para	que	una	piedra	diera	saltos	en	el	agua	era	el	ángulo	de

choque	respecto	a	la	superficie	y	la	posición	de	la	misma	en	el	momento	del	choque,
además	de	la	velocidad	de	giro	de	la	piedra.	Aquellos	muchachos	eran	un	poco	más
jóvenes	que	él,	que	ya	había	cumplido	 los	16	años.	Cherta	e	 Isaac	eran	de	pueblos
cercanos	y	no	 los	conocía	 tanto.	Pero	Ribes	era	de	Burriana,	como	él,	y	sobrino	de
José	Kaufer,	un	amigo	de	su	padre.

Cerca	de	ellos,	un	joven	ayudaba	a	su	padre	a	sacar	la	barca	del	mar,	arrastrándola
por	 la	 orilla.	 Un	 poco	más	 allá,	 dos	 policías	 descansaban	 junto	 al	 viejo	 puesto	 de
carabineros.

Vicente	volvió	a	cerrar	los	ojos.	El	hijo	mayor	del	maestro	Piqueres	pasaba	largos
periodos	 en	 el	 seminario	de	Tortosa,	 cursando	 sus	 estudios	y	 alejado	de	 la	 familia.
Aprovechaba	 las	 vacaciones	 estivales	 para	 pasar	 aquellos	 días	 con	 los	 suyos,	 en
Burriana.	 Había	 quedado	 para	 disfrutar	 de	 la	 mañana	 en	 la	 playa	 del	 Grao,	 con
algunos	de	sus	compañeros	de	promoción	con	 los	que	había	establecido	verdaderos
lazos	de	amistad.

El	 seminario	 era	 un	 auténtico	 vivero	 donde	 se	 formaban	 la	 mayoría	 de	 los
sacerdotes	 que	 acabarían	 ocupando	 las	 numerosas	 parroquias	 de	 la	 comarca.	 En
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aquella	década	de	 los	años	cuarenta,	 la	casi	 totalidad	de	 los	alumnos	del	 seminario
procedían	de	las	comarcas	de	Castellón.

En	 Tortosa,	 el	 joven	 llevaba	 una	 vida	 espartana,	 dura	 y	 exigente.	 Sabía	 los
sacrificios	que	tenían	que	hacer	sus	padres	para	que	él	pudiera	tener	acceso	a	una	vida
de	estudio	y	tenía	claro	que	no	estaba	allí	para	perder	el	tiempo.

Al	mayor	 de	 los	 hijos	 del	maestro	 Piqueres	 le	 esperaban	 cuatro	 largos	 años	 de
Humanidades,	 tres	de	Filosofía	y	 tres	de	Teología	en	 latín,	y	 también	con	 textos	en
alemán.	En	aquellos	primeros	años	de	la	España	franquista,	toda	la	parte	afectiva	del
individuo	quedaba	en	la	penumbra,	mientras	en	Europa	la	filosofía	ya	estaba	dando	la
merecida	 importancia	 a	 esta	 cuestión,	 aunque	 en	 el	 seminario	 no	 se	 podían	 quejar,
pues	 tenían	 acceso	 a	 los	 grandes	 autores	 existencialistas	 y	 a	 la	mejor	 literatura	 del
momento.

Piqueres	 no	 era	 amante	 de	 alardes	 ni	 ostentaciones,	 sino	 que	 trataba	 de	 pasar
inadvertido.	Decían	que	había	heredado	el	carácter	sencillo	de	su	padre.	Dentro	de	la
vida	del	seminario,	los	días	transcurrían	al	ritmo	que	marcaba	el	horario,	sin	muchas
oportunidades	para	disfrutar	de	tiempo	para	uno	mismo.

El	ruido	de	las	circas	junto	a	él,	lo	despertó	de	sus	pensamientos.	Cherta	llegó	con
los	pies	mojados	y	 los	pantalones	arremangados	sobre	 los	 tobillos,	se	arrodilló	a	su
lado	y	dijo:

—¡Venga	chicos!,	no	iréis	a	pasaros	el	tiempo	ahí	tumbados,	¿verdad?
—¿Qué	os	parece	si	nos	damos	un	baño?	—terció	Manuel.
Piqueres	supuso	que	el	agua	aún	debía	estar	fría.	Levantó	la	cabeza	y	comenzó	a

decir:
—Chicos…
No	había	 terminado	 la	primera	palabra,	cuando	vio	algo	que	 llamó	su	atención.

Piqueres	se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	al	agua.	Siguió	andando	junto	a	la	orilla,
cuidando	 que	 las	 olas	 no	mojaran	 sus	 zapatos.	Aquel	 bulto	 se	 acercaba	 a	 la	 orilla,
llevado	hacia	la	playa	por	las	olas.	Se	preguntó	que	podría	ser.	Siguió	mirando,	pero
al	rato	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	respuesta	a	aquella	pregunta.	Entonces	decidió
llamar	la	atención	de	los	demás.

—¡Eh	chicos!,	hay	algo	en	el	agua,	allí.
Los	demás	acudieron	junto	a	Piqueres,	mientras	las	olas	acercaban	aquello	hacia

la	orilla.	Entonces	supieron	lo	que	era.	Dos	de	los	chicos	corrieron	hacia	el	puesto	de
los	carabineros	para	pedir	ayuda.	Piqueres	observaba	el	bulto	que	había	 llamado	su
atención,	llegando	a	la	playa.

Andrés	Monfort	hijo	abrió	ligeramente	su	ventanilla	y	cerró	los	ojos	al	sentarse	en	el
viejo	auto.	El	joven	se	mantuvo	hundido	en	su	asiento,	con	el	perro	en	brazos.

Su	padre	arrancó	el	motor,	encendió	un	cigarrillo	y	apoyó	el	codo	en	la	ventanilla,
mientras	agarraba	el	volante	con	una	mano	y	se	llevaba	la	otra	a	la	boca.	La	estrecha
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carretera	discurría	 junto	a	 la	orilla,	 recorriendo	el	camino	hacia	el	pueblo.	El	 joven
masajeaba	el	hocico	del	animal,	hasta	que	por	la	ventanilla	posterior,	vio	algo	en	la
playa.

—¿Has	visto	aquello?
—¿El	qué?	—preguntó	su	padre,	extrañado—.	No	sé	a	qué	te	refieres.
—Aquellos	niños	nos	levantan	los	brazos	—insistió,	señalando	hacia	atrás.
El	padre	miró	durante	un	instante	por	el	espejo	retrovisor	y	confirmó:
—¡Si,	parece	que	hay	algo	en	la	playa!
Monfort	 movió	 el	 volante	 hasta	 salirse	 del	 asfalto.	 Detuvo	 el	 coche	 en	 una

explanada	 de	 hierba	 y	 descendieron.	 Desde	 que	 se	 apearon	 del	 coche	 hasta	 que
llegaron	 a	 la	 playa,	 el	 perro	 les	 acompañó	 brincando	 alrededor	 de	 ellos.	 Ladraba,
saltaba	 y	 salía	 disparado	 en	 cualquier	 dirección	 para	 girar	 en	 redondo	 a	 los	 pocos
metros	y	regresar	al	galope,	mientras	movía	el	rabo	con	frenesí.

Los	dos	policías	corrieron	hasta	la	playa,	para	quedar	impresionados	por	aquel	cuerpo
flotando	cerca	de	la	orilla.	Uno	de	los	agentes	se	metió	en	el	agua	sin	pensarlo,	pero
las	olas	batían	con	fuerza.

Andrés	Monfort	hizo	un	gesto	a	su	hijo	y	este	se	adentró	para	ayudar	al	agente	a
arrastrar	el	cadáver	hasta	la	orilla.

Fue	el	joven	Piqueres	quién	llamó	de	nuevo	la	atención	de	los	demás:
—¡Allí!,	 ¡ay	algo	más!	—El	 seminarista	 señaló	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	orilla,	 pero	 los

demás	no	le	atendieron.	Algún	objeto	flotaba	mecido	por	las	olas.	Piqueres	se	acercó
a	la	carrera	para	ver	que	aquel	bulto	llegaba	a	tierra.

Era	 un	 maltrecho	 chaleco	 salvavidas.	 Lo	 tomó	 con	 la	 mano	 y	 con	 cuidado	 lo
entregó	al	policía	que	se	acercaba.

Con	 sumo	 interés,	 el	 agente	 abrió	 lo	 que	 parecía	 un	 bolsillo	 en	 forma	 de
cartuchera	donde	había	una	especie	de	tubo	con	un	envoltorio	impermeable.	Entonces
extrajo	 lo	 que	 había	 dentro,	 intentando	 averiguar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Varios
documentos	mostraban	un	idioma	extraño.	Trató	de	 leer	 lo	que	decía,	pero	no	pudo
entender	demasiado.

Al	joven	Piqueres	le	bastó	un	vistazo	para	ver	que	aquellos	documentos	estaban
en	alemán.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	agente.
—Estudio	en	el	seminario,	y	lo	usamos	con	frecuencia.
—¡Mi	tío	es	alemán!	—dijo	José	María,	que	había	llegado	junto	a	ellos.

V
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Josef	Kaufer	estaba	sentado	frente	a	la	mesa	del	despacho,	cuando	oyó	el	timbre	de	la
puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—¡Es	Bautista,	el	alcalde!	—contestó	Asunción	desde	la	puerta.
Kaufer	 bajó	 la	 escalera	que	 comunicaba	 con	 la	 planta	de	 arriba.	Cuando	 lo	vio

entrar,	 se	acercó	a	él	y	 lo	abrazó.	Bautista	Vernia	había	 tomado	posesión	del	cargo
hacía	dos	meses	escasos.

—¡Alcalde!,	¿a	que	debemos	esta	grata	visita?
—Hace	media	hora	que	nos	han	llamado	desde	la	Malvarrosa	—contestó	Vernia

—.	Han	encontrado	el	cadáver	de	un	hombre	flotando	en	el	agua.
—¿Un	marinero?
—No,	al	parecer	se	trata	de	un	soldado.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?
—La	documentación	que	llevaba	encima	está	en	Alemán,	y	habíamos	pensado	si

tú…
Aún	 no	 había	 terminado	 de	 hablar,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Kaufer	 había

descolgado	el	viejo	teléfono	de	pared.
—¿Operadora?,	póngame	con	el	Consulado	de	Alemania	en	Valencia,	por	favor.
—Un	momento,	señor	—se	escuchó	al	otro	lado.
—Consulado	de	Alemania,	dígame	—se	oyó	de	nuevo.
—Buenos	 días	 —dijo	 Kaufer—.	 Necesito	 hablar	 urgentemente	 con	 el	 señor

cónsul	Schellert.
—No	sé	si	podrá	recibirle,	señor.
—Dígale	que	soy	Josef	Kaufer	Zeller,	y	que	es	muy	urgente.
Pasaron	unos	angustiosos	minutos,	y	al	fin,	Kaufer	pudo	poner	al	corriente	de	la

situación	al	cónsul.	Tras	la	conversación	telefónica,	Kaufer	dejó	caer	el	auricular	del
teléfono	sobre	la	horquilla,	se	despidió	de	su	esposa	y	salieron	a	la	calle.

El	alcalde	aparcó	en	el	arcén,	 junto	al	auto	de	 los	policías,	y	se	apearon	del	coche.
Con	 paso	 apresurado	 descendieron	 por	 el	 camino	 que	 serpenteaba,	 atravesando	 la
playa	en	dirección	a	la	orilla.

Cuando	 llegaron	vieron	el	 cuerpo	a	varios	metros	del	 agua.	La	policía	 lo	había
cubierto	con	una	descolorida	sábana.	Los	agentes,	se	 tapaban	la	boca	con	pañuelos,
cuando	se	aproximaron	a	ellos,	saludando.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	uno	de	los	agentes.
—Soy	el	alcalde.	Y	este	señor	es	José	Kaufer.
Josef	preguntó	por	el	cuerpo	que	yacía	a	varios	metros	de	ellos.
—Lo	han	encontrado	aquellos	chavales,	uno	de	ellos	dice	que	es	sobrino	de	usted

—dijo	uno	de	los	agentes—.	Los	muchachos	se	han	llevado	una	buena	impresión.
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—El	cadáver	 fue	arrastrado	por	 la	marea	hasta	 la	orilla	de	 la	playa	—añadió	el
otro—.	 El	 oleaje	 nos	 dificultó	 el	 sacarlo	 del	 agua,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 unos
pescadores,	no	ha	habido	demasiados	problemas.

—Aquel	muchacho	 de	 allí	 encontró	 la	 cartera	—volvió	 a	 comentar	 uno	 de	 los
agentes—.	Es	posible	que	pertenezca	al	cadáver.

Piqueres	vio	acercarse	a	Kaufer.	Siempre	le	había	parecido	un	hombre	serio	y	de
rostro	grave.	Acostumbrado	a	dar	órdenes	y	a	que	fueran	obedecidas.	Por	algo	había
sido	militar	y	entrenador	de	fútbol.

—Hola,	señor	Kaufer
—Hola	muchacho.	Pero,	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido?
—Hola	tío,	lo	ha	encontrado	él	—contestó	José	María	que	llegaba	junto	a	ellos.
Tras	 una	 breve	 charla,	Kaufer	 explicó	 a	 los	 jóvenes	 que	 aquel	 no	 era	 el	mejor

lugar	para	estar	y	que	deberían	marcharse	a	casa.	A	los	muchachos	les	sonó	a	orden
que	no	permitía	réplica	y	se	fueron,	maldiciendo	mientras	echaban	la	vista	atrás.

Al	rato	apareció	en	el	camino	otro	auto.	Kaufer	reconoció	a	uno	de	los	ocupantes,
era	 el	 cónsul.	 Al	 otro	 hombre	 no	 lo	 conoció.	 Se	 acercaron	 y	 Kaufer	 saludó	 a
Schellert,	 quién	 le	 contó	que	 en	 cuanto	 le	 avisó,	 salió	 rápidamente	desde	Valencia.
Seguidamente	el	cónsul	les	presentó	a	su	acompañante.

—Señores,	el	doctor	Barrios,	el	forense.
Cuando	se	colocó	 los	guantes,	 el	 forense	apartó	 la	 sábana	de	un	 tirón	y	 la	dejó

caer	hacia	el	lado,	descubriendo	el	cuerpo	del	marino.	A	pesar	de	llevar	un	pañuelo,
Bautista	Vernia	se	volvió	en	un	primer	momento,	tratando	de	protegerse	del	mal	olor,
entre	un	arranque	de	náuseas	que	lo	dejaron	sin	aliento.

—¿Cuánto	tiempo	cree	que	llevaba	en	el	agua?	—preguntó	Kaufer.
El	 forense	 contestó	 que,	 basándose	 en	 el	 estado	 del	 cadáver,	 entre	 uno	 y	 dos

meses.	 El	 doctor	 Barrios	 se	 acercó	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para	 observarlo	 más	 de
cerca.	Al	inclinarse,	advirtió	el	olor	del	cuerpo	que	tenía	ante	él:	humedad	y	olor	de
aceite	sobre	la	piel.

Los	agentes	les	tendieron	la	documentación,	que	se	encontraba	en	el	tubo	estanco.
Había	una	fotografía,	junto	a	tres	pequeñas	monedas	de	cinco	francos	franceses	y	un
pequeño	 libro	en	cuyas	 tapas	se	podía	ver	un	águila	sosteniendo	entre	sus	garras	 la
esvástica	 del	 partido	 Nazi	 alemán.	 Kaufer	 explicó	 que	 el	 Soldbuch	 era	 como	 una
especie	 de	 libro	 de	 identificación	 que	 todo	 militar	 debía	 llevar	 encima	 y	 en	 él
constaban	sus	datos	de	identidad	y	todas	sus	pagas	y	servicios.

El	 comerciante	 lo	 abrió	 y	 ojeó	 la	 documentación,	 leyendo	 en	 voz	 alta:	 Hubert
Sasse	28/07/21	Oberfunkmaat	U-755.	Entonces,	el	alcalde	le	pasó	aquella	fotografía
que	él	 cogió	 entre	 las	manos,	delicadamente.	La	 imagen	color	 sepia	mostraba	 a	un
joven	de	piel	bronceada,	aterciopelada,	de	rostro	alto	y	estrecho,	y	con	fina	barbilla.
Nariz	recta	y	ligeramente	alargada	que	acababa	en	unos	labios	finos.	El	cabello,	lacio,
era	corto	y	de	una	tonalidad	dorada,	peinado	ligeramente	al	costado	izquierdo.	Pero	lo
más	 llamativo	 eran	 sus	 ojos,	 ligeramente	 rasgados.	 Había	 una	 gran	 dulzura	 en	 su
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semblante.
El	marino	de	 la	 imagen	era	 increíblemente	 joven,	y	en	aquel	 tiempo	no	parecía

imaginar	lo	que	el	futuro	le	depararía.	No	podía	suponer	que	la	nave	en	la	que	pasaría
los	últimos	años	de	su	vida	acabaría	en	el	fondo	del	mar.	El	joven	de	la	foto	ignoraba
que	su	cuerpo	llegaría	a	una	playa	olvidada,	convertido	en	un	despojo,	en	un	sombra
de	 lo	 que	 fue,	 lejos,	muy	 lejos	 de	 casa.	En	 la	 foto	 no	 había	 ningún	 atisbo	 de	 todo
aquello.

Durante	 un	 rato,	 Josef	 permaneció	 inmóvil,	 observando	 aquella	 fotografía,	 y	 a
continuación	desvió	la	mirada	al	cadáver.	El	cuerpo	del	joven	seguía	allí.	El	sol	de	la
mañana	lo	iluminaba.

—¡Bueno,	señores!	—habló	Schellert—.	Soy	de	 la	opinión	de	que	esto	hay	que
solucionarlo	a	la	mayor	brevedad	posible.	Yo	podría	volver	a	Valencia	y	comenzar	las
gestiones,	pero…

Kaufer	volvió	a	observar	los	restos	del	marino,	suponiendo	que	estaría	viéndolos
hasta	el	fin	de	sus	días…,	y	habló.

—No	se	preocupe,	señor	Schellert.	Si	usted	me	lo	permite,	con	la	ayuda	del	señor
alcalde,	me	gustaría	hacerme	cargo.

VI

Kaufer	y	el	alcalde	entraron	en	la	sacristía	y	al	no	hallar	a	Mossén	Elías,	supusieron
que	se	encontraría	en	las	obras	de	la	torre.	Encontraron	al	cura	sentado	en	un	pequeño
taburete,	tallando	un	sillar	junto	al	maestro	Piqueres.

El	párroco	llevaba	la	sotana	arremangada	y	sucia	de	polvo,	mientras	daba	forma
al	bloque	con	una	piqueta.	Josef	puso	a	los	dos	hombres	al	tanto	de	lo	sucedido	y	les
expuso	 la	 necesidad	 de	 que	 le	 prestaran	 la	 camioneta	 del	 ayuntamiento.	 Piqueres
utilizaba	aquel	pequeño	camión	para	desplazarse	a	las	canteras	cuando	era	necesario.

El	 alcalde	 llamó	a	Pachón,	 que	 se	 encontraba	barriendo	 la	 acera	y	 le	pidió	que
acudiera	con	ellos.

Vicente	 Piqueres	 observaba	 a	 su	 amigo	 Kaufer,	 con	 el	 semblante	 triste,	 y	 se
ofreció	a	acompañarle.	Dejaría	a	José	Lleó	al	cuidado	de	las	obras	y	marcharía	con
ellos,	pero	Josef	pensó	que	no	era	necesario.

Kaufer	conducía,	el	alcalde	y	el	párroco	tomaron	asiento	a	su	lado	y	Pachón	subió
atrás.	Los	cuatro	hombres	se	acercaron	a	la	funeraria,	recogieron	un	sencillo	ataúd	y
se	dirigieron	juntos	a	la	playa.	Ninguno	de	ellos	abrió	la	boca	durante	el	camino.

Los	acompañantes	de	Kaufer	quedaron	impresionados	ante	la	visión	que	tuvieron
a	 su	 llegada	 a	 la	 playa.	El	 padre	Elías	 siempre	había	 tenido	 la	 sensación	de	que	 la
guerra	que	estaba	teniendo	lugar	en	Europa	era	algo	muy	lejano,	algo	que	no	parecía
incumbirles	 a	 ellos,	 pero	 ante	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 joven,	 pensó	 que	 no	 era	 así.	 El
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párroco	se	arrodilló	junto	al	marino	y	rezó.
Ante	la	mirada	de	los	demás,	Josef	extendió	una	vieja	manta	contra	el	cuerpo	de

Hubert,	haciendo	varios	dobladillos	contra	él.	Los	dos	policías	les	ayudaron	a	voltear
el	cuerpo,	hasta	quedar	boca	abajo	sobre	la	manta.	Entonces	observaron	como	Kaufer
tiraba	de	los	pliegues	que	había	realizado	anteriormente,	y	tras	volver	a	dar	la	vuelta
al	cadáver,	este	había	quedado	boca	arriba,	pero	en	el	centro	de	la	manta.

El	alcalde	y	el	cura	se	miraron	mutuamente;	saltaba	a	 la	vista	que	Kaufer	había
estado	en	el	frente,	durante	la	guerra	civil,	y	que	no	era	la	primera	vez	que	realizaba
aquella	operación	con	un	cadáver.	Los	hombres	cogieron	de	los	extremos	de	la	manta
y	 levantaron	 el	 cuerpo	 empapado	 del	marino	 hasta	 depositarlo	 en	 el	 interior	 de	 la
caja,	 y	 Josef	 acomodó	 los	 sobrantes	 de	 la	 tela	 a	 los	 lados.	 Durante	 un	 instante,
observó	a	quien	un	día	había	sido	Hubert	Sasse	y	luego	cerró	la	caja.

Aquella	misma	 tarde,	el	cadáver	de	Hubert	era	 transportado	al	cementerio.	Era	una
sala	muy	 clara,	 amueblada	 con	 sillas,	 blanqueada	 a	 la	 cal	 y	 con	 una	 vidriera	 en	 la
ventana.	El	féretro	fue	colocado	sobre	dos	caballetes,	en	el	centro	de	la	habitación.	La
tapa	 estaba	 cerrada	 y	 solo	 se	 veían	 los	 tornillos	 relucientes,	 hundidos	 apenas,
destacando	sobre	la	portezuela	pintada	de	nogalina.

Josef	se	sentó	junto	a	la	ventana	a	través	de	la	cual	el	Sol	de	poniente	entraba	en
la	 habitación.	 Pachón	 tomó	 asiento	 junto	 a	 él	 y	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	Entonces	sacó	una	hoja	de	papel	y	la	dobló	por	la	mitad	en	ambos	sentidos.
Desplegó	 y	 dobló	 cada	 vértice	 hacia	 el	 punto	 central,	 como	 si	 quisiera	 formar	 un
sobre.	A	continuación	rotó	la	figura	y	la	plegó	por	la	mitad	en	ambos	sentidos.

La	volvió	a	desdoblar	y	a	plegar	cada	vértice	hacia	el	punto	central,	y	al	finalizar
tenía	una	bonita	papirola	sobre	la	palma	de	la	mano.	Miró	a	Kaufer,	como	pidiéndole
permiso	y	la	dejó	sobre	la	tapa	del	ataúd.

Josef	 observó	 aquella	 figura.	 En	 una	 ocasión	 paseaba	 por	 la	 acera	 con	 su	 hija
Berta,	cuando	se	cruzaron	con	Pachón	y	él	 le	entregó	una	 figura	 igual	que	aquella.
Berta	 le	vino	a	 la	memoria,	enterrada	allí	cerca,	y	decidió	 ir	a	verla.	 Imaginó	a	 los
padres	de	aquel	muchacho,	tan	lejos	de	allí.	Las	lágrimas	anegaron	sus	ojos	mientras
abandonaba	el	cementerio.	Anochecía	y	supuso	que	el	día	de	mañana	sería	largo.

VII

Aquella	mañana	 de	 verano	 amaneció	 cálida	 y	 perfumada,	 y	 la	 ciudad	 de	 Burriana
estaba	de	 luto	obligado.	Kaufer,	 impaciente,	 se	paseaba	por	el	 salón	de	 la	 casa.	En
aquel	momento	Asunción	bajó	vestida	elegantemente.	Llevaba	a	Marta	en	brazos	y
entonces	Josef	recordó	que	se	repetía	la	escena	del	día	del	entierro	de	Berta.
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Salieron	 a	 la	 calle,	 caminando	 de	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia,	 entonces
divisaron	el	coche	fúnebre	que	el	Consulado	había	puesto	a	disposición,	llegando	a	la
plaza.	La	gente	se	apiñaba	en	las	aceras	y	el	tañido	de	las	campanas	de	la	iglesia	de
San	Blas	sonaban	a	lo	lejos.	Las	obras	del	campanario	se	detuvieron	el	día	anterior	y
se	procedió	a	limpiar	la	plaza	en	lo	posible.	Se	retiraron	los	cascotes	y	escombros	que
rodeaban	la	zona	donde	los	canteros	trabajaban	y	se	cubrieron	con	lonas	los	bloques
de	piedra	amontonados	a	pie	de	obra.

Una	multitud	se	agolpaba	ante	la	puerta	del	ayuntamiento,	en	la	acera	frente	a	la
iglesia.	Entre	la	muchedumbre,	tres	jovencitas	observaban,	emocionadas.	Incluso	una
de	ellas	mostraba	algunas	lágrimas	en	la	mirada.

La	 más	 alta	 de	 aquellas	 jóvenes	 vestía	 elegantemente	 y	 llevaba	 las	 uñas	 bien
cuidadas	y	largas,	pintadas	del	mismo	tono	que	sus	labios.	Sostenía	en	su	muñeca	un
bello	y	elegante	bolso	Delvaux	de	piel	de	napa.

La	 historia	 de	 aquella	 firma	 comenzó	 cuando	Charles	Delvaux	 creó	 la	 casa	 de
marroquinería	en	Bruselas	en	1829,	lo	que	la	convirtió	en	la	más	antigua	del	mundo.
A	 partir	 de	 1883	 se	 afianzó	 como	 proveedor	 oficial	 de	 la	Casa	Real	 belga,	 lo	 que
demostraba	el	terreno	aristocrático	y	solemne	en	el	que	se	movía	la	firma,	además	de
dejar	patente	el	nivel	social	de	aquella	joven.

Su	amiga	 le	pidió	un	pañuelo	y	ella	abrió	el	bolso,	 sacando	uno	de	seda	que	 la
otra	joven	utilizó	para	secarse	las	lágrimas.

Varios	militares	descargaron	el	féretro	y	comenzaron	a	avanzar	a	paso	lento	por	el
centro	de	la	plaza,	hacia	la	iglesia.	Tras	ellos,	una	banda	de	músicos	tocaba	el	himno
nacional	 de	Alemania,	mientras	 avanzaban	 a	 paso	marcial.	A	 Josef	 le	 pareció	 algo
irreal,	escuchar	el	himno	de	su	país	allí,	en	aquella	plaza.

Dos	lujosos	automóviles	aparcaron	junto	a	la	acera.	Del	primero	de	los	vehículos,
un	precioso	Hispano-Suiza	K6,	descendió	el	cónsul	Schellert	junto	a	dos	altos	cargos
a	 los	 que	 Kaufer	 no	 reconoció.	 Del	 otro	 automóvil	 se	 apeó	 un	 hombre	 de	 edad
madura,	 de	 uniforme.	 Josef	 supuso	 que	 se	 trataría	 del	ministro	 de	marina	 español.
Junto	a	él	apareció	don	Juan	Granell,	vestido	con	un	uniforme	militar	blanco.

Granell	 se	 acercó	 a	 saludar	 a	 Josef	 y	 a	 su	 esposa,	 cuando	 el	 ataúd	 entró	 en	 el
templo	 y	 fue	 colocado	 ante	 el	 altar.	 Dos	 de	 los	 militares	 desplegaron
ceremoniosamente	 una	 enorme	 bandera	 donde	 lucía	 una	 gran	 esvástica.	Avanzaron
hacia	 el	 féretro	 y	 lo	 cubrieron	 con	 ella,	 mientras	 era	 rodeado	 con	 un	 decena	 de
coronas	y	ramos	de	flores.	Josef	observó	aquella	gran	bandera	que	tapaba	el	ataúd.	Se
trataba	de	 la	Reichskriegsflagge,	 la	 bandera	 de	 guerra	 de	 la	Kriegsmarine.	Llevaba
una	 cruz	 escandinava	 con	 la	 esvástica	 en	 el	 centro	 de	 esta.	 En	 una	 esquina	 se
encontraba	la	cruz	de	hierro.

La	 familia	Kaufer	 se	adentró	en	el	 templo	y	 tomó	asiento.	Asunción	cogió	a	 la
niña	 en	brazos	y	 la	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas.	 Impresionada	por	ver	 tanta	gente	 a	 su
alrededor,	la	niña	se	abrazó	con	fuerza	al	cuello	de	su	madre,	pegando	el	rostro	contra
su	hombro.
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La	 ceremonia	 terminó	 pronto	 y	 se	 introdujo	 el	 féretro	 en	 el	 auto.	 La	 comitiva
emprendió	 el	 camino	 hacia	 el	 cementerio,	mientras	 la	muchedumbre	 comenzaba	 a
dispersarse.

El	 cortejo	 hizo	 el	 recorrido	 despacio,	 hasta	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio,
flanqueada	 por	 dos	 hileras	 de	 majestuosos	 cipreses.	 Ya	 había	 varios	 coches
aparcados,	 todos	 con	 la	 matrícula	 del	 consulado	 alemán.	 En	 una	 de	 las	 calles,	 a
espaldas	de	los	panteones,	había	una	tumba	abierta	y	un	grupo	de	hombres	de	pie	a	su
alrededor.

Josef	reconoció	a	unos	de	ellos,	era	el	capitán	Kurt	Meyer	Döhner.	El	agregado
naval	 de	 la	 embajada	 de	 Alemania	 en	 Madrid,	 tenía	 su	 misma	 edad	 y	 lucía	 el
uniforme	 de	 gala.	 Ostentaba	 en	 la	 solapa	 una	 cruz	 de	 hierro,	 rodeada	 por	 otras
condecoraciones,	 y	 su	 prestancia	 le	 hacía	 destacar	 entre	 los	 demás.	 Su	 porte	 le
otorgaba	un	aire	distante	y	regio	que	rozaba	la	arrogancia.	Cuando	se	volvió	a	mirar	a
Kaufer,	vio	que	sus	ojos	eran	de	un	profundo	color	turquesa.

Aquellos	ojos	le	recorrieron,	y	al	fin	el	hombre	se	acercó.
—¡Sehr	geehrter	Herr	Kaufer!	—dijo	Kurt	Meyer,	saludando	en	alemán.
El	 agregado	 naval	 estuvo	 conversando	 con	 Josef,	 mientras	 sonriendo,	 le

recordaba	que	en	una	ocasión	le	ofreció	trabajar	para	él,	y	Kaufer	se	negó.	De	aquello
hacía	ya,	cuatro	largos	años.

Durante	el	verano	de	1939,	en	vísperas	de	la	II	Guerra	Mundial,	Meyer	Döhner,
desde	la	agregaduría	naval	de	San	Sebastián	comenzó	a	organizar	la	Etappendienst,	la
organización	secreta	que,	en	la	guerra	que	se	preparaba	contra	Inglaterra	y	Francia,	se
encargaría	 del	 avituallamiento	 clandestino	 de	 los	 buques	 de	 superficie	 y	 los
submarinos	alemanes	en	territorio	neutral.

El	11	de	agosto	del	mismo	año,	cuando	faltaban	tres	semanas	para	la	invasión	de
Polonia,	 Meyer	 comunicó	 a	 Berlín	 que	 la	 Ettape	 Spanien	 estaba	 preparada	 para
actuar.	 La	 libre	 disponibilidad	 de	 la	 valija	 diplomática	 le	 permitía	 campar	 a	 sus
anchas	por	España	y	aquella	 libertad	de	acción	 le	había	 servido	para	encargarse	de
que	 una	 flota	 formada	 por	 los	 petroleros	 Nord	 Atlantic,	 Max	 Albrecht,	 Rudolf
Albrecht,	Antarktis,	 Emmi	 Friedrich,	Rekum	 y	Charlotte	 Schliemann	 fondearan	 en
diversos	puertos	de	la	península	y	Canarias,	preparados	para	abastecer	a	los	U-Boots.

Meyer	Dohner	contaba	en	su	equipo	con	antiguos	intérpretes	de	la	Legión	Cóndor
y	algunos	auxiliares	españoles,	a	 los	que	Josef	conocía.	Era	un	secreto	a	voces	que
Meyer	 organizó	 un	 servicio	 de	 espionaje	 que	 terminó	 con	 el	 hundimiento	 del
mercante	egipcio	Angela	Mabro,	al	zarpar	desde	Bilbao	a	Cardiff,	a	manos	del	U-30.

Josef	aprovechó	la	ocasión	y	comentó	a	Meyer	su	intención	de	colocar	una	lápida
en	el	nicho	del	marino.	Quería	que	mostrara	un	submarino	al	fondo,	y	deseaba	que	se
pareciera	a	la	nave	en	la	que	había	servido	el	joven.	Meyer	le	prometió	enviarle	algún
dibujo	o	fotografía	donde	se	viera	claramente	la	estructura	y	forma	de	la	nave.
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Hubert	Sasse	fue	enterrado	en	aquel	nicho	que	Josef	había	adquirido	el	día	anterior.
Se	encontraba	en	una	calle	cercana	a	donde	se	hallaba	su	hija	Berta.

Kaufer	ayudó	a	los	peones	del	ayuntamiento	y	colocaron	la	caja	con	los	restos	del
marino	en	el	nicho,	mientras	dos	de	los	oficiales	retiraron	la	bandera	del	féretro.	La
plegaron	 por	 la	 mitad	 longitudinalmente,	 llevando	 su	 parte	 inferior	 hacia	 el	 borde
superior.	Unieron	las	esquinas	de	la	derecha	hacia	la	 izquierda,	a	 lo	largo	del	borde
del	 paño,	 haciendo	 de	 la	 forma	 de	 la	 bandera	 plegada	 un	 rectángulo	 nuevamente.
Continuaron	plegando	la	bandera	hasta	obtener	un	triángulo,	de	forma	que	quedaba	la
Cruz	de	Hierro	en	el	centro	del	mismo.	Uno	de	los	oficiales	la	tomó	en	sus	manos	y
se	acercó	a	Kaufer.	Entonces	dio	un	golpe	de	tacón,	saludando,	y	se	la	ofreció.	Josef
no	sabía	que	decir.

Los	asistentes	del	consulado	levantaron	el	brazo	con	el	saludo	hitleriano.	Luego
se	 cantó	 el	 himno	 nacional.	 Entonces	 depositaron	 las	 coronas	 de	 flores	 junto	 a	 la
tumba,	y	comenzaron	a	salir.

Josef	 encontró	 la	mirada	de	 su	hija.	Se	 acercó	 a	 ella	 y	 se	 inclinó	para	darle	un
beso.	Luego	 la	cogió	en	brazos	mientras	 recordaba	 todo	 lo	que	había	pasado	en	 su
vida:	una	horrible	guerra	civil,	 la	muerte	de	su	primera	esposa	y	de	su	hija	Berta,	y
otra	 guerra	 que	 estaba	 en	 marcha	 y	 que	 a	 buen	 seguro	 llevaría	 a	 su	 patria	 a	 la
desolación,	y	deseó	que	ella	no	tuviera	que	pasar	por	algo	semejante.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 el	 cuerpo	 de	 otro	 soldado	 apareció	 en	 la	 playa	 de
Sagunto,	 muy	 cerca	 de	 allí.	 El	 maltrecho	 cadáver	 pertenecía	 al	 cabo	 1.º	 de
transmisiones	Werner	Eichler.
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22

Octubre	de	1943

I

Asunción	arregló	las	flores	en	la	 jardinera	y	limpió	con	un	paño	la	 lápida	de	Berta.
Recordó	los	pocos	años	que	disfrutó	de	la	compañía	de	la	niña.	Aquella	pequeña	no
había	 tenido	tiempo	de	conocer	 los	dolores	humanos,	ni	de	 llegar	a	experimentar	el
amor	por	un	joven.

Salió	 de	 allí	 con	 resignación	 y	 cruzó	 ante	 los	 panteones.	 Dos	 muchachas	 la
estaban	 contemplando	 con	 atención;	 sus	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 ella,	 hasta	 que	 las
perdió	de	vista	al	volver	un	recodo.

Se	acercó	calle	abajo	para	dejar	las	flores	que	guardó	para	Hubert	y	al	doblar	la
esquina	vio	los	pequeños	ramos,	de	nuevo.

Comenzó	 a	 suceder	 las	 siguientes	 semanas	 al	 entierro	 del	 marino;	 casi	 cada
semana,	 alguien	 dejaba	 unas	 flores	 sobre	 la	 tumba.	Normalmente	 claveles	 rojos,	 o
con	menos	 frecuencia,	 rosas	 del	 mismo	 color.	 En	 aquel	 momento	 le	 vinieron	 a	 la
memoria	las	dos	jóvenes	que	la	habían	mirado	con	interés	a	la	entrada	del	cementerio,
y	volvió	tras	sus	pasos,	pero	habían	desaparecido.

Decidió	conceder	entonces	más	atención	a	 la	vigilancia	de	aquel	hecho.	Que	un
desconocido	 dejara	 flores	 en	 la	 tumba	 de	 un	 soldado	 a	 quien	 nadie	 debía	 conocer,
resultaba	cuanto	menos	 infrecuente.	Tal	vez	 fuera	curiosidad,	o	que	 le	 sorprendiera
un	hecho	como	aquel,	pero	quería	averiguar	el	misterio	que	encerraba	aquella	bonita
acción.

Las	semanas	posteriores	preguntó	a	sus	vecinas,	ya	que	en	las	ocasiones	en	que
ella	no	podía	acercarse	al	cementerio,	alguna	de	ellas	se	encargaba	de	poner	flores	a
Berta,	y	siempre	tenían	algunas	para	el	“soldadito”,	como	se	le	conocía	en	el	pueblo.

Todas	 a	 cuantas	 les	 preguntaba	 por	 las	 flores	 misteriosas	 se	 mostraban	 tan
sorprendidas	como	ella	misma,	pero	también	coincidían	en	que	el	guapo	marino	era
digno	de	despertar	tal	admiración.

El	mes	anterior,	el	cadáver	del	Obergefreiter	Walter	Klima	aparecía	en	la	playa	de
Sitges,	 una	 localidad	 de	 las	 costas	 de	 Cataluña.	 Cerca	 de	 allí,	 dos	 días	más	 tarde,
llegaba	a	una	alejada	playa	de	Barcelona	el	maltrecho	cuerpo	del	Leutenant	Dietrich
Krebs.	El	cuerpo	del	Gefreiter	Willi	Krips	tocaba	tierra	en	una	apartada	cala	del	Prat
de	Llobregat	y	Hermann	Rakow	 lo	hacía	en	 la	 localidad	de	Viladecans.	Los	cuatro
aparecieron	a	220	kilómetros	de	donde	lo	hicieron	Hubert	Sasse	y	Werner	Eichler.
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II

Aquella	mañana	del	lunes	25	de	octubre	se	había	levantado	más	tarde	de	lo	que	era
habitual	en	él.	Heinz	Blischke	se	apoyó	sobre	la	lustrosa	barra	de	madera	y	pidió	la
especialidad	 de	 la	 casa.	 Un	 anciano	 camarero,	 flaco,	 bronceado	 y	 con	 una	 amplia
sonrisa	desdentada,	comenzó	a	mezclar	ceremoniosamente	el	ron	con	el	azúcar	y	el
limón.

El	ambiente	dentro	del	bar	era	agobiante,	enrarecido	por	la	humedad	y	el	olor	a
muebles	viejos.	Pensó	que	sería	más	agradable	estar	al	aire	libre	y	decidió	salir	a	la
terraza	 de	 fuera.	 El	 oficial	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 mesas,	 que	 en	 algún
tiempo	habían	estado	pintadas	de	color	verde.	El	suelo	era	de	oscura	tierra	batida	y	la
brisa	del	puerto	de	Kiel	levantaba	polvo,	pero	a	Heinz	Blischke	le	encantaba	el	lugar.

Aquella	posada	se	llenaba	de	extraños	individuos	que	relataban	historias	propias
de	 una	 novela	 de	 corsarios.	 Uno	 se	 podía	 encontrar	 allí	 los	 más	 variopintos
personajes	 jugando	a	naipes,	o	simplemente	viendo	pasar	 los	barcos.	Capitanes	que
llevaban	 un	 lustro	 en	 el	 dique	 seco,	 y	marineros,	 soldados,	 o	mercenarios	 del	mar,
esperando	clientes	que	no	llegaban	nunca.

La	pequeña	terraza	miraba	hacia	una	ensenada,	y	al	otro	extremo,	entre	grúas,	se
divisaban	los	vetustos	edificios	de	la	vieja	factoría.

El	barrio	de	pescadores	en	sí	no	era	más	que	una	sucesión	de	casas	humildes,	casi
todas	 de	 madera	 e	 incluso	 algunas	 destartaladas,	 llenas	 de	 salitre,	 recibiendo	 los
vientos	de	la	bahía.

Al	este	del	puerto,	la	mole	del	búnker	“Kilian”	mostraba	un	avanzado	estado	de
construcción.	Blischke	recordó	la	última	vez	que	lo	había	tenido	delante,	en	julio	del
42,	con	los	muchachos	del	U-755.

Al	 fondo	 se	 divisaba	un	 cementerio	 de	 barcos.	Viejos	 vapores	 eran	 remolcados
hasta	allí	en	el	que	era	su	último	viaje,	esperando	a	ser	desguazados	y	vendidos	como
chatarra.	Aquel	 desolado	 paisaje	 estaba	 plagado	 de	 cascos	 varados	 en	 la	 playa,	 de
chimeneas	 silenciadas,	 ya	 sin	 humo,	 y	mástiles	 desnudos	 y	 sin	 banderas.	 Algunos
permanecían	arrumbados	muy	cerca	del	agua,	como	si	en	un	último	hálito	de	vida,
hubieran	intentado	en	vano,	regresar	al	mar.	El	día	era	gris,	caluroso,	pegajoso	por	la
humedad	del	 ambiente.	Blischke	 se	 desabrochó	varios	 botones,	 lio	 un	 cigarrillo,	 lo
encendió	y	entornando	los	ojos	miró	con	tristeza	hacia	los	barcos	muertos.

—Es	preferible	hundirse	en	la	mar	—dijo	en	voz	baja.
A	 lo	 lejos,	 junto	al	malecón	oeste,	 su	 submarino,	 el	U-744,	 se	mecía	 abarloado

junto	 a	 otros.	 Su	 nave	 había	 sido	 comisionada	 el	 pasado	 5	 de	 junio	 en	 Dánzig	 y
estaría	de	maniobras	hasta	noviembre,	en	que	zarparía	hacia	Brest	con	la	9.ª	Flotilla.
Varios	U-Boots	entraban	y	salían	del	puerto,	desfilando	ante	él.	La	tripulación	de	una
de	 aquellas	 naves	 desembarcaba,	 abandonando	 el	 extenso	 cautiverio	 tras	 un	 largo
periodo	de	crucero.	Los	marinos	cruzaban	ante	la	terraza,	en	una	larga	fila,	cargados
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con	sus	bultos,	somnolientos	y	abotargados.	Se	movían	como	autómatas,	con	serias
dificultades	 para	 andar	 correctamente	 sobre	 tierra	 firme.	 Entonces	 le	 pareció
reconocer	a	uno	de	aquellos	marinos,	que	avanzaba	en	silencio,	mirando	al	suelo.

—¡¿Duwe?!,	¡eh!	¡Duwe!	—gritó	al	fin	Blischke.
Werner	Duwe	andaba	pesadamente	con	su	macuto	al	hombro,	cuando	escucho	su

nombre.	 Aquel	 oficial	 sentado	 en	 una	 de	 las	 mesas	 le	 llamaba.	 En	 un	 primer
momento	no	le	reconoció.

—¡¿Blischke?!,	¿qué	demonios	hace	por	aquí?
Los	 dos	 hombres	 se	 saludaron	mientras	 el	 oficial	 dejaba	 su	 gorra	 de	 campaña

sobre	la	mesa	y	le	invitaba	a	sentarse.
—¿Ya	no	está	con	Göing?	—preguntó—.	¿Le	han	reasignado	a	otro	submarino?
El	 joven	 sentado	 frente	 a	Blischke	parecía	 estar	 reflexionando	 sobre	 si	 entablar

aquella	 conversación,	 o	 dando	 un	 escusa,	 levantarse	 e	 irse.	 Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y
sacó	 los	 cigarrillos.	Blischke	prendió	 fuego	al	 pitillo	de	Duwe	y	 luego	encendió	 el
suyo.	Se	percató	de	que	el	marino	se	revolvía	en	su	silla.

—¿No	lo	ha	sabido?	—dijo	Duwe	al	fin—.	Fuimos	atacados	por	un	avión	de	la
R.A.F.	frente	a	la	isla	de	Alborán,	cerca	de	Gibraltar.	Recibimos	un	impacto	que	abrió
un	agujero	a	popa.	No	se	pudo	 taponar	 la	vía	y	embarcábamos	mucha	agua,	por	 lo
que	se	tomó	la	decisión	de	volver	a	Toulon.	A	la	altura	de	la	isla	de	Mallorca,	frente	a
las	costas	españolas,	nos	volvió	a	sorprender	otro	pájaro.	No	podíamos	sumergirnos,
y	nos	cazó	como	ratas	en	una	cloaca.

Blischke	 enmudeció,	 no	 había	 oído	 nada	 del	 hundimiento	 del	U-755.	Duwe	 le
relató	el	abandono	de	la	nave,	mientras	se	hundía	y	los	hombres	eran	acribillados	por
el	Hudson.

—¿Y	Göing?,	¿qué	fue	de	él?
—Pereció	también.
Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos,	 mientras	 Duwe	 recordaba	 los	 momentos

vividos	en	el	agua.	Los	terribles	gritos	en	la	noche,	mientras	los	compañeros	morían
uno	 tras	 otro.	 La	 desesperación	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 al	 ver	 que	 apenas
quedaban	unos	pocos.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Blischke.
—Si,	 señor.	 Es	 solo	 que	 me	 está	 costando	 más	 de	 la	 cuenta	 olvidar	 a	 los

muchachos.
—La	 semana	 pasada	 estábamos	 de	 maniobras	 con	 la	 UAK	—siguió	 contando

Duwe—.	Ayudé	a	extraer	uno	de	los	torpedos	bajo	el	piso	de	la	sala	de	oficiales.	Mi
compañero	me	dijo	que	tuviera	cuidado,	y	entonces	respondí	que	estuviera	tranquilo.
Recuerdo	que	se	me	quedó	mirando	y	me	preguntó	quién	era	Bauriedl.	Yo	no	entendí
a	que	se	refería.

—¿Bauriedl?,	le	pregunté.	Y	él	respondió:
—¡Si,	me	acabas	de	llamar	Bauriedl!
—¿Recuerda	a	Bauriedl?,	¿señor?	Estaba	en	los	tubos	lanzatorpedos	de	proa.
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Blischke	asintió,	y	Duwe	prosiguió.
—¿Y	a	Bögner?	Cuando	estábamos	en	el	agua	se	 separó	del	grupo	para	prestar

ayuda	a	varios	compañeros	y	se	ahogó.
—¿Recuerda	a	Sasse,	el	oficial	de	radio?,	en	ocasiones	nos	turnábamos	la	litera,

aún	me	parece	recordar	su	olor	en	las	literas	de	esta	nave.
Con	la	mirada	perdida	en	el	U-Boot	que	se	mecía	en	el	puerto,	continuó	pensando

en	 sus	 antiguos	 compañeros,	 hasta	 que	 el	 oficial	 Blischke	 volvió	 a	 hablar	 y	 lo
devolvió	a	la	realidad.

—¿Y	qué	piensa	hacer?
—El	 comandante	 me	 ha	 aconsejado	 que	 lo	 piense,	 y	 cuando	 volvamos	 de	 las

maniobras	podría	pedir	el	traslado	a	algún	buque	de	superficie.
—¡Todo	en	esta	nave	me	recuerda	al	U-755!	—siguió	diciendo—.	Cada	rincón,	el

rumor	de	los	motores,	hasta	el	sonido	del	piso	al	caminar.
Duwe	encendió	otro	cigarrillo	y	exhaló	el	humo.	El	joven	volvió	la	mirada	hacia

el	 U-311,	 su	 nave	 estaría	 de	 maniobras	 hasta	 noviembre,	 en	 que	 zarparía	 hacia
Dánzig	con	la	8.ª	Flotilla.

—Dígame,	teniente,	¿es	usted	un	hombre	religioso?
—Pues	sí,	no	voy	a	la	iglesia	tanto	como	debería,	pero	sí.
—Por	más	que	lo	pienso,	no	encuentro	una	explicación	del	porqué	ellos	murieron

y	yo	sobreviví.
—¿Qué	motivo	tuvo	Dios	para	dejarme	con	vida?	—siguió	preguntándose	Duwe

—.	¿Por	qué	razón?
A	Blischke	 le	pareció	estar	ante	un	hombre	atormentado,	aquel	no	era	el	Duwe

risueño	y	parlanchín	que	conoció	durante	su	estancia	en	el	U-755.
Duwe	se	sintió	bien	al	compartir	lo	que	llevaba	dentro.	Hablaron	del	malestar	que

se	respiraba	entre	las	tropas	y	del	generalizado	descontento	entre	la	población	civil;
mucha	gente	había	dejado	de	creer	en	Hitler.	No	había	una	varita	mágica	que	pudiera
hacer	 que	 todo	 se	 detuviera,	 y	 el	mundo	 se	 venía	 abajo	 como	 un	 frágil	 castillo	 de
naipes.	 Incluso	 se	 comenzaba	 a	 barajar	 la	 posibilidad	 de	 que	Alemania	 perdiera	 la
guerra.

El	 2	 de	 febrero,	 los	 últimos	 dos	 batallones	 de	 la	Wehrmacht	 se	 rendían	 en	 la
ciudad	 de	 Stalingrado.	 Además,	 Italia	 había	 capitulado	 el	 3	 de	 septiembre.
Comentaron	el	fallido	atentado	contra	el	Fürer,	perpetrado	el	pasado	17	de	marzo	por
Fabian	 von	 Schlabrendorff	 en	 el	 Cóndor,	 el	 avión	 personal	 de	 Hitler.	 Los	 dos
hombres	charlaron	hasta	bien	entrada	la	tarde,	ajenos	a	lo	que	les	pudiera	deparar	el
destino.

Werner	 Duwe	 tomaría	 la	 decisión	 de	 no	 solicitar	 el	 traslado	 a	 un	 buque	 de
superficie	y	 encontraría	 la	muerte	 solo	 cinco	meses	más	 tarde,	 con	apenas	23	años
recién	cumplidos.	El	7	de	marzo	de	1944,	el	U-311	sería	hundido	al	oeste	de	Irlanda
por	cargas	de	profundidad	de	las	fragatas	HMCS	Swanse	y	HMCS	Matane.	Morirían
los	51	tripulantes.
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Casi	el	mismo	día,	el	6	de	marzo	de	1944,	el	U-744	se	encontraría	operando	al
oeste	 de	 las	 islas	 británicas,	 cuando	 sería	 descubierto	 por	 tres	 destructores	 y	 varias
fragatas	británicas.	El	sumergible	se	sumergiría	y	sería	atacado	durante	treinta	y	una
interminables	 horas.	 Debido	 a	 la	 falta	 de	 aire	 y	 el	 agotamiento	 de	 las	 baterías,
Blischke	decidiría	emerger,	creyendo	que	solo	habría	dos	destructores	en	superficie	y
teniendo	la	esperanza	de	poder	torpedear	a	uno	y	mantener	al	otro	a	distancia	con	el
cañón.

El	 U-744	 saldría	 a	 la	 superficie	 balanceándose	 como	 un	 corcho	 y	 el	 jefe	 de
máquinas	 intentaría	 arrancar	 los	 diésel,	 sin	 conseguirlo.	 Mientras	 tanto	 Blischke
saldría	a	través	de	la	escotilla	de	la	torre	y	se	sorprendería	al	descubrir	que	eran	cinco
y	no	dos,	 los	barcos	enemigos.	En	aquel	momento	descubriría	a	un	grupo	de	asalto
acercándose	en	una	lancha	para	tomar	la	nave.	Antes	de	que	pudiera	dar	la	alarma,	los
destructores	abrirían	fuego	y	Blischke	caería	muerto	en	el	interior	del	carenado	de	la
torre.

En	 aquel	 momento	 los	 atacantes	 conseguirían	 acceder	 al	 interior,	 tomando	 el
control	 de	 parte	 del	 sumergible,	 matando	 a	 otros	 doce	 hombres	 más	 y	 logrando
capturar	varios	libros	e	importantes	documentos	y	equipos.	La	tripulación	tomaría	la
decisión	 de	 abandonar	 la	 nave	 y	 rendirse,	 y	 a	 causa	 del	 lamentable	 estado	 del
sumergible,	 sería	 imposible	 remolcarlo	 y	 finalmente	 sería	 torpedeado,	 hundiéndose
rápidamente.	Cuarenta	tripulantes	sobrevivirían.

Quedaron	para	verse	otro	día,	Blischke	pensó	que	aquel	hombre	estaba	sufriendo,
y	tras	el	periodo	que	pasaron	juntos	a	bordo	del	U-755,	le	consideraba	un	amigo.	El
oficial	siguió	pasando	algunas	tardes	en	aquella	terraza,	pero	Duwe	no	volvió.
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23

14	abril	2013

I

Aquella	mañana	del	14	de	abril,	Marta	nos	acompañó	al	cementerio.	Le	expresé	mi
interés	 en	 visitar	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su	 hermana	 Berta.	 Tras	 cruzar	 la	 calle	 de	 los
panteones	nos	adentramos	en	otra	más	estrecha,	a	la	sombra	de	los	Sauces.

Al	 llegar	 se	 asomó	 a	 nosotros	 el	 rostro	 de	 Josef	 Kaufer,	 un	 hombre	 de	 rostro
noble,	 de	 unos	 setenta	 y	 tantos	 años,	 con	 gruesas	 gafas,	 y	 traje	 y	 corbata	 de	 color
negro.	 En	 aquellas	 fechas	 desconocía	 hasta	 que	 punto	 en	 los	 meses	 siguientes,	 y
gracias	 a	 su	 diario,	 llegaría	 a	 conocerle.	 A	 su	 lado,	 María	 Asunción	 Granell	 nos
regalaba	 una	 sonrisa.	 Sobre	 ellos,	 una	 sonriente	 niña	 llamada	 Berta	 parecía
observarnos	con	 rostro	 feliz,	a	 través	de	una	antigua	 fotografía,	ausente	a	 lo	que	el
futuro	le	reservaría	poco	tiempo	después.

Permanecimos	allí,	mientras	Marta	 rememoraba	viejas	historias	de	su	familia,	y
tras	aquella	pausa	giramos	la	esquina	para	visitar	a	Hubert.	Mientras	caminábamos	le
pregunté	si	recordaba	quién	encontró	el	cuerpo	del	marino	en	la	playa.	Ella	respondió
que	 aquel	 detalle	 se	 había	 perdido	 con	 el	 tiempo,	 que	 si	 su	 padre	 se	 lo	 había
mencionado	en	alguna	ocasión,	ella	no	lo	recordaba.	Decidí	hacerme	a	la	idea	de	que
aquella	parte	de	 la	historia	 se	habría	perdido	 irremediablemente.	Como	el	 lector	ya
habrá	 comprobado,	 aún	habrían	de	 transcurrir	 varios	meses	 para	 que	 el	 destino	me
mostrara	cuán	equivocado	estaba.

Nos	adentramos	en	un	largo	pasillo	donde	se	mostró	a	nosotros	una	larga	sucesión
de	 lápidas	al	 lado	derecho.	El	denso	dosel	de	árboles	se	extendía	a	 la	 izquierda	del
camino,	 mientras	 mi	 hijo	 andaba	 sobre	 el	 bordillo	 de	 la	 jardinera.	 El	 pequeño
mantenía	 el	 equilibrio	 apoyado	 en	 mi	 mano,	 mientras	 me	 hablaba,	 pero	 yo	 me
encontraba	ausente,	como	si	en	realidad	estuviera	muy	lejos	de	allí.

Hay	 momentos	 en	 la	 vida	 de	 cualquier	 persona	 en	 los	 que	 siente	 que	 aquel
momento	 que	 está	 viviendo	 es	 especial.	 Lo	 mismo	 me	 ocurrió	 al	 acercarme	 por
aquella	 calle;	 sentí	 que	 la	 atmósfera	 sufría	 una	 transformación,	 que	 atravesaba	 una
puerta	invisible	hacia	otro	tiempo,	entre	susurros	lejanos	y	apagados.	Aquella	lápida
me	 impresionó,	 con	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 al	 observar	 aquel	 rostro,	 el	 tiempo
parecía	volver	atrás,	a	1943,	en	plena	Segunda	Guerra	Mundial.

Me	agaché	y	dejé	que	mis	dedos	pasearan	por	el	perímetro	de	aquella	fotografía	a
la	 que	 el	 tiempo	 había	 prestado	 un	 tono	 ocre	 que	 le	 otorgaba	 un	 halo	 de	misterio.
Entonces	 vi	 el	 submarino,	 aquel	 antiguo	 artefacto	 de	 guerra,	 y	 surgió	 en	 mí	 una
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extraña	sensación.	Me	encontraba	por	fin,	ante	 la	 tumba	del	marino,	el	 lugar	donde
había	comenzado	todo.

Me	impresionó	el	pensar	que	tras	aquella	delgada	pared	de	ladrillo	descansaba	el
maltrecho	y	 cansado	 cuerpo	de	Hubert	Sasse,	 a	 quien	 Josef	Kaufer	 dio	descanso	y
protección.	Aquella	mañana	poyé	la	mano	en	el	U-755	y	suspiré	con	satisfacción.

II

Marzo	de	1944

Era	a	principios	de	marzo	y	hacía	buen	tiempo.	Las	tumbas	no	tenían	ya	el	aspecto
triste	y	desolado	que	les	daba	el	invierno.	Josef	y	Asunción	se	dirigían	al	cementerio
a	visitar	a	los	suyos,	y	aprovecharían	para	ver	la	lápida	de	Hubert.	El	día	anterior,	el
maestro	escultor	José	Pérez	les	había	avisado	de	que	ya	estaba	colocada.

Cruzaron	 la	 puerta	 y	 echaron	 a	 andar	 a	 paso	 lento	 por	 la	 calle	 solitaria,	 cuyo
silencio	solo	era	roto	por	el	canto	de	algunos	pájaros.	A	su	derecha	se	encontraba	la
calle	de	suntuosos	panteones	familiares,	con	elegantes	columnas.	De	pronto	sus	ojos
cayeron	sobre	la	lápida,	a	lo	lejos.	Allí	estaban	nuevamente,	los	pequeños	ramos	de
flores	rojas.

Josef	 observo	 la	 sencilla	 lápida	 de	 mármol	 rojo	 con	 satisfacción.	 Su	 amigo
Piqueres	 había	 hecho	 unos	 preciosos	 bocetos	 con	 ayuda	 de	 las	 fotografías	 que	 le
envió	el	agregado	naval	Meyer.	Con	aquellos	dibujos,	Pérez	había	realizado	un	gran
trabajo.

En	primer	término	se	mostraba	el	muro	de	cualquier	puerto,	y	apoyado	sobre	él
aparecía	un	ancla	de	 la	que	pendía	una	gruesa	maroma	que	descansaba	inerte.	A	su
lado,	grabado	sobre	el	muro	podía	leerse:	HUBERT	SASSE	GEFALLEN	FUER’S	VATERLAND	+	
10-7-1943	RUHE	IN	FRIEDEN.

En	 el	 vértice	 izquierdo	 el	 joven	 les	miraba	 con	mirada	melancólica	 desde	 una
fotografía	en	esmalte	abrazada	por	ramas	de	olivo.	Bajo	ella	una	esvástica	en	relieve
y	 en	 la	 otra	 esquina	 una	 cruz	 de	 hierro.	 Al	 fondo,	 el	 mar,	 con	 encrespadas	 olas
batiendo	un	submarino	primorosamente	tallado	en	la	piedra.	Se	podía	ver	con	detalle
la	 típica	 torreta	 de	 los	 U-Boots	 Tipo	 VIIC,	 con	 la	 barandilla,	 y	 el	 cañón	 sobre	 la
cubierta.

Sentada	 en	 la	 jardinera	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 la	 pequeña	Marta	 comía	 una
galleta	 de	 centeno,	mientras	 con	 la	mano	 apartaba	 las	migas	 que	 le	 caían	 sobre	 la
falda.	Varios	gorriones	se	acercaron	a	comer,	dando	saltitos	y	disputándose	la	comida.
La	pequeña	desmenuzo	la	galleta	y	arrojó	varios	trozos	a	las	aves.	Peinaba	su	mata	de
pelo	castaño	en	un	 recogido	que	 le	despejaba	el	 rostro,	mientras	 se	 le	 iluminaba	 la
cara	cuando	alguno	de	los	pajarillos	se	acercaba	a	por	las	migas	con	descaro.

Josef	 se	 acercó	 a	 la	 caseta	 del	 conserje	 y	 le	 preguntó	 si	 sabía	 de	 quién	 eran
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aquellas	 flores	 que	 había	 en	 la	 tumba	 del	 soldado.	 El	 hombre	 le	 explicó	 que	 en
algunas	ocasiones	le	había	parecido	ver	a	un	par	de	jovencitas,	o	incluso	tres,	dejando
alguno	 de	 aquellos	 pequeños	 ramos	 junto	 a	 la	 tumba.	 Pasados	 algunos	 meses,	 las
flores	siguieron	 llegando	puntualmente	a	 la	sepultura,	ante	el	asombro	de	 la	pareja,
pero	decidieron	no	darle	demasiada	importancia.

III

El	 monstruo,	 inmóvil,	 miraba	 fijamente	 a	 aquel	 niño.	 El	 animal	 tenía	 un	 aspecto
temible,	con	las	patas	gruesas	como	columnas	y	largas	orejas	puntiagudas,	una	barba
tiesa	en	la	mandíbula	inferior	y	el	pelaje	remarcado	sobre	el	cuello.	Como	presto	a	un
ataque,	 las	 fauces	permanecían	abiertas,	 capaces	de	desgarrar	 la	 carne	de	 cualquier
adversario.

Juanito	Piqueres	pensó	que	debía	pertenecer	a	una	especie	terrible,	semejante	a	un
león.	A	su	lado,	sobre	el	banco	en	que	trabajaba	su	padre,	había	dos	más	de	aquellos
monstruos.	Uno	de	ellos	parecía	un	águila,	con	un	afilado	pico	abierto	y	poderosas
garras.	Observó	aquel	ser	con	más	detenimiento.	La	parte	posterior	 tenía	cuerpo	de
león,	con	pelaje,	musculosas	patas	y	rabo.

—¿Qué	es,	padre?	—preguntó	el	niño,	intrigado.
—Es	un	grifo.
Su	padre	le	explicó	que	el	origen	de	las	gárgolas	se	remontaba	a	la	Edad	Media	y

se	relacionaba	con	los	tormentos	del	infierno.	Aunque	la	imaginación	de	los	artistas
medievales	 estaba	 adornada	 por	 mitos	 aún	 más	 antiguos.	 De	 hecho,	 las	 primeras
gárgolas	 fueron	 bautizadas	 con	 el	 nombre	 de	 “grifos”,	 aunque	 además	 se	 solían
plasmar	otros	seres	fabulosos	que	podían	tomar	la	forma	de	animales,	seres	humanos
o	 una	 mezcla	 de	 ambos;	 pero	 siempre	 representados	 de	 forma	 más	 o	 menos
monstruosa.

—¿Y	por	qué	se	colocan	en	lo	alto	del	campanario?
—Los	 que	 se	 harán	 en	 piedra	 llevaran	 un	 canal	 en	 el	 lomo	 y	 servirán	 para

desaguar	el	tejado.
Vicente	Piqueres	daba	forma	en	un	pequeño	bloque	de	madera	a	otro	de	aquellos

monstruos,	basándose	en	un	boceto	dibujado	sobre	una	hoja	de	papel.	Con	ayuda	de
una	gubia,	tallaba	la	madera	dando	volumen	al	dibujo.	Llevaba	tres	días	trabajando	en
aquellas	 figuras,	 aprovechando	 sus	 escasos	 momentos	 de	 asueto	 para	 esculpirlas.
Poco	a	poco,	 la	pieza	que	 serviría	de	modelo	para	 los	 canteros	 iba	 tomando	 forma
gracias	 a	 la	 buena	 ejecución	 del	 artesano.	 Se	 realizarían	 ocho	 de	 aquellas	 gárgolas
para	la	parte	superior	del	campanario.

Pasó	toda	la	mañana	trabajando	en	aquella	talla,	 labor	que	solo	interrumpió	a	la
hora	de	comer.	Después,	 regresó	al	 taller	y	 se	puso	de	nuevo	a	esculpir	otra	de	 las
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bestias,	 con	 sus	 alas	 abiertas.	 Las	 horas	 de	 la	 tarde	 pasaron	 con	 la	 ligereza	 de	 un
suspiro,	y	pronto	llegó	el	atardecer.

IV

Octubre	de	1944

Desde	 muy	 temprano	 se	 escuchaba	 el	 suave	 arrastrar	 del	 escobón	 sobre	 los
adoquines.	En	 las	calles	comenzaba	el	movimiento,	entre	 las	conversaciones	de	 los
parroquianos.	Las	mujeres	cruzaban	las	aceras	con	paso	ligero	portando	sus	cestas,	y
Pachón	recogía	las	hojas	muertas	de	las	aceras.	Empujaba	su	viejo	carretón	entre	el
desigual	empedrado	de	la	calle.

Las	puertas	de	las	tiendas	se	abrían,	y	era	día	de	mercado.	El	afilador	deambulaba
por	 las	 estrechas	 callejuelas	que	daban	a	 la	plaza.	Montaba	 en	una	bicicleta,	 cuyos
pedales	accionaban	la	rueda	de	amolar.	Hacía	girar	su	rueda	y	llevando	el	silbato	a	los
labios,	lo	hacía	sonar,	con	sus	tonalidades	consecutivas,	de	graves	a	agudas.

—¡Se	afilan	tijeras	y	navajas!	¡Se	las	dejaré	brillantes	como	la	plata!

Al	salir	de	casa,	una	vecina	 la	 saludó,	pero	Asunción	no	 le	prestó	apenas	atención.
Estaba	demasiado	ocupada	intentando	que	su	hija	de	tres	años	se	abrochara	el	abrigo.

—Ponte	también	el	gorro,	Marta.	Hace	un	frío	que	pela.
La	niña	hizo	una	mueca	de	disgusto	mientras	se	abotonaba	el	cuello.
—Así	me	agobio.	¡Además,	me	gusta	más	el	otro!
—¿Te	agobias?	¡Vaya,	eso	es	nuevo!	Asunción	se	echó	a	reír	y	le	encasquetó	el

gorro	de	lana	sobre	el	rizado	cabello	rubio.
—Bueno,	de	todos	modos	es	mejor	agobiarse	que	pasar	frío.
—No	pareces	nada	agobiada,	Marta	—intervino	Josef	volviéndose	hacia	su	hija.

Se	agachó	y	la	examinó.	Luego	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Bueno,	tal	vez	un	poco.
Marta	soltó	una	 risita	y	su	padre	 la	cogió	de	 la	mano	para	avanzar	por	 la	calle.

Entonces,	la	niña	comenzó	a	oír	el	tintineo,	en	la	plaza.
—¡Vamos!,	 ¡vamos!	—comenzó	 a	 pedir	 la	 niña,	mientras	 tiraba	 de	 su	 padre—.

¡Quiero	ver	a	Mossén!
Los	 tres	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 plaza,	 en	 dirección	 al	 mercado.	 A	 Josef	 le

encantaba	pasar	la	mañana	de	los	días	de	mercado	con	sus	dos	mujeres,	aunque	por	la
tarde	tuviera	que	correr	para	adelantar	el	trabajo.	Al	llegar	a	la	plaza,	se	encontraron
apretujados	de	tal	modo	entre	la	muchedumbre,	que	Josef	tuvo	que	coger	a	Marta	en
brazos.

Asunción	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 tanta	gente	 allí	 agolpada.	Al	mirar	 a	 lo	 alto	 lo
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comprendió.
—¡Mira	José!,	¡están	levantando	los	arcos!
Varios	 albañiles	 se	 asomaban	 peligrosamente	 en	 el	 vacío.	 Una	 gran	 cimbra	 de

madera	descansaba	sobre	las	impostas	de	las	jambas	donde	se	colocaban	los	salmeres,
las	 primeras	 dovelas	 del	 arco.	 Se	 repartía	 la	 argamasa	 sobre	 las	 superficies	 de
contacto	y	se	procedía	a	colocar	las	siguientes	piedras,	corrigiendo	su	aplomado	con
un	 nivel	 y	 ligeros	 golpes	 de	mazo.	Una	 de	 las	 dos	 contraclaves	 del	 arco	 esperaba
suspendida	en	el	aire,	colgando	de	la	cadena	del	cabrestante.

Al	 lado	 de	 los	 albañiles,	 otra	 cimbra	 esperaba	 en	 solitario	 a	 la	 llegada	 de	 las
dovelas	que	descansarían	sobre	ella	para	dar	forma	al	siguiente	arco.

Marta,	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 intentaba	 colocarse
delante,	con	la	intención	de	ver	mejor.

—Mamá,	 ¿dónde	está	Mossén?	—preguntó	 la	pequeña.	La	niña	no	alcanzaba	a
ver	al	cura.	Se	había	convertido	en	costumbre	saludar	al	párroco	siempre	que	pasaban
cerca	de	la	plaza.

Asunción	señaló	hacia	la	derecha.
—Está	ahí,	junto	a	Piqueres.
Don	Elías	notó	que	alguien	tiraba	de	la	manga	de	su	hábito.	Al	volver	la	vista	se

encontró	con	la	pequeña.	La	niña	sonrió	y	él	cura	la	rodeó	con	su	brazo	libre.	Josef
solía	 decir	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 abuela	 paterna,	 era	 impetuosamente
independiente.

—¡Pareces	una	verdadera	monja,	toda	de	negro!	—bromeó	entre	risas	el	cura.

Los	 oficiales	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Joaquín	 Nebot	 preparaban	 las	 dovelas	 de	 los
restantes	 arcos.	 Elegían	 las	 piedras	 de	 un	 grupo	 de	 ellas	 que	 ya	 habían	 sido
formateadas	previamente.	Tras	elegir	la	cara	que	serviría	para	el	frente	del	paramento,
aplicaban	sobre	ella	la	plantilla	correspondiente,	y	tras	marcar	las	líneas,	comenzaban
la	talla.

La	 pequeña	 de	 los	 Granell	 observaba	 embelesada	 a	 aquellos	 fornidos	 hombres
golpeando	interminablemente,	mientras	daban	forma	a	las	dovelas	que	formarían	los
arcos.	La	superficie	cóncava	del	intradós	de	las	curvas	se	desbastaba	con	un	puntero,
mientras	 se	 comprobaba	 con	 ayuda	 de	 una	 escuadra.	 Otro	 de	 los	 oficiales	 estaba
emplantillando	 y	 labrando	 las	 grandes	 molduras	 que	 decoraban	 el	 frente	 de	 las
dovelas.

Josef	 observó	 en	 una	 zona	 apartada	 a	 Joaquín	Nebot,	 ayudado	 por	 uno	 de	 sus
sobrinos.	Habían	extendido	sobre	el	pavimento	de	la	calle	las	cinco	grandes	piedras
que	formarían	un	arco	completo.	Las	alineaban	entre	sí,	para	comprobar	 la	correcta
concurrencia	de	 las	 juntas	y	 la	perfección	del	 trabajo,	antes	de	ser	 izadas	a	 la	parte
alta	de	la	obra	para	su	colocación.

La	gente	contemplaba	desde	abajo,	mientras	en	lo	alto,	el	albañil	dejaba	la	dovela
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central,	la	clave,	en	su	sitio.	El	arco	quedaba	perfecto.	En	un	par	de	días,	cuando	la
argamasa	hubiera	fraguado,	los	albañiles	retirarían	las	cuñas	que	sujetaban	la	cimbra
y	esta	sería	bajada	al	suelo.	Ante	el	asombro	de	todos,	el	arco	seguiría	en	pie.

Los	toldos	todavía	goteaban	la	lluvia	de	la	noche	anterior,	y	las	vendedoras	vaciaban
sus	 mercancías	 sobre	 los	 bancos	 de	 mármol.	 El	 mercado,	 pese	 a	 las	 cartillas	 de
racionamiento,	estaba	abarrotado	de	gente.

Las	criadas	que	 servían	en	 las	casas	de	 la	gente	adinerada	 llevaban	 las	cestas	a
rebosar	de	comida,	y	en	algunos	puestos	se	divisaban	a	lo	lejos	interminables	colas.
Los	puestos	de	pescado	intentaban	vender	su	mercancía	y	la	humedad	del	aliento	se
condensaba	al	tocar	el	aire	frío.

Los	 braseros	 repartidos	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 centrales	 humeaban
constantemente,	 mientras	 la	 gente	 se	 detenía	 ante	 ellos	 un	 momento,	 para
inmediatamente,	continuar	con	su	rutina.	Josef	llevaba	a	su	hija	de	la	mano,	cuando
se	detuvo	ante	un	gran	anafre	con	una	lumbre	en	medio,	mientras	Asunción	se	había
detenido	a	hablar	con	las	mujeres	y	a	escuchar	algún	que	otro	chismorreo,	algo	muy
normal	en	un	mercado.

Pachón	llegó	por	una	callejuela	con	su	carretón,	para	ayudar	a	quien	se	lo	pidiera
a	llevar	sus	bolsas	y	sacarse	algunas	perras.	Después,	por	la	tarde,	se	quedaría	él	solo
para	barrer	y	dejarlo	todo	limpio.

V

Noviembre	de	1944

Vicente	Piqueres	llegó	aquella	mañana	llevando	un	arcón	de	tamaño	mediano	bajo	el
brazo.	Al	principio	los	demás	le	ignoraron,	absortos	en	su	trabajo,	hasta	que	al	fin	se
fueron	acercando	con	miradas	de	sorpresa.

El	carpintero	sacó	una	de	las	 tallas	del	arcón	y	desenvolvió	la	vieja	 tela	que	las
cubría;	el	monstruoso	rostro	de	un	pequeño	ser	con	cabeza	de	águila	pareció	saludar	a
los	 allí	 congregados,	 al	 surgir	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 tela.	 Joaquín,	 el	maestro
cantero,	 se	detuvo	unos	 segundos	para	 examinar	 la	 imagen	con	mirada	apreciativa:
medía	un	palmo	de	altura	y	representaba	a	un	grifo,	mitad	león,	mitad	ave.

El	cantero	depositó	 la	 talla	 sobre	el	banco	de	 trabajo	y	 la	 siguió	observando	en
silencio.	Comenzó	a	pasear	entre	un	grupo	de	grandes	bloques	sin	desbastar	que	se
amontonaban	unos	sobre	otros,	y	pidiendo	ayuda	apartó	uno	de	ellos.	Lo	inspeccionó
en	calma	y	se	dio	la	vuelta	para	lanzar	una	sonrisa	al	carpintero.

Su	sobrino	José	eligió	otro	gran	bloque	y	se	dispuso	a	comenzar	el	trabajo.	A	su
lado	Vicente	 Saláis,	 el	 Carlista,	 ya	 había	 empezado	 con	 la	 talla	 de	 la	 gárgola	 que
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había	elegido.
La	 primera	 parte	 del	 trabajo	 era	 la	 más	 pesada	 y	 tediosa,	 ya	 que	 consistía	 en

eliminar	la	piedra	sobrante	del	bloque	de	piedra,	hasta	conseguir	las	líneas	generales
de	la	forma.	Para	ello	utilizaban	un	pesado	martillo	de	desbastar.

A	media	mañana,	los	enormes	bloques	comenzaron	a	mostrar	lo	que	escondían	en
su	interior.	Saláis	cambió	las	herramientas	por	otras	más	acordes	con	la	segunda	parte
de	la	talla.

Descargó	el	mazo	y	la	punta	del	cincel,	levantando	una	blanca	lluvia	de	esquirlas.
La	piedra	era	blanda	y	fácil	de	labrar.

A	 su	 lado,	 Joaquín	 se	 concentró	 tanto	 en	 su	 tarea	 que	 pronto	 quedó	 abstraído,
olvidándose	de	todo,	salvo	de	la	imagen	que	estaba	esculpiendo.	Y	esculpió,	durante
horas,	sin	descanso,	con	el	sudor	bajándole	por	la	espalda.	Los	labios	apretados	con
fuerza.	 Con	 frecuencia,	 mientras	 trabajaban	 en	 la	 gárgola,	 el	 maestro	 Piqueres	 les
visitaba.	 Por	 lo	 general	 se	 limitaba	 a	 observarles	 en	 silencio,	 pero	 en	 ocasiones
charlaba	con	ellos	y	les	asesoraba	en	el	trabajo.

—Aquí	 te	 sobra	 piedra	 —aconsejaba,	 mientras	 realizaba	 algún	 trazo	 en	 la
escultura	con	un	carboncillo.

Apenas	 había	 despuntado	 el	 alba,	 cuando	 Joaquín	 llegó	 a	 la	 plaza	 al	 día	 siguiente.
Hizo	una	pequeña	hoguera	para	entrar	en	calor,	y	tomando	de	entre	las	herramientas
una	gubia	y	un	pequeño	mazo	de	madera,	comenzó	a	perfilar	las	plumas	de	las	alas
del	monstruo.	Llevaba	tres	días	trabajando	en	aquella	imagen.	Comprobaba	medidas
sobre	el	modelo	que	había	tallado	Piqueres	y	volvía	a	la	piedra.	Pasó	toda	la	mañana
trabajando	en	la	talla.

La	vida	en	el	pueblo	seguía	su	curso	y	el	maestro	Piqueres	dirigía	las	obras	con
mano	firme,	afanándose	en	cumplir	los	plazos.	Muchas	tardes,	mientras	él	estaba	en
la	 plaza	 tallando	 sillares,	 le	 visitaba	 Juanito	 y	 se	 quedaba	 unos	minutos	 a	 su	 lado,
viéndole	trabajar.

Al	cabo	de	un	rato	solía	decir:
—¡Piqueres,	dame	un	cigarro!
Entre	tanto,	las	obras	de	la	torre	se	aproximaban	a	su	fin.	El	principio	del	invierno

estaba	siendo	inusualmente	frío	y	pronto	tendrían	que	posponer	las	obras	hasta	el	año
siguiente.	Piqueres	tendría	más	tiempo	para	atender	la	carpintería,	pero	de	momento
la	ausencia	de	lluvia	permitía	que	las	labores	de	construcción	se	desarrollaran	a	buen
ritmo.

Entonces	 ocurrió	 lo	 que	más	 temían.	 El	 padre	 Elías	 había	 recibido	muy	malas
noticias	desde	Madrid,	 Juan	Granell	 le	 comunicaba	 en	una	 carta	 que	no	 les	 habían
concedido	 la	 subvención	 pedida	 para	 la	 terminación	 de	 las	 obras	 del	 campanario.
Como	administrador	de	los	fondos	y	pagador	de	todos	los	gastos	que	conllevaban	las
obras	de	la	torre,	el	párroco	sabía	que	el	dinero	que	les	quedaba	se	acabaría	pronto.
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Se	 convocó	 una	 reunión	 para	 intentar	 encontrar	 una	 solución,	 pero	 entre
deliberaciones,	pasaron	los	días	y	la	obra	se	paralizó.

Transcurrieron	 algunos	meses	 con	 la	 plaza	 desierta.	 Ya	 no	 se	 oía	 el	monótono
tintineo	de	los	canteros,	ni	las	voces	de	los	albañiles	en	lo	alto	de	la	obra.	Entonces	el
cura	hizo	 lo	que	mejor	 sabía,	pedir.	Las	puertas	de	 los	 comercios	amanecieron	con
folletos	donde	se	pedía	a	los	feligreses	una	aportación	para	la	terminación	de	la	torre.
La	gente	humilde	se	volcó	con	ilusión	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	y	aunque	no
se	podía	decir	lo	mismo	de	los	ricos,	el	dinero	de	los	donativos	comenzó	a	fluir	y	se
reinició	la	obra.	Pero	al	 igual	que	Piqueres,	el	párroco	sabía	que	con	la	ayuda	de	la
población	 no	 sería	 suficiente.	 Piqueres	 vendió	 varios	 huertos	 que	 su	 esposa	 había
heredado	 y	Don	Elías	 hizo	 lo	 propio	 con	 una	 vivienda.	Con	 aquel	 dinero	Piqueres
consiguió	terminar	la	torre.
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24

Julio	de	1945

I

Y	por	 fin,	el	mundo	se	 libró	de	Adolf	Hitler.	Ocurrió	un	30	de	abril	de	1945	en	su
residencia	del	Führerbunker.

Al	 amanecer,	Hitler	 reunió	 a	 todo	 el	 cuerpo	médico	 y	 expresó	 su	 intención	 de
suicidarse.	Preguntó	a	su	médico,	Werner	Haase,	para	que	le	recomendara	un	método
fiable.	Haase	le	aconsejó	combinar	una	dosis	de	cianuro	con	un	disparo	en	la	cabeza.

Tras	 despedirse	 de	 Albert	 Speer,	 su	 ministro	 de	 armamento.	 Hitler	 contempló
pensativo	un	cuadro	de	Federico	el	Grande	en	su	despacho,	y	a	continuación	ordenó
que	 el	 personal	 que	 no	 fuese	 necesario	 abandonara	 el	 búnker.	 Antes,	 dictó	 su
testamento.	 En	 él,	 Joseph	 Goebbels	 era	 nombrado	 canciller	 del	 Reich	 y	 el	 gran
almirante	 Karl	 Dönitz	 era	 nombrado	 presidente.	 Hizo	 llamar	 a	 Otto	 Günsche	 y	 a
Heinz	Linge,	sus	ayudas	de	cámara,	y	les	dio	estrictas	instrucciones	de	cómo	debían
actuar	en	el	momento	del	suicidio	y	qué	hacer	con	su	cuerpo	y	el	de	Eva	Braun.

Günsche	inició	los	preparativos	y	llamó	a	Erich	Kempka,	el	chófer	de	Hitler,	para
que	de	 inmediato	subiera	varios	bidones	de	gasolina	hacía	 la	salida	del	 jardín	de	 la
cancillería.

Hacia	 el	 mediodía,	 el	 dictador	 almorzó	 en	 silencio	 un	 plato	 de	 espaguetis	 y
posteriormente	 se	 despidió	 de	 la	 familia	 Goebbels,	 y	 a	 las	 15:30	 horas,	 él	 y	 Eva
Braun	 se	 reunieron	 frente	 a	 la	 sala	 de	 mapas	 contigua	 al	 despacho	 privado	 y	 se
despidieron	de	sus	ayudantes,	Linge	y	Günsche,	quienes	cerraron	la	puerta	tras	ellos.

Un	par	de	minutos	después	se	escuchó	un	solo	disparo.	Los	ayudantes	esperaron
unos	15	minutos	y	al	abrir	la	puerta	encontraron	a	Hitler	y	Eva	sentados	en	un	sofá.	A
la	izquierda	estaba	él,	muerto.	A	su	lado	ella,	también	sin	vida.	En	la	sien	derecha	de
Hitler	 se	 podía	 observar	 una	 herida	 del	 tamaño	 de	 una	 pequeña	moneda	 y	 por	 su
mejilla	corrían	dos	hilos	de	sangre.	Las	paredes	y	el	sofá	estaban	salpicados	del	rojo
líquido,	 que	 en	 la	 alfombra,	 junto	 al	 sofá,	 formaba	 un	 pequeño	 charco.	 La	 mano
derecha	del	dictador	descansaba	sobre	su	rodilla,	con	la	palma	mirando	hacia	arriba.
La	mano	izquierda	colgaba	inerte.

Junto	 al	 pie	 derecho	 de	Hitler,	 había	 una	 pistola	 del	 tipo	Walther	 PPK	 calibre	
7,65	mm.	Al	lado	del	pie	izquierdo,	otra	del	mismo	modelo,	pero	de	calibre	6,35	mm.
Hitler	vestía	su	uniforme	militar	gris	y	llevaba	puestas	la	insignia	de	oro	del	Partido
Nazi,	 la	Cruz	de	Hierro	de	Primera	Clase	y	la	medalla	de	los	heridos	de	la	Primera
Guerra	Mundial.	Vestía	una	camisa	blanca	con	corbata	negra,	un	pantalón	de	color
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negro,	calcetines	y	zapatos	negros	de	cuero.
Días	antes	de	su	muerte,	el	20	de	abril,	Hitler	cumplía	56	años,	y	la	artillería	rusa

alcanzaba	Berlín.	Aquella	 capital	 que	 antes	 amanecía	 encendida	 con	 el	 rojo	 de	 los
estandartes	nazis,	cuyas	largas	telas	acariciaban	los	adoquines	de	las	anchas	avenidas,
aquella	 metrópoli	 ostentosa	 y	 conservadora	 que	 palpitaba	 por	 la	 emoción	 de	 lo
peligrosamente	nuevo,	ahora	sucumbía	ante	el	ejército	rojo.

El	 día	 24	 la	 ciudad	 estaba	 totalmente	 sitiada,	 imposibilitando	 la	 salida	 para
cualquier	soldado	o	civil	alemán.	Ya	solo	quedaba	ocuparla.	La	capital	era	defendida
por	hombres,	mujeres	y	niños,	desde	las	juventudes	hitlerianas,	hasta	veteranos	de	la	I
Guerra	Mundial,	pasando	por	policías	y	divisiones	aisladas	de	la	Wehrmacht.	Muchos
de	ellos,	habían	asimilado	los	lemas	de	aquel	“Flautista	de	Hamelín”	llamado	Adolf
Hitler,	al	que	todos	habían	seguido	ciegamente.	Pero	al	sentir	a	los	aliados	llamando	a
las	puertas	de	Berlín,	supieron	que	habían	sido	engañados.

La	invasión	rusa	de	Alemania	pasó	por	violaciones	masivas	contra	mujeres	como
castigo	por	la	guerra,	pese	a	no	ser	ellas	las	responsables.	En	Berlín	serían	violadas
durante	aquellos	días	más	de	100.000,	y	hacia	1946	nacerían	al	menos	200.000	niños
fruto	de	aquellas	violaciones.

El	día	27	los	alemanes	solo	conservaban	el	centro	de	la	ciudad	y	un	día	más	tarde
los	rusos	llegaban	hasta	las	cercanías	del	Reichstag,	cerca	ya	del	búnker	de	Hitler.	Él
por	su	parte,	había	mostrado	su	voluntad	de	no	abandonar	Berlín,	algo	ya	imposible,
y	se	casaba	con	Eva	Braun.	Después,	el	suicidio.	El	telón	cayó	pesadamente	sobre	la
escena	de	la	guerra.	Muerto	el	artífice	de	aquella	barbarie,	que	Alemania	cayera,	era
solo	cuestión	de	pocas	horas.

La	noche	del	1	al	2	de	mayo,	Dönitz	hizo	un	anuncio	oficial	por	Radio	Hamburgo,
anunciando	la	muerte	del	Führer.	La	noticia	dio	la	vuelta	al	mundo	como	un	reguero
de	pólvora.

En	 España	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos,	 controladas	 por	 la	 dictadura,
promulgaban	su	heroica	muerte,	“luchando	hasta	el	último	momento”.

El	4	de	mayo	 las	 tropas	alemanas	 se	 rendían	en	 toda	Europa.	Aquel	mismo	día
Karl	Dönitz	ordenaba	a	todos	los	U-Boots	que	cesaran	sus	operaciones.	A	las	2:41	de
la	 madrugada	 del	 día	 7,	 los	 alemanes	 firmaron	 el	 documento	 de	 rendición	 total	 e
incondicional	de	Alemania.

Josef	Kaufer	se	enteró	por	los	periódicos.	Preocupado	por	sus	familiares,	llamó	al
consulado	alemán,	preguntando	por	la	posibilidad	de	viajar	a	Alemania.	Nadie	podía
entrar	ni	salir,	e	intentar	comunicarse	por	vía	telefónica	era	simplemente,	imposible.

El	día	23	se	disolvía	el	Gobierno	del	III	Reich	y	Karl	Dönitz	era	arrestado	como
prisionero	 de	 guerra.	 Más	 de	 3.000.000	 de	 alemanes	 morirían	 después	 de	 haber
acabado	oficialmente	la	guerra;	16.500.000	civiles	serían	expulsados	de	sus	hogares	y
aún	perderían	la	vida	1.000.000	de	soldados,	antes	de	poder	regresar	a	sus	hogares.
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Miles	y	miles	de	civiles	 serían	víctimas	de	enfermedades,	 frío,	hambre,	 suicidios	o
asesinatos.	 En	 los	 próximos	 meses,	 en	 los	 Sudetes,	 250.000	 alemanes	 serían
masacrados	por	sus	compatriotas	checos,	y	hechos	similares	tendrían	lugar	en	Polonia
y	 al	 este	 de	 Prusia.	 Todo	 el	 pueblo	 alemán	 pagaría	 las	 consecuencias	 por	 el	 sueño
loco	de	aquel	demente	al	que	llamaron	Führer.

Pero	aquello	no	era	nada	en	comparación	con	los	cerca	de	60.000.000	de	personas
que	habían	perdido	la	vida	durante	la	contienda.	Solo	en	los	campos	de	concentración
nazis	morirían	más	de	3.000.000	de	seres	humanos	durante	la	contienda.

En	toda	Alemania	comenzaban	las	detenciones	a	gran	escala.	La	gran	mayoría	de
los	altos	jefes	del	III	Reich	estaban	siendo	cazados.	Apenas	pasaba	un	día	en	que	no
fuera	arrestado	uno	de	los	futuros	acusados	del	Proceso	de	Nurenberg.

A	 finales	 de	 julio,	 Josef	 pudo	 llamar	 a	 Alemania.	 Sus	 familiares	 estaban	 pasando
hambre	 y	 penurias.	Había	 comenzado	 el	 reparto	 de	 cartillas	 de	 racionamiento	 y	 la
comida	 llegaba	 a	 los	 puntos	 de	 reparto	 cada	 diez	 días.	 Las	 mujeres	 empujaban
carretillas	 por	 las	 destruidas	 calles	 en	 busca	 de	 madera	 para	 hacer	 fuego	 y	 poder
cocinar,	 entre	 miles	 de	 cadáveres	 pudriéndose	 bajo	 los	 escombros.	 La	 gente	 vivía
entre	sótanos	y	casas	semiderruidas	y	sin	paredes.	Cualquier	cosa	era	aprovechada	o
cambiada	 por	 otra,	 las	 botas	 de	 un	 soldado	 muerto	 por	 algunas	 tejas,	 o	 un	 raído
chaquetón	por	cajas	de	cartón	para	cubrir	cualquier	ventana,	o	incluso	por	un	poco	de
agua	 que	 no	 estuviera	 contaminada.	 La	 vida	 intentaba	 cobrar	 un	 mínimo	 de
normalidad,	como	había	ocurrido	en	España	tras	la	Guerra	Civil.

II

Octubre	de	1945

Comenzó	con	una	fiebre	alta,	acompañada	de	sudores.	Hermann	trabajó	durante	todo
el	 día	 junto	 a	 los	 demás,	 pesadamente.	Al	 volver	 a	 su	 barracón,	 se	 dejó	 caer	 en	 la
litera,	estaba	tan	fatigado	que	se	durmió	al	instante.

Eichler	le	contempló	allí	tumbado.	Su	amigo	había	perdido	alrededor	de	20	kilos
en	 aquellos	 dos	 años.	 Simplemente,	 se	 había	 ido	 consumiendo	 poco	 a	 poco.	 Y
entonces	le	sucedió	lo	peor	que	le	podía	suceder	a	un	prisionero,	caer	enfermo.

Hermann	 estuvo	 tosiendo	 parte	 de	 la	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 no	 se	 levantó.
Aquella	mañana	Eichler	se	acercó	a	su	camastro	y	le	levantó	la	camisa,	pues	se	temía
lo	peor.	Una	erupción	de	sonrosados	granos	comenzaban	en	el	pecho	y	se	extendían
al	resto	del	cuerpo.	Tenía	un	dolor	de	cabeza	intenso	y	un	ardiente	sudor	le	perlaba	la
frente.	Hermann	Sasse	había	contraído	el	tifus.

Eichler	 consiguió	que	 el	 guarda	 le	 dejara	 pasar	 unos	días	 cuidando	 al	 enfermo,
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secándole	la	frente	con	paños	fríos.	Sasse	era	un	gran	carpintero	y	el	comandante	del
campo	no	quería	prescindir	de	él.	No	era	un	procedimiento	nada	común	el	cuidar	a	un
enfermo,	 pero	 en	 aquel	 caso	 se	 hizo	 una	 excepción.	 Al	 día	 siguiente	 su	 cuerpo
presentaba	 pequeñas	 áreas	 de	 sangrado	 bajo	 la	 piel	 amoratada	 y	 la	 fiebre	 era	muy
alta.

Dos	días	después	se	abrieron	de	repente	los	labios	del	moribundo	y,	con	una	voz
susurrante,	habló.

—Eichler,	amigo.	Tienes	que	prometerme	una	cosa.
Eichler	fue	hacia	el	lecho	con	una	vela	en	la	mano	y	se	inclinó	sobre	el	enfermo.

Hermann	había	abierto	los	ojos	y	los	clavaba	en	él	con	la	misma	expresión	vigilante
con	que	le	había	mirado	el	día	que	le	cargó	a	sus	espaldas,	el	día	que	le	salvó	la	vida.

—¿Cuál	es?	—preguntó.	Eichler	hizo	un	gran	esfuerzo,	no	quería	negar	su	última
voluntad	a	un	moribundo,	y	escuchó.

—Tienes	que	prometerme	que	entregarás	estas	cartas	a	mi	familia.
El	 joven	 alargó	 la	mano	 temblorosa	 bajo	 su	 pequeña	 almohada	 y	 extrajo	 unas

amarillentas	 cartas.	 Estaban	 enrolladas	 en	 un	 pequeño	 fajo	 y	 anudadas	 con	 un
descolorido	cordón.

—¡No	digas	tonterías!,	se	las	darás	tu	mismo,	cuando	salgamos	de	aquí.
—Promételo	—susurró	Sasse,	esbozando	una	inapreciable	sonrisa.
Hermann	 le	 habló	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus	 hermanas.	Y	 después	mencionó	 a	 su

hermano	menor,	Hubert,	mientras	su	vida	se	apagaba.	Le	contó	algunos	recuerdos	de
cuando	 era	 niño,	 mientras	 Eichler	 escuchaba	 en	 silencio.	 Cuando	 todo	 hubo
terminado,	Hermann	Sasse	 se	 quedó	mirando	 al	 techo,	 pero	 su	mirada	 ya	 no	 tenía
vida.

Eichler	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 y	 le	 cerró	 los	 ojos.	 Se
incorporó	 con	 lentitud,	mientras	 las	 lágrimas	 le	 recorrían	 las	mejillas.	 Recogió	 las
cartas,	las	escondió	bajo	su	chaqueta	y	apagó	la	vela	de	un	soplo.	Fuera	ya	amanecía.
El	Sol	de	la	mañana	caía	sobre	las	fachadas	de	los	barracones	de	enfrente.	Entonces
hizo	con	la	mano	diestra	una	rápida	señal	de	la	cruz	y	salió	de	la	caseta.

Eichler	pidió	que	le	dejaran	enterrar	a	su	amigo,	pero	el	comandante	del	campo	se
negó.	El	 cuerpo	de	Hermann	Sasse	 fue	 lanzado	al	 fondo	de	 la	 fosa	común,	 junto	a
otras	decenas	de	cadáveres,	congelados	y	desnudos,	amontonados	unos	sobre	otros.
Tantos	 eran	 los	 cuerpos	 retorcidos	 y	 entrelazados	 entre	 sí,	 que	 eran	 imposibles	 de
contar.

Permaneció	 al	 borde	 de	 la	 fosa,	 contemplando	 los	 cadáveres	 esparcidos	 en
posturas	 imposibles.	Semejaban	marionetas	 rotas	a	 las	que	 les	hubieran	cortado	 los
hilos,	 para	 quedar	 allí,	 caídos	 en	 posturas	 que	 dolían	 a	 la	 vista.	 Eichler	 sintió	 una
arcada	 cuando,	 en	medio	 de	 la	 pila	 de	 cadáveres,	 vio	 el	 delgadísimo	 brazo	 de	 un
muchacho	 que	 como	 una	 caña	 rota	 se	 erguía	 dibujando	 un	 macabro	 ángulo	 recto,
antes	de	volver	a	caer.

El	prisionero	observó	aquel	mar	de	cadáveres,	mirando	a	los	ojos	de	los	muertos,
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para	 no	 olvidarlo	 nunca.	 Y	 siguió	 allí	 largo	 rato,	 intacto	 por	 fuera,	 pero	 con	 el
corazón	 inmóvil,	 casi	 parado.	 Intentando	 que	 las	 lágrimas	 no	 afloraran	 como	 la
escarcha.	 Luego	 recorrió	 el	 sendero	 que	 le	 devolvía	 al	 campo	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Entonces,	tras	un	árbol	vomitó,	mientras	los	cadáveres	eran	sepultados	bajo
una	capa	de	tierra	húmeda,	como	ocurría	día	tras	día.

III

10	de	noviembre	de	1945

Desde	el	mes	de	febrero,	en	que	se	dieron	por	 terminadas	 las	obras,	 los	albañiles	y
canteros	se	habían	dispersado	hacia	otros	destinos,	pero	la	torre	no	se	pudo	inaugurar
hasta	que	don	Juan	Granell	tuviera	un	hueco	en	su	apretada	agenda.

Según	 se	 acercaba	 la	 fecha	de	 la	 consagración,	Piqueres	había	 advertido	que	 el
padre	Elías	era	un	gran	organizador.	Había	invitado	a	importantes	personalidades	de
la	 vida	 pública,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 obispo	 Vicente
Enrique	Tarancón.

El	obispo	de	Solsona	se	había	convertido,	con	tan	solo	treinta	y	ocho	años,	en	el
obispo	más	joven	de	España.	Había	nacido	allí,	en	Burriana,	el	14	de	mayo	de	1907.
Era	hijo	de	una	familia	de	 labradores	y	había	estudiado	en	el	seminario	de	Tortosa,
donde	fue	ordenado	sacerdote	el	1	de	noviembre	de	1929.	El	padre	Elías	le	conoció
siendo	coadjutor	y	organista	en	la	parroquia	de	Vinaroz	en	1931.

Durante	la	Guerra	Civil,	había	creído	en	la	sublevación	del	franquismo	contra	la
legitimidad	 del	 anticlericalismo	 republicano.	 Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 el	 propio
Tarancón	 llegaría	 a	 padecer	 un	 anticlericalismo	 diferente:	 el	 de	 derechas.	 Era	 un
hombre	 que	 decía	 lo	 que	 pensaba,	 lo	 cual	 le	 granjeó,	 no	 pocos	 enemigos.	 Tenían
merecida	 fama	 sus	 disputas	 con	 Francisco	 Franco,	 quien	 decía	 de	 él	 que	 tenía	 la
lengua	demasiado	larga.	En	1938	volvió	a	Vinaroz	como	párroco	y	arcipreste	y	de	allí
pasó	 al	 arciprestazgo	 de	 Villarreal	 en	 julio	 de	 1943,	 para	 posteriormente,	 ser
nombrado	obispo	de	la	pequeña	diócesis	de	Solsona.

Don	Elías	tenía	la	esperanza	de	que	la	ceremonia	de	inauguración	del	campanario
fuera	 un	 símbolo	 de	 la	 esperanza	 en	 el	 futuro	 del	 pueblo,	 sin	 rencores	 ni	 odios.
Olvidando	de	una	vez	por	todas	la	maldita	guerra	civil.	La	consagración	de	la	 torre
suponía	para	la	comunidad	local	el	coronamiento	de	una	larga	empresa	de	esfuerzos
compartidos	por	todos.

El	 cónsul	 de	 Alemania	 Schellert	 y	 su	 esposa	 llegaron	 el	 día	 anterior	 y	 se
instalaron	 en	 casa	 de	 la	 familia	 Kaufer	 Granell.	 Aquella	 noche	 hubo	 bailes	 en	 la
plaza.	La	gente	rio	y	cantó,	mientras	algunos	levantaban	la	vista	para	admirar	la	obra,
quedando	maravillados	ante	la	belleza	de	la	nueva	construcción.	La	calle	se	hallaba
atestada	de	gente	que	levantaba	la	mirada	a	lo	alto.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza	 relucían	 al	 sol.	 En	 el	 parque,	 la
sombra	de	los	olmos	se	alargaba,	presa	de	la	luz	difusa	de	aquella	mañana	invernal.
La	iglesia	estaba	llena	para	el	oficio,	mientras	las	autoridades	tomaban	asiento	en	los
primeros	bancos.

Estaban	 presentes	 varios	 sacerdotes	 de	 las	 localidades	 vecinas,	 así	 como
numerosos	alcaldes	y	personalidades.	Se	alzó	un	gran	murmullo	 con	 la	 entrada	del
obispo	 Tarancón,	 que	 las	 voces	 de	 los	 monjes	 que	 se	 alzaron	 en	 un	 canto,	 se
encargaron	 de	 apagar.	 Sentado	 junto	 a	 Granell,	 el	 maestro	 Piqueres	 sonreía,
satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 La	 consagración	 de	 la	 torre	 había	 sido	 el	 gran	 sueño	 que
había	perseguido	durante	aquellos	tres	largos	años.

El	 oficio	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 concluyó,	 y	mossén	 Elías	 hizo	 un	 gesto	 a
algunos	de	los	presentes.	José	Nebot	Aymerich,	el	nuevo	alcalde,	junto	a	Juan	Granell
y	al	maestro	Piqueres	siguieron	al	obispo.

La	pequeña	comitiva	salió	de	la	iglesia	y	se	dirigió	en	procesión	hacia	la	torre.	El
padre	Elías	 llevaba	una	 escudilla	 con	 agua	bendita.	Cuando	 llegó	 a	 la	 entrada	y	 se
escenificó	la	entrega	simbólica	del	campanario	al	obispo,	el	párroco	bendijo	el	agua	y
roció	con	ella	los	muros.	A	continuación,	tras	una	oración,	se	dio	paso	a	la	Liturgia	de
la	Palabra,	y	una	vez	terminada,	se	dio	comienzo	a	los	ritos	de	la	dedicación.	Una	vez
que	 el	 ritual	 llegó	 a	 su	 fin,	 la	 pequeña	 comitiva	 cruzó	 con	 lentitud	 la	 entrada	 y
subieron	por	 los	peldaños	que	conducían	hasta	arriba,	al	piso	de	campanas.	Tras	un
momento	de	calma	se	rezó	una	oración.

El	carpintero	se	asomó	a	 la	plaza.	El	gentío	se	agitaba	con	inquietud	allá	abajo,
mossén	 Elías	 introdujo	 el	 hisopo	 en	 el	 agua	 y	 procedió	 a	 salpicar	 con	 ella	 las
campanas,	primero	la	mayor,	luego	las	siguientes.

Piqueres	 se	 acercó	 al	 último	 remate	 que	 esperaba	 en	 un	 rincón	 a	 ser	 colocado.
Ante	 los	 presentes	 preparó	 un	 poco	 de	 argamasa	 y	 la	 vertió	 sobre	 la	 base	 de	 la
pirámide.	En	ese	 instante	volvió	el	 rostro	hacia	Don	Juan	Granell,	y	 luego	hacia	el
padre	 Elías,	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 y	 con	 ayuda	 del	 maestro	 José	 Lleó,	 dejó	 el
remate	en	su	sitio,	le	dio	unos	golpes	y	retiró	el	material	sobrante.	En	la	base	de	aquel
remate	podía	leerse	una	inscripción:	Última	piedra.	Granell	Pascual.	10	Nov.	1945.	El
campanario	estaba	terminado.
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25

17	de	enero	de	1946

I

La	amplia	curva	de	la	entrada	al	cementerio	estaba	tapizada	por	un	grueso	manto	de
nieve	 y	 el	 cubierto	 ramaje	 de	 los	 majestuosos	 cipreses	 rebosaba	 entre	 destellos
azulados.	Algunas	de	las	ramas	sucumbían	ante	el	peso	y	su	carga	caía	al	suelo	con
un	sonido	dócil	y	sordo.

Asunción	había	sucumbido	a	las	insistentes	súplicas	de	su	hija.	Al	día	siguiente	a
la	gran	nevada	quería	salir	y	pisar	la	nieve.	Le	puso	el	abrigo	de	piel,	le	envolvió	la
cara	con	una	larga	bufanda	de	algodón	y	le	colocó	el	gorro	de	lana	hasta	cubrirle	las
orejas.	Después,	salieron	de	casa	cerrando	con	llave.	Madre	e	hija	pasearon	hasta	la
salida	 del	 pueblo	 y	 llegaron	 al	 cementerio;	 quería	 comprobar	 que	 la	 tumba	 de	 sus
padres	y	la	de	Berta	no	habían	sufrido	ningún	desperfecto	por	la	nevada.

El	 día	 anterior	 amaneció	 gris	 y	 nublado,	 y	 aunque	 la	 temperatura	 no	 era
demasiado	fría,	a	partir	de	las	diez	comenzaron	a	caer	 los	primeros	copos	de	nieve,
que	 apenas	 llegaron	 a	 cubrir	 las	 calles	 de	 un	 tenue	 manto	 blanco.	 Entonces,	 la
tormenta	se	alejó	adentrándose	en	el	mar.

A	las	dos	de	la	tarde	volvió	a	nevar	de	forma	suave,	hasta	que	hacia	las	cuatro	el
viento	 de	 levante	 retornó	 la	 tormenta	 desde	 el	Mediterráneo	 hacia	 tierra	 firme.	 La
nevada	 se	 intensificó	 y	 se	 prolongó	 durante	 toda	 la	 noche.	 La	 madrugada	 del	 día
siguiente	 despertó	 con	 un	 grueso	manto	 de	 nieve	 que	 en	 algunos	 puntos	 superó	 el
medio	metro	 de	 espesor.	 Pronto,	 las	 consecuencias	 de	 la	 nevada	 comenzaron	 a	 ser
evidentes,	pueblos	 incomunicados,	 interrupción	del	servicio	ferroviario	y	averías	en
las	líneas	telefónicas,	además	de	la	paralización	del	tránsito	rodado.

Los	 operarios	 del	 cementerio	 estaban	 limpiando	 la	 nieve	 acumulada,	 cuando
madre	e	hija	cruzaron	la	entrada.	Asunción	intercambió	un	saludo	con	un	empleado
que	estaba	esparciendo	sal	por	los	peldaños,	luego	giraron	a	la	izquierda	y	enfilaron
la	calle	que	corría	a	espaldas	de	los	panteones.

Asunción	 miró	 al	 cielo;	 estaba	 nublado,	 pero	 si	 al	 anochecer	 descendían	 las
temperaturas,	toda	aquella	nieve	se	convertiría	en	hielo.	Una	helada	sería	nefasta	para
los	 cultivos	 y	 la	 cosecha	 quedaría	 arruinada.	 Aquello	 supondría	 el	 desastre
económico	para	el	sector	agrícola.	Cientos	de	familias	quedarían	arruinadas.

Mientras	 aquella	 idea	 estaba	 adquiriendo	 forma,	 divisó	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo
varios	 bultos	 que	 se	movían	 al	 final	 del	 pasillo	 donde	 se	 encontraba	 la	 tumba	 del
“soldadito”.	Giró	la	vista	y	vio	a	tres	jóvenes	que	parecían	estar	frente	a	la	lápida	de
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Hubert.
Dos	de	aquellas	chicas	se	encontraban	ligeramente	retrasadas	y	la	tercera	estaba

arrodillada,	mientras	 depositaba	 un	 ramillete	 de	 flores	 sobre	 la	 repisa.	 Llevaba	 del
brazo	 un	 bolso	 Delvaux	 del	 que	 extrajo	 un	 pañuelo	 que	 utilizó	 para	 limpiar	 la
fotografía	del	difunto.	Entonces	las	jóvenes	vieron	a	aquella	mujer	que	se	aproximaba
desde	el	principio	de	la	calle	con	una	niña	de	la	mano.	Al	verse	descubiertas	huyeron
precipitadamente,	mientras	ella	no	creyó	reconocerlas.

Asunción	llegó	junto	a	la	lápida	del	soldado	para	observar	aquellos	dos	pequeños
arreglos	florales	sobre	la	repisa,	y	lo	entendió	todo	en	aquel	instante.	El	bello	rostro
de	 Hubert	 era	 sobradamente	 capaz	 de	 enamorar,	 después	 de	 muerto,	 a	 cualquier
jovencita	del	pueblo.	A	partir	de	aquel	suceso,	y	con	el	paso	del	tiempo	los	pequeños
ramos	de	flores	rojas	solo	aparecieron	de	tarde	en	tarde.

II

Estaba	solo	en	la	inmensidad	del	mar	y	la	oscuridad	se	cernía	sobre	él.	La	luna	llena
permanecía	estática,	a	su	izquierda,	sobre	la	línea	del	horizonte.	Se	mantenía	medio
oculta	a	través	de	un	tupido	banco	de	nubes,	mientras	su	estela	se	reflejaba	sobre	la
superficie.

Josef	 Kaufer	 se	 sentía	 perdido	 sin	 remedio,	 flotando	 en	 el	 mar,	 empapado	 y
muerto	de	frío,	cansado	y	con	el	cuerpo	dolorido.	Entonces	sintió	su	presencia.

Hubert	Sasse	se	encontraba	junto	a	él,	a	su	derecha,	manteniéndose	a	flote	con	el
chaleco	salvavidas.	El	marino	le	miró	y	Josef	se	percató	de	que	sus	ojos	brillaban	en
la	 oscuridad.	 Aquellos	 ojos	 emanaban	 paz.	 El	 marino	 no	 le	 habló	 nunca,	 aunque
parecía	 hacerlo	 con	 la	mirada.	 Señaló	 tras	 él,	 y	 Josef	 se	 percató	 de	 las	 luces,	 que
titilaban	en	la	costa,	a	lo	lejos.

Desde	el	entierro	del	marino,	no	había	soñado	con	aquel	suceso	ni	una	sola	vez.
Ahora,	mientras	se	agitaba	en	aquel	sueño,	la	imagen	del	marino	le	asaltó	de	repente,
nítida	y	real,	como	si	hubiera	esperado	todo	aquel	tiempo	en	las	entrañas	de	su	mente
a	salir	al	exterior.

En	 el	 sueño,	 oía	 los	 ruidos	 del	 mar	 que	 le	 envolvían	 mientras	 se	 sumía	 en	 la
desesperación.	 Aquel	 mar	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 oscuro	 y	 tenebroso,	 como	 si
quisiera	 arrastrarle	 al	 fondo.	 Entonces,	 el	 joven	 le	 cogió	 de	 las	 manos,	 y	 Josef
experimentó	una	paz	que	no	había	sentido	nunca.

El	frío	comenzó	a	calarle	los	huesos,	robándole	el	aliento,	mientras	la	suave	luz
de	la	luna	dejaba	entrever	las	lágrimas	que	brotaban	de	los	ojos	del	marino.	Aquellos
ojos	claros,	parecían	nadar	en	agua	con	brillos	dorados.	No	acertaba	a	adivinar	lo	que
pasaba	 por	 la	 mente	 del	 soldado,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 necesitaba
averiguarlo.
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La	 claridad	 de	 la	 luna	 dejaba	 ver	 la	 silueta	 de	 un	 navío	 recortándose	 en	 el
horizonte.	Josef	levantó	los	brazos	y	gritó,	una	y	otra	vez,	esperando	que	el	barco	les
viera.	Y	 luego,	el	grito	se	convirtió	en	un	chillido.	Pero	el	buque	estaba	muy	 lejos,
demasiado	lejos.

Josef	 despertó	 antes	 del	 amanecer,	 empapado	 en	 sudor,	 pero	 con	 una	 viva
sensación	de	frío,	de	estar	calado	hasta	los	huesos.	Entonces	recordó,	había	tenido	un
sueño.	Un	sueño	horrible.	Se	encontraba	en	el	agua,	con	el	marino,	y	estaba	aterrado.

Asunción	dormía	a	su	lado.	Josef	llevaba	muchos	años	sin	soñar,	desde	la	guerra,
desde	aquellas	pesadillas	en	las	que	aparecían	Asunción	y	su	hija	Berta.

Recordó	cuando	de	pequeño	podía	soñar	casi	con	los	ojos	abiertos.	Siempre	había
tenido	 una	 imaginación	 febril,	 que	 le	 llevaba	 a	 imaginar	 que	 volaba,	 al	 tomar	 un
pequeño	avión	de	hojalata	entre	 sus	manos	mientras	corría	de	un	 lado	a	otro	de	 su
casa,	 en	Alemania.	 Por	 las	 noches	 los	 sueños	 podían	 llegar	 a	 parecerle	 casi	 reales,
pero	con	el	paso	de	los	años	había	dejado	de	visitar	aquel	mundo	de	fantasía.	Tras	la
guerra	no	volvió	a	soñar	nunca	más	y	en	ocasiones	lo	había	comentado	con	su	esposa,
lamentando	que	 las	 preocupaciones	de	 la	 vida	 le	 hubieran	 llevado	 a	 perder	 aquella
facultad	que	le	devolvía	a	la	niñez.

Pero	aquella	noche	había	sido	lo	suficientemente	afortunado	como	para	volver	a
soñar.	Pero	no	entendía	el	significado	del	sueño,	ni	si	era	un	posible	mensaje,	¿y	si	lo
era?,	¿de	quién?,	¿del	marino?	El	simple	hecho	de	no	saber	la	respuesta,	le	producía
frustración.	 Había	 sido	 tan	 real,	 que	 aún	 le	 parecía	 sentir	 el	 frío	 atroz	 que	 le
paralizaba	el	cuerpo.	Entonces	vinieron	a	su	imaginación	los	últimos	momentos	de	la
vida	 del	 soldado,	 que	 debieron	 ser	 horribles.	 Si	 los	 sueños	 eran	 como	 una
herramienta,	si	eran	como	cartas	con	un	mensaje,	¿qué	quería	decirle	Hubert	Sasse	en
aquel	sueño?

Josef	se	incorporó	y	se	sentó	en	su	lado	de	la	cama,	cuando	dirigió	la	vista	hacia
su	esposa;	aún	dormía	de	espaldas	a	él.	Estuvo	diez	minutos	inmóvil,	con	la	mirada
perdida	 en	 un	 punto	 infinito,	 a	 medida	 que	 su	 mente	 vagaba	 por	 todas	 las
experiencias	vividas	en	aquel	extraño	sueño.	Comenzaba	a	vestirse	cuando	 la	cama
chirrió	y	notó	los	dedos	de	ella	sobre	su	hombro.	Asunción	le	notó	algo	diferente	en
la	mirada.	Preguntó	y	obtuvo	como	respuesta:

—Esta	noche	he	tenido	un	sueño.
Se	 acercó	 a	 la	 cocina	 dispuesto	 a	 desayunar,	 o	 para	 estar	 un	 rato	 solo	 y

reflexionar.	Sabía	que	 aquel	 sueño	 tan	 real	 debía	 contener	una	 especie	de	mensaje,
aunque	no	tenía	demasiado	claro	de	que	se	 trataba,	pero	parecía	estar	fuera	de	toda
duda	que	debía	ser	un	mensaje	enviado	por	el	marino.	O	eso	o,	simplemente,	estaba
perdiendo	el	juicio.

Mientras	 preparaba	 el	 desayuno,	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho.	 Abrió	 un	 cajón	 y
extrajo	 un	 sobre,	 sacó	 la	 fotografía	 del	 marino	 y	 la	 llevó	 consigo	 a	 la	 cocina.	 La
cafetera	 estaba	 sobre	 el	 fogón	 y	 mientras	 esperaba,	 volvió	 a	 mirar	 la	 foto,	 y	 le
preguntó	en	silencio:
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—¿Qué	quieres	de	mí?
Asunción	 apareció	 en	 camisón	 y	 se	 acercó	 hacia	 la	 mesa	 donde	 Josef	 estaba

sirviendo	 el	 café	 humeante	 en	 una	 taza.	 Su	 marido	 le	 pregunto	 si	 le	 apetecía
desayunar,	mientras	ella	de	daba	un	beso	de	buenos	días.	Entonces	se	percató	de	la
fotografía	 del	 marino	 sobre	 la	 mesa,	 y	 preguntó.	 Estuvieron	 hablando	 largo	 rato,
mientras	Josef	intentaba	explicarle	su	sueño,	nítido	y	casi	real.

Desde	que	enterraron	al	marino,	hacía	ya	tres	años,	siempre	lo	tuvo	en	la	mente,
siempre	tuvo	algún	recuerdo	para	él	cuando	visitaba	el	cementerio.	Pero	aquel	sueño
era	diferente.

Josef	 le	 habló	 del	 viaje	 que	 tendría	 que	 hacer	 en	 unos	 meses	 a	 Alemania.	 La
posguerra	 conllevaba	 una	 tremenda	 intensificación	 de	 las	 penurias	 cotidianas	 y	 sus
familiares	estaban	pasando	hambre.	Además,	estaba	volviendo	a	retomar	el	contacto
con	sus	antiguos	clientes,	perdido	durante	la	guerra.	Quería	hacer	un	par	de	visitas,	en
las	que	reanudaría	viejos	lazos	comerciales.	Aprovecharía	aquel	viaje	para	llevar	dos
grandes	maletas	con	 ropa	y	alimentos	para	 su	 familia,	 como	había	estado	haciendo
durante	la	guerra.	Era	además,	la	excusa	perfecta	para	intentar	encontrar	a	la	familia
de	Hubert	en	Alemania,	aunque	sabía	que	podía	llevarse	una	decepción.	Podía	no	dar
con	ellos.

La	Alemania	de	la	posguerra	estaba	literalmente	destruida	y	millones	de	personas
habían	sido	desplazadas	desde	sus	ciudades	de	origen.	Poco	después	de	la	rendición
incondicional	de	la	Alemania	Nazi,	el	8	de	mayo	de	1945,	los	aliados	habían	dividido
el	país	en	cuatro	zonas	de	ocupación	militar,	con	Francia	al	suroeste,	Gran	Bretaña	al
noroeste,	Estados	Unidos	al	sur	y	la	Unión	Soviética	al	este.	No	era	nada	improbable
que	hubieran	muerto	todos.

Josef	 estaba	 ocupado	 con	 la	 cafetera,	 sin	mirar	 a	 su	 esposa.	Luego	 se	 volvió	 y
comenzó	 a	 poner	 varias	 cucharadas	 de	 azúcar	 en	 las	 tazas,	 mientras	 pensaba	 que
quizás	 había	 sido	 ingenuo	 por	 su	 parte	 suponer	 que	 su	 esposa	 podría	 entender	 su
tortuoso	deseo	de	saber,	de	conocer.

Cuando	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 las	 dos	 tazas,	 Asunción	 lucía	 una	 sonrisa.	 Le
despeinó	los	cabellos	con	la	mano,	como	solía	hacer	cuando	eran	novios.

—¡Ay,	mi	 loco	maravilloso!	Está	bien,	supongo	necesitas	conocerles	—oyó	que
Asunción	le	decía.

—¿Crees	 que	 su	 familia	 sabrá	 que	 Hubert	 está	 enterrado	 aquí?	—preguntó	 su
esposa.

—No	lo	creo.	A	los	pocos	días	del	naufragio	debieron	informar	a	los	familiares	de
los	fallecidos,	pero	como	él	estuvo	tantos	días	en	el	mar,	es	probable	que	el	gobierno
no	informara	a	su	familia	de	que	su	cuerpo	había	aparecido	y	había	sido	enterrado.

—Le	diré	al	Cónsul	que	intente	averiguar	la	dirección	de	sus	familiares,	si	es	que
tras	la	guerra	queda	alguien.
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III

Febrero	de	1946

Había	pasado	un	año	del	fin	de	la	guerra,	los	alemanes	que	aún	estaban	prisioneros	en
Rusia,	esperaban	con	impaciencia	el	momento	de	volver	a	su	patria.

Después	de	las	atrocidades	cometidas	por	los	alemanes	en	la	Unión	Soviética,	los
rusos	solo	querían	venganza.	Por	supuesto	que	había	culpables,	pero	no	todos	lo	eran.
En	septiembre	del	año	45,	algunos	cientos	de	prisioneros	comenzaron	a	volver	a	su
patria,	 la	gran	mayoría	eran	enfermos,	 tullidos,	o	mutilados,	y	no	eran	útiles	en	 los
campos	de	trabajo.

Dietrich	Eichler	fue	conducido	en	presencia	del	comandante	del	campo	de	Ufaley.
Aquel	 despacho	 tenía	 algo	 que	 Eichler	 no	 había	 visto	 en	 tres	 largos	 años,	 lápices.
Preciosos	 lápices	 de	 colores	 se	 ofrecían	 a	 él	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho,	 junto	 a
varias	estilográficas.

El	comandante	 le	miró	por	encima	de	sus	anteojos	y	 le	acercó	bruscamente	una
hoja	de	papel.	Sus	nudillos	mostraban	un	tono	blanco,	mientras	se	aferraba	con	fuerza
al	borde	de	la	mesa.

—¡Firmará	aquí	que	siempre	ha	recibido	un	buen	trato!	—habló	aquel	hombre—.
Que	nunca	ha	padecido	hambre	o	sed,	y	que	durante	su	estancia	en	este	campo	no	ha
tenido	ningún	motivo	para	quejarse	de	las	buenas	condiciones	de	vida.

Dietrich	Eichler	 firmó.	¿Qué	más	daba?,	 iba	a	ser	 liberado.	Empujó	hacia	él	un
nuevo	documento	repleto	de	redondos	y	negros	sellos	y	firmas	al	pie	del	mismo.

—Y	aquí	firmará	que	siempre	ha	sido	tratado	de	acuerdo	a	las	estipulaciones	del
derecho	internacional.

Le	 acompañaron	 a	 una	 sala	 junto	 a	 varios	 presos	 más,	 donde	 le	 esperaba	 un
uniforme	limpio	y	gris,	sin	ninguna	insignia,	que	le	ordenaron	vestir.	Se	desnudó	y	se
puso	el	pantalón,	realizando	varios	dobletes	en	una	de	las	perneras	hasta	 llegar	a	 la
rodilla,	entonces	colocó	el	imperdible	y	recogió	la	muleta.	Eichler	había	sufrido	una
herida	 que	 acabó	 infectándose,	 y	 la	 gangrena	 resultante	 obligó	 a	 los	 cirujanos	 del
campo	a	amputarle	la	pierna	izquierda	a	la	altura	de	la	rodilla.

Luego	 le	 acompañaron	 a	 otro	 departamento	 donde	 un	 guardia	 con	 un	 enorme
bigote	aulló:

—¡Recluso	552328U!	En	proceso	de	liberación.
A	él	le	siguieron	varios	tullidos	y	enfermos	más.	Todos	seguían	la	misma	rutina,

la	firma	de	los	documentos	y	la	recogida	del	nuevo	uniforme.
¡Volvían	a	casa!	Durante	el	 resto	del	día,	 recogieron	sus	pertenencias	y	algunos

guardas	 pasaron	 por	 el	 barracón	 a	 despedirse	 de	 ellos.	 Entonces	 lo	 creyeron,	 era
verdad.	Los	preparativos	comenzaron	y	los	liberados	se	dispusieron	a	partir	por	fin	a
Alemania.

Las	grandes	puertas	del	campo	se	abrieron	para	ellos,	por	última	vez,	para	quedar
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cerradas	 detrás	 suyo.	 Los	 grandes	 muros	 de	 hormigón	 se	 desvanecieron	 en	 la
distancia.	Entonces	fueron	llevados	a	la	estación.	Regresaban	al	anhelado	hogar.

Estuvieron	 tres	 largas	 semanas	 de	 viaje,	 en	 las	 que	 el	 tren	 se	 detenía	 en	 angostas
estaciones	junto	a	otros	campos.	Allí	recogía	a	otros	ex	reclusos	y	continuaba	viaje.	A
su	llegada	a	la	ciudad	de	Frankfurt	Oder,	la	salud	de	la	mayoría	era	bastante	precaria
y	debieron	permanecer	tres	días	en	una	especie	de	campo,	hasta	reponer	fuerzas.	Para
evitar	que	los	más	enfermos	aparecieran	en	público	en	aquel	estado,	las	autoridades
de	 Alemania	 solo	 permitieron	 a	 los	 más	 sanos	 regresar	 a	 sus	 hogares.	 Los	 demás
fueron	transferidos	a	hospitales	militares.

En	 la	 estación	 de	 Herleshausen	 se	 recibió	 a	 los	 soldados	 y	 la	 Cruz	 Roja	 les
proporcionó	 un	 paquete	 de	 bienvenida	 y	 té	 caliente,	 esperando	 al	 último	 viaje	 que
harían	en	autobús	hasta	la	cercana	aldea	de	Friedland.	Allí,	un	gigantesco	campo	de
refugiados	 recibía	 a	 los	 evacuados	de	 las	 zonas	de	ocupación	y	 a	 los	 soldados	que
regresan	 del	 cautiverio.	 Durante	 las	 dos	 horas	 que	 duró	 el	 viaje,	 los	 soldados	 no
pronunciaron	 ni	 una	 sola	 palabra	 y	 todos	 viajaron	 en	 silencio	 sumidos	 en	 sus
pensamientos	y	sentimientos,	a	la	espera	de	la	anhelada	llegada	al	hogar.

Al	llegar	a	Friedland,	los	vehículos	se	abrieron	paso	por	las	calles	abarrotadas	de
gente,	mientras	las	campanas	del	pueblo	repicaban.	Friedland	era	el	final	de	todas	las
esperanzas,	 y	 la	 gran	 decepción	 para	 la	 mayoría.	 Miles	 de	 personas	 gritaban	 y
aplaudían.	Una	multitud	los	esperaba,	y	les	dio	la	bienvenida	entre	abrazos	y	flores.
Las	mujeres	sostenían	sus	pancartas	con	los	nombres	y	fotos	de	sus	seres	queridos,	a
la	espera	de	que	las	puertas	se	abrieran	y	el	milagro	se	hiciera	realidad,	después	de	un
año	del	final	de	la	guerra.

Dietrich	Eichler	descendió	de	su	autobús	a	aquella	plaza	de	adoquines	de	piedra
oscura.	Aún	no	había	puesto	su	pie	en	el	suelo,	cuando	oyó	gritar	su	nombre,	pero	no
vio	 a	 nadie	 conocido.	 Siguió	 mirando	 en	 todas	 direcciones	 mientras	 la	 multitud
pasaba	 junto	 a	 él	 sin	 detenerse,	 apretada,	 fluyendo	 uniformemente.	 Trajes	 y
sombreros	negros,	y	algunas	mujeres	con	vestidos	largos	y	paraguas.	Durante	cuatro
largos	años	no	había	visto	vestidos	como	aquellos,	 tan	elegantes.	 Inspiró	aquel	olor
que	impregnaba	la	plaza	como	intentando	que	no	escapara.	Le	embargó	la	fragancia
de	los	árboles,	el	olor	del	humo	de	los	autos,	y	los	perfumes	de	la	multitud.

Ya	no	olía	al	estiércol	del	campo	de	Ufaley,	ni	a	los	barracones	que	apestaban	a
orina	 y	 a	madera	 podrida.	 Ni	 tampoco	 a	 los	 excrementos	 de	 rata	 ni	 a	 las	 sábanas
grasientas	y	húmedas.	Ni	al	penetrante	olor	dulzón	a	matadero,	a	sangre	coagulada.
Entonces	vio	a	sus	padres,	tan	cambiados	que	apenas	les	reconoció.	Y	como	un	niño
corrió	hacia	ellos,	llorando.	Eichler	no	habló,	solo	quería	abrazarles.

La	 gente	 preguntaba	 por	 los	 suyos.	 Muchos	 prisioneros	 miraban	 las	 fotos	 y
negaban	con	la	cabeza,	pero	no	se	atrevían	a	hablar	con	los	huérfanos	o	las	viudas.
Era	demasiado	duro.	Un	simple	movimiento	de	cabeza	acababa	con	las	ilusiones	de
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muchos	años.	Pero	 las	mujeres	 seguían	allí,	 sosteniendo	 las	 fotos	de	 sus	maridos	 e
hijos.	 Aunque	 sabían	 que	 no	 se	 encontraban	 entre	 ellos,	 no	 querían	 acabar	 de
aceptarlo.	Aquel	día,	muy	pocos	se	reunieron	con	sus	familias.

La	multitud	comenzó	a	dispersarse	saliendo	de	la	plaza.	Eichler	miró	al	cielo	por
encima	 de	 los	 árboles,	 y	 volvió	 por	 última	 vez	 la	 vista	 hacia	 aquellas	 madres	 y
esposas	que	regresaban	a	casa	de	vacío.

Entonces,	 Hermann	 Sasse	 le	 miró,	 y	 Eichler	 creyó	 soñar.	 Aunque	 tal	 vez	 se
debiera	a	que	había	perdido	la	razón,	y	quizá	todo	aquello	no	era	más	que	un	sueño,	y
seguía	prisionero	allí,	en	Ufaley.	Pero	entonces	sintió	el	fuerte	abrazo	de	su	madre	y
volvió	a	la	realidad.

Volvió	a	mirar	atrás,	y	allí	seguía.	Hermann	Sasse	le	observaba	desde	la	fotografía
sujeta	a	un	cartel	que	portaba	una	mujer	de	avanzada	edad.	Y	sobre	la	parte	superior
pudo	leer	con	dificultad	su	nombre:	Hermann	Sasse.

Theresa	y	Anton	habían	dado	la	espalda	a	la	multitud	para	volver	a	casa,	con	las
manos	vacías.	Ya	habían	viajado	a	Friedland	el	20	de	septiembre	del	45,	cuando	los
primeros	 soldados	 llegaron	 desde	 Rusia.	 Y	 volverían	 todas	 las	 veces	 que	 fuera
necesario.

Theresa	se	había	convertido	en	una	anciana	de	tez	blanca	y	ojos	empequeñecidos
por	años	de	llanto.	Su	voz	se	había	vuelto	áspera,	se	había	endurecido	con	los	años	de
memoria	dedicada	a	sus	hijos.

La	pareja	enfilaba	la	salida	de	la	plaza,	cuando	alguien	les	llamó.
—¡¡Señora	Sasse!!
Theresa	 vio	 acercarse	 a	 un	 joven	 apoyado	 en	 una	 muleta.	 Era	 uno	 de	 los

prisioneros	liberados.	Aquel	joven	mostraba	unos	preciosos	ojos	verdes	anegados	por
las	lágrimas.	El	soldado	miró	detenidamente	la	fotografía	que	ella	apretaba	contra	su
pecho.

—¡Conocí	a	su	hijo	Hermann!	—soltó	de	golpe	con	un	hilo	de	voz—.	Su	hijo	me
salvó	la	vida	en	dos	ocasiones.

—¡Si	estoy	aquí,	es	gracias	a	él!	—dijo	Heichler,	abrazado	a	sus	padres.
Theresa	Sasse	creyó	desvanecerse	y	se	apoyó	en	su	marido.	La	familia	Eichler	les

acompaño	a	un	banco	de	la	plaza	y	allí	Eichler	les	contó	lo	que	su	hijo	había	hecho
por	él.	La	 larga	marcha	en	 la	nieve,	el	viaje	en	el	 tren	de	 la	muerte,	 los	duros	años
trabajando	en	la	carpintería	del	campo,	y	la	enfermedad	de	Hermann.

Dietrich	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	pequeño	fajo	de	cartas	que	entregó
a	aquella	desconsolada	pareja.	Recordó	que	su	amigo	les	mencionaba	continuamente,
a	sus	hermanas,	y	a	su	hermano	menor.	En	aquel	momento,	Eichler	se	enteró	de	 la
muerte	de	Hubert	Sasse,	y	se	alegró	de	que	Hermann	muriera	feliz,	sin	tener	noticia
de	ello.
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IV

Era	 la	última	semana	de	febrero,	el	sol	brillaba	en	el	cielo.	Sin	embargo	era	un	día
frío.	Elizabeth	estaba	colocando	los	cubiertos	en	la	mesa,	mientras	Mathilde	fregaba
y	secaba	los	vasos	con	un	trapo	y	los	colocaba	en	su	lugar	en	el	estante.

La	 joven	 sonrió	 al	 oír	 que	 alguien	 llegaba.	Corrió	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que
daba	 a	 la	 calle	 y	 salió.	A	 pesar	 de	 apresurarse	 todo	 lo	 que	 pudo,	 cuando	Mathilde
consiguió	 llegar	a	 la	salida,	su	hermana	ya	estaba	fuera.	Entonces	se	asomó	justo	a
tiempo	de	ver	a	sus	padres	en	el	camino	de	entrada,	hablando	con	su	hermana.	Hacía
muchos	días	que	habían	marchado	a	Friedland	en	busca	de	noticias	de	Hermann.	Pero
nadie	venía	con	ellos,	otra	vez	volvían	con	las	manos	vacías,	como	en	los	anteriores
viajes.

Mathilde	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre	 pero	 no	 distinguió	 lo	 que	 decía.	 En	 aquel
momento	su	hermana	se	abrazó	a	su	padre,	llorando.	Entonces	supo	que	su	hermano
no	volvería.

La	muerte	de	Hermann	 fue	una	 sorpresa,	 aunque	 la	 hubieran	 estado	 esperando,
pero	siempre	confiaron	en	su	liberación.

Aquel	día	la	familia	Sasse	se	refugió	en	casa	para	leer	sus	cartas.	Algunas	tenían
remitente	 desde	 Stalingrado	 y	 la	 última	 la	 había	 escrito	 durante	 su	 cautiverio	 en
Ufaley.

Anton	 dejó	 aquel	 correo	 sobre	 la	mesa,	mientras	 observaba	 a	 sus	 hijas.	Al	 fin,
Mathilde	se	acercó,	abrió	uno	de	los	sobres	y	examinó	el	contenido	como	si	no	fuesen
palabras	escritas	lo	que	allí	había.	Y	no	lo	eran,	eran	la	voz	de	su	hermano	llegando
hasta	ellos	a	través	del	tiempo.

Stalingrado	20	enero	1942
Queridos	padres	y	hermanas.
“Tú	fuiste	militar,	querido	papá.	Tú	sabes	lo	que	significa	todo	esto	y	me

ahorrarás	así	explicaciones	que	podrían	sonar	a	sentimentalismo.	Es	el	 fin.
No	creo	que	podamos	durar	unos	ocho	días	más.	Luego	el	anillo	se	cerrará.

Me	 asusté	 mucho	 cuando	 vi	 los	 mapas	 de	 Stalingrado.	 Estamos
completamente	 aislados,	 sin	 ayuda	 desde	 fuera.	Hitler	 nos	 ha	 dejado.	 Esta
carta	 saldrá	 si	 el	 aeródromo	 está	 todavía	 en	 nuestras	 manos.	 Estamos	 al
norte	de	 la	ciudad.	También	 los	hombres	de	 las	baterías	 lo	sospechan,	pero
no	lo	saben	tan	claramente	y	de	modo	tan	cierto	como	yo.	Y	así	es	como	se
espera	el	fin.	Ayer	vi	a	cuatro	hombres	que	cayeron	prisioneros	de	los	rusos,
después	 de	 que	 nuestra	 infantería	 recuperara	 el	 puesto	 avanzado.	 Cuando
caiga	Stalingrado,	lo	oirás	y	lo	leeréis,	y	entonces	sabréis	que	no	volveré.
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No	entiendo	mucho	de	 lo	que	sucede	aquí,	pero	 lo	poco	en	 lo	que	 tomo
parte	es	ya	tan	grande	que	no	lo	puedo	tragar.	No	me	pueden	hacer	creer	que
los	 camaradas	mueren	 con	 las	 palabras	“Deutschland”	o	“Heil	Hitler”	 en
los	 labios.	 La	 última	 palabra	 es	 para	 la	 madre	 o	 para	 la	 persona	 más
querida,	 y	 acaso	 es	 solo	 un	 grito	 de	 auxilio.	 He	 visto	 ya	 caer	 y	 morir	 a
centenares,	y	muchos	eran	tan	arrogantes	como	yo,	pero	todos	pedían	ayuda
o	invocaban	el	nombre	de	quien	ya	no	podía	socorrerlos.	Caen	como	moscas
y	nadie	piensa	en	ellos,	nadie	los	entierra.	Yacen	por	todas	partes,	sin	brazos,
sin	 piernas,	 sin	 ojos,	 con	 el	 vientre	 desgarrado.	 Recordad	 que	 siempre
estaréis	en	mi	corazón	y	que	nunca	os	olvidaré.	Vuestro	hijo	que	os	quiere,
Hermann.

Ufaley	12	octubre	1945
Querida	familia.
“No	 sé	 si	 podré	 escribiros	 alguna	 vez	 más,	 por	 eso	 intentaré	 que	 esta

carta	 llegue	 a	 vuestras	 manos.	 Supongo	 que	 tendréis	 noticias	 nuestras	 y
sabréis	que	sigo	vivo,	pero	en	realidad	no	lo	estoy.	El	día	en	que	llegamos	a
este	campo	de	prisioneros	perdí	la	vida.	Todo	aquí	es	muerte	y	desolación	y
algunos	 compañeros	 han	 llegado	 a	 perder	 lo	 único	 que	 les	 quedaba,	 su
humanidad.	 Dietrich	 Eichler	 ha	 sido	 como	 un	 hermano	 para	 mí,	 y	 sé	 que
hará	lo	imposible	por	que	estas	cartas	lleguen	a	vosotros.	Ayer	enfermé	y	me
siento	 muy	 débil.	 Solo	 cuando	 a	 uno	 le	 falta	 la	 salud	 se	 da	 cuenta	 de	 su
importancia.	 Un	 tiempo	 fui	 confiado	 y	 fuerte,	 ahora	 soy	 pequeño	 e
insignificante.	Así	que	ya	sabéis	que	no	volveré.	Dadle	la	noticia	con	cuidado
a	Hubert	 y	 recordad	que	vaya	a	donde	vaya,	 siempre	os	 recordaré.	Vuestro
hijo	que	os	quiere,	Hermann”.
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26

9	de	octubre	de	1946

I

El	edificio	de	 techo	 inclinado	era	de	dos	plantas	y	se	encontraba	en	medio	de	unos
campos	de	trigo.	La	planta	baja	tenía	aspecto	de	granero.	Era	una	casa	muy	sencilla,
de	 madera	 clara,	 rodeada	 de	 altas	 ventanas.	 Josef	 se	 acercó.	 Más	 adelante	 se
adivinaba	 el	 tejado	 de	 otra	 granja,	 pero	 prefirió	 ceñirse	 a	 las	 explicaciones	 que	 le
había	dado	el	joven	panadero,	al	decirle	que	era	la	primera	granja,	a	la	derecha.

Una	lánguida	columna	de	humo	gris	se	elevaba	desde	una	de	 las	chimeneas	del
tejado,	impregnando	el	aire	de	la	mañana	con	una	fragancia	a	humo	de	pino,	lo	que
podía	significar	que	había	alguien	en	la	casa.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 sendero	 en	 dirección	 a	 la	 entrada,	 su	 corazón	 latía,
acelerado	y	desbocado.	Llamó	a	la	puerta,	sin	obtener	respuesta	y	rodeó	la	propiedad
hasta	 que	 una	 valla	 de	madera	 le	 impidió	 seguir.	 En	 la	 parte	 trasera	 del	 cobertizo,
entre	 los	matorrales,	 se	 apoyaba	 contra	 la	 pared	 una	 oxidada	 bicicleta	 a	 la	 que	 le
faltaba	una	rueda.	Debía	haber	sido	bonita	en	otro	tiempo.	Ahora	su	chasis	formaba
una	ángulo	quebrado,	inclinada	contra	el	suelo,	como	haciendo	penitencia	por	alguna
pesada	culpa.

Volvía	 sobre	 sus	 pasos	 cuando	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 pudo	 observar	 a	 un
campesino,	arando	el	campo	sobre	un	viejo	tractor.

—¡Holaaaa,	 disculpeee!	 —gritó	 Josef	 Kaufer	 mientras	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 le
deslumbraba.

El	 comerciante	 alzó	 la	mano	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien	 para	 protegerse	 los	 ojos.	 El
agricultor,	a	lo	lejos,	se	percató	de	la	presencia	de	aquel	extraño	que	le	gritaba	en	el
camino.	Detuvo	el	 tractor	y	se	apeó.	Kaufer	seguía	deslumbrándose	y	no	podía	ver
bien	a	aquel	hombre	que,	a	contrasol,	se	le	acercaba	desde	el	campo.

—¿Qué	desea?	—grito	el	agricultor,	mientras	se	aproximaba	a	Kaufer.
—Busco	a	la	familia	Sasse	—se	apresuró	a	contestar—.	¿Sabe	dónde	viven?
—¿Qué	desea	de	los	Sasse?	—siguió	hablando	aquel	hombre.
—Esto…	Soy	amigo	de	 la	familia	—dijo	al	 fin	Kaufer,	sin	saber	realmente	que

responder	y	mientras	el	Sol	le	seguía	cegando.
—Perdone,	pero	no	le	conozco	—dijo	el	hombre	ya	cerca	del	comerciante.
Entonces,	Josef	pudo	ver	por	fin	el	rostro	de	aquel	hombre	que	estaba	a	escasos

metros	de	él.	Se	quedó	pálido,	aquel	rostro,	aunque	castigado	por	 la	avanzada	edad
era	 alto	 y	 estrecho,	 con	 una	 fina	 barbilla.	 La	 nariz	 era	 ligeramente	 alargada	 y	 los
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labios	 finos.	Su	 frente	 era	despejada,	 terminada	 en	unas	 cejas	 rectas.	El	 cabello	de
aquel	hombre,	aunque	blanco,	era	lacio.	Y,	aquellos	ojos.	Aquella	mirada	triste.	¡Oh,
dios	mío,	aquella	mirada!	 ¡Aquel	hombre!…,	era	el	 joven	de	 la	 foto,	aquel	hombre
era	Hubert	Sasse,	con	cuarenta	años	más.

—Yo	soy	Sasse,	Anton	Sasse,	pero	no	le	conozco	señor	—dijo	al	fin	el	agricultor,
ya	junto	a	él.

—Lo	sé,	señor	Sasse,	lo	sé	—contestó	el	comerciante	mientras,	un	poco	mareado,
se	sentaba	en	una	gran	piedra	junto	a	él,	en	el	camino.

—No	 entiendo	 —respondió	 Anton,	 sin	 comprender	 porque	 aquel	 desconocido
sabía	quién	era	él.

—Porque…	 —empezó	 a	 contestar	 Kaufer—.	 Su	 hijo	 Hubert	 se	 parece…	 se
parecía	mucho	a	usted.

El	 padre	 del	 marino	 Hubert	 Sasse	 no	 habló.	 Se	 quedo	 fijamente	 observando	 a
Kaufer,	al	 tiempo	que	de	sus	ojos	color	miel	brotaban	 lagrimas	que	corrían	por	sus
mejillas.	 Entonces	 se	 desplomó.	 Literalmente	 cayó	 de	 rodillas	 como	 si	 sus	 piernas
hubieran	 dejado	 de	 existir,	 como	 si	 ya	 no	 estuvieran	 allí	 donde	 debían,	 para
sostenerle.

Theresa	Sasse	tendía	la	ropa,	cuando	se	percató	de	que	no	oía	el	sonido	del	tractor
de	 su	 marido.	 Volvió	 la	 vista	 para	 ver	 que	 en	 medio	 del	 campo,	 el	 tractor	 estaba
detenido.	Extrañada,	porque	Anton	le	dijo	por	la	mañana	que	quería	terminar	de	arar
antes	 de	 comer,	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 huerto	 en	 su	 busca.	 Al	 fin	 lo	 vio,
acercándose	a	un	desconocido	que	se	encontraba	al	lado	del	camino.

El	 último	 año,	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 había	 sido	 muy	 difícil.	 Los	 ingleses
ocupaban	el	territorio	y	no	era	normal	ver	a	ningún	extraño	por	allí,	en	aquel	lugar	tan
apartado	del	pueblo.	Theresa	vio	a	su	marido	llegar	junto	a	aquel	hombre,	y	tras	una
breve	conversación	le	vio	caer	de	rodillas	junto	a	él,	cogiéndole	con	fuerza	las	manos
mientras	 le	 gritaba.	 Theresa	 Sasse	 vio	 que	 su	marido	 lloraba,	 hundiendo	 la	 cabeza
entre	las	piernas	de	aquel	hombre	que	seguía	allí,	sentado.

La	cesta	donde	la	mujer	llevaba	la	colada	cayó	al	suelo	con	un	fuerte	estrépito.	La
ropa	 limpia	 se	 desparramó	 por	 el	 suelo,	 mientras	 echaba	 a	 correr	 hacia	 donde	 su
esposo	y	aquel	desconocido	se	encontraban.

Anton	 Sasse	 gritaba	 mientras	 apretaba	 con	 fuerza	 aquellas	 manos	 que	 habían
sostenido	el	cuerpo	sin	vida	de	su	hijo	en	aquella	playa,	mientras	toda	aquella	rabia
que	sentía	por	no	haber	podido	proteger	a	su	hijo	de	la	barbarie	de	la	guerra,	salía	de
golpe,	quemándole	por	dentro.	Entonces	llegaron	hasta	él	los	gritos	de	su	esposa,	que
corría	hacia	ellos.	Anton	salió	disparado	como	una	exhalación	en	busca	de	su	mujer.

—¡¡Theresa,	Theresa!!	—gritó	Sasse.	Aquel	hombre	resbaló,	cayendo	al	suelo	de
rodillas.

Pero	aún	no	había	terminado	de	caer	cuando,	con	lágrimas	en	los	ojos,	gritó	a	su
mujer:

—¡¡Hubert,	es	Hubert!!
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Theresa	Sasse	se	dejó	caer	junto	a	su	marido,	mientras	se	fundían	en	un	abrazo.
Pero	en	realidad	aquello	era	más	que	un	abrazo.	Aquellos	dos	seres	se	apretaban	con
fuerza	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 quisieran	 dejar	 de	 respirar.	 Josef	 Kaufer	 observaba
desde	el	 camino	a	 aquella	pareja	que	 lloraba,	 como	creía	que	nadie	 fuera	 capaz	de
llorar.

Estaba	anocheciendo	sobre	Affeln,	y	 la	familia	 le	pidió	que	pasara	allí	 la	noche.	El
sol	se	despedía	sonrosando	las	cimas,	a	lo	lejos,	para	dar	paso	a	la	fría	noche.

De	la	chimenea	de	la	granja	de	los	Sasse	se	elevaba	una	columna	de	humo	que	se
perdía	en	lo	alto.	Desde	la	ventana	que	daba	al	pequeño	comedor	de	la	casa	se	podía
ver,	sentados	a	la	mesa,	al	matrimonio	Sasse.	Frente	a	ellos	estaba	Josef	Kaufer,	con
quien	conversaban,	mientras	Theresa	le	cogía	ambas	manos.	Le	hablaron	de	su	hijo	y
de	su	hermano	Hermann.	Le	contaron	su	reciente	viaje	a	Friedland,	para	volver	con
las	manos	vacías.	Él	les	habló	de	la	llegada	de	Hubert	a	la	playa,	del	funeral,	y	de	su
sueño.

Helfriede	 y	Mathilde	 ocupaban	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	mientras	 Elizabeth
preparaba	café.	Pasaron	 la	velada	ojeando	viejas	 fotografías	de	 la	 familia,	donde	se
podía	ver	a	los	dos	hermanos,	sonrientes,	ausentes	a	lo	que	en	aquel	tiempo	el	destino
les	reservaba.

II

El	 día	 le	 sorprendió	 con	 un	 amanecer	 triste	 y	 plomizo.	 El	 límite	 del	 bosque	 se
mostraba	cubierto	de	helechos,	mientras	Josef	caminaba	por	la	pequeña	carretera	en
dirección	a	Affeln.	A	la	derecha	se	apreciaba	un	grupo	de	hayas	rojas.

La	 arboleda,	 era	 tan	 frondosa	 que	 la	 luz	 del	 sol	 atravesaba	 sus	 ramas	 a	 duras
penas.	 Los	 árboles	 caídos,	 dejaban	 claros	 por	 los	 que	 penetraba	 la	 luz.	 Sobre	 los
restos	de	un	tronco	en	putrefacción	habían	comenzado	a	crecer	árboles	jóvenes	y	el
aire	estaba	perfumado	con	la	esencia	de	los	abetos.	Por	una	fracción	de	segundo,	le
pareció	 ver	 una	 silueta	 en	 la	 penumbra,	 junto	 a	 los	 árboles.	 Un	 hombre	 con	 una
especie	de	macuto	a	la	espalda,	incluso	se	atrevería	a	jurar	que	iba	de	uniforme.

Pero	duró	solo	un	suspiro.	Cuando	parpadeó,	ya	no	estaba.	Lo	buscó	con	la	vista,
pero	allí	solo	quedaba	la	luz	que	se	derramaba	desde	un	rayo	de	sol.

No	era	la	primera	ocasión	que	le	sucedía.	En	el	tren	en	que	llegó	le	pareció	verlo,
sentado	junto	a	los	demás	pasajeros.	Incluso	en	la	estación,	apareció	durante	un	lapso
de	tiempo,	para	dar	paso	al	reflejo	del	sol	en	las	blancas	paredes	del	andén.

Debía	ser	su	imaginación,	pero	Josef	era	feliz	pensando	que	quizá	allí	podía	haber
algo	más.	Que	hubo	un	 tiempo	en	que	un	 joven	paseaba	por	 allí	 donde	él	 lo	hacía
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ahora,	por	aquella	arboleda,	junto	a	la	vieja	carretera,	por	aquella	aldea	que	le	recibía
con	sus	anchas	calles	de	adoquines.

Josef	subió	por	la	calle	mientras	pasaba	ante	la	panadería	de	Strauss,	los	antiguos
locales	 y	 el	 café.	 A	 su	 derecha	 quedaba	 la	 Iglesia.	 El	 comerciante	 pensaba	 en	 los
padres	de	Hubert	mientras	seguía	subiendo	por	la	calle.	Y	entonces	los	vio.

Un	 pequeño	 grupo	 de	 niños	 jugaban	 ante	 la	 portada	 de	 la	 pequeña	 iglesia,
mientras	dos	de	ellos	frotaban	fuertemente	las	puntas	de	sus	peonzas	sobre	el	muro.

Le	llamaron	la	atención	las	piedras,	 llenas	de	grabados	y	acanaladuras	en	forma
de	uso.	Reconoció	aquellas	marcas	porque	recordaba	que	cuando	él	era	niño,	también
sacaba	punta	a	una	bonita	peonza	en	el	portal	de	la	iglesia	de	su	pueblo.	Observó	una
de	ellas,	especialmente	larga	y	profunda,	un	poco	más	apartada	de	las	demás.

“Tal	vez	Hubert	jugaba	a	la	peonza	en	esta	misma	acera,	como	estos	niños	tanto
tiempo	después”	—pensó.	 Josef	 se	 detuvo	 a	 observar	 a	 los	mocosos,	 por	 lo	 que	 la
presencia	 del	 adulto	 y	 la	 posibilidad	 de	 una	 regañina	 por	 su	 parte	 provocó	que	 los
chavales	salieran	corriendo.	Todos	menos	uno.

El	 niño	 estaba	 en	 cuclillas	 mientras	 rozaba	 la	 punta	 de	 su	 peonza	 en	 la
acanaladura	más	apartada	de	las	demás,	la	que	a	él	antes	le	había	llamado	la	atención.
Era	 un	 poco	 más	 pequeño	 que	 los	 demás	 y	 sus	 cabellos…,	 sus	 cabellos	 eran
rubescentes,	ligeramente	acaramelados.

—¡Hola	señor!	—dijo	el	niño,	mirando	a	Josef	mientras	seguía	con	su	frenético
vaivén	arriba	y	abajo.

—¡Hola!	—respondió	Kaufer—.	¡Bonita	peonza!
—¡Gracias!	—contestó	el	pequeño	al	tiempo	que	se	incorporaba	para,	sin	perder

tiempo,	salir	en	busca	de	los	demás.
Josef	Kaufer	se	quedó	a	solas	ante	aquellas	marcas.	Acarició	algunas	suavemente,

fijando	su	atención	en	la	que	acaba	de	abandonar	el	niño.	La	recorrió	suavemente	con
el	dedo.

Pensó	que	tal	vez	Hubert	se	parecía	a	alguno	de	aquellos	niños	y	que	como	ellos
afilaría	en	aquella	canal	la	punta	de	su	peonza.

El	autobús	se	detuvo	en	 la	parada,	mientras	comenzaba	a	 lloviznar	suavemente.
Josef	subió	y	tomó	asiento	junto	a	la	ventana.	Miró	su	reloj,	y	en	medio	de	la	densa
atmósfera	de	la	mañana	observó	la	aldea	mientras	se	alejaba,	mientras	volvía	a	casa.

Al	final	de	la	calle,	le	pareció	volver	a	ver	al	joven	de	uniforme,	con	el	macuto	a
la	espalda.	Incluso	le	pareció	que	le	sonreía,	o	tal	vez	lo	soñó…,	solo	tal	vez.
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Epílogo

Como	es	de	suponer,	la	historia	no	termina	con	la	vuelta	a	casa	de	Josef	Kaufer	tras
conocer	a	los	padres	de	Hubert.	Pasado	el	tiempo,	un	año	después	de	aquel	viaje	que
hizo	a	Alemania,	envió	a	la	familia	Sasse	varias	fotografías	del	día	del	funeral	y	de	la
bonita	lápida.	Ellos,	debido	a	su	origen	humilde,	nunca	pudieron	viajar	a	España	para
visitar	la	tumba	de	su	hijo.

Tras	 la	muerte	 de	 Theresa	 y	Anton	 Sasse,	 la	 familia	 quedó	 reducida	 a	 las	 tres
hermanas.	 La	mayor,	 Elizabeth,	murió	 en	 2003,	 y	 la	 pequeña	 de	 las	 tres,	 Elfriede,
falleció	en	Dusseldorf	en	septiembre,	mientras	yo	construía	esta	historia.	En	cuanto	a
Matilde,	 siguió	viviendo	en	 la	granja	de	 sus	padres	 en	Affeln.	Se	 casó	con	Francis
Erner	y	adquirió	el	apellido	de	su	esposo.	Tuvieron	dos	hijos,	Helga	y	Andreas,	que
contrajo	 matrimonio	 con	 María-Luise.	 Francis	 falleció	 también	 en	 septiembre	 de
2013.

Josef	Kaufer	siguió	viviendo	en	su	querida	Burriana,	su	hogar	de	adopción,	junto
a	 sus	 seres	 queridos,	 dedicándose	 al	 comercio	 de	 cítricos.	 En	 1952	 obtuvo	 la
nacionalidad	española	y	siguió	siendo	un	enamorado	del	mundo	del	fútbol,	del	cual
recibió	varios	homenajes.	Aquella	vida	de	paz	y	tranquilidad	llegó	a	su	fin	un	17	de
julio	de	1977,	a	los	78	años	de	edad.

El	año	en	que	Hubert	llegó	a	Gotenhafen,	debió	conocer	a	la	mayor	parte	de	sus
compañeros.	Jóvenes	con	los	que	debió	compartir	infinidad	de	situaciones,	buenas	y
malas,	que	debieron	afianzar	entre	ellos	una	sólida	amistad.

Entre	 ellos	 me	 gustaría	 hacer	 especial	 mención	 a	 Josef	 Bauriedl,	 nacido	 en
Schnaittach,	 una	 ciudad	 del	 estado	 de	 Baviera.	 En	 la	 actualidad,	 en	 un	 hermoso
bosque	 cercano	 a	 la	 piscina	 municipal,	 en	 una	 zona	 de	 jardines,	 se	 levanta	 un
monumento	a	los	hombres	nacidos	allí	y	caídos	en	las	dos	grandes	guerras.	Entre	los
cientos	de	nombres	grabados	 en	 el	monumento	 se	 encuentra	 el	 de	 Josef,	 nacido	el	
05-06-1923.

Sobre	August	Giltrop,	 otro	de	 los	 compañeros	de	Hubert,	 hay	poco	que	 añadir,
excepto	que	encontraría	la	muerte	un	año	más	tarde,	con	23	años	recién	cumplidos.	El
6	 de	 mayo	 de	 1944,	 el	 U-765	 sería	 hundido	 en	 el	 Atlántico	 Norte	 por	 cargas	 de
profundidad	 de	 dos	 aviones	 Swordfish	 del	 825	 Escuadrón	 Aéreo	 Naval	 del
portaaviones	de	escolta	británico	HMS	Vindex.	El	ataque	dejaría	11	supervivientes	y
37	muertos.

Su	nombre	se	encuentra	en	una	de	las	lápidas	conmemorativas	del	“Laboe	Naval
Memorial”,	un	monumento	situado	en	Laboe,	cerca	de	Kiel,	Alemania.

Iniciado	 en	 1927	 y	 terminado	 en	 1936,	 en	 un	 principio,	 el	 monumento
conmemoraba	a	los	marinos	muertos	en	la	Primera	Gran	Guerra,	pero	al	finalizar	la
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Segunda	Guerra	Mundial,	se	añadieron	los	nombres	de	los	marinos	fallecidos	durante
la	contienda.	En	1954,	se	dedicó	de	nuevo	para	 recordar	a	 los	marinos	de	 todas	 las
nacionalidades	que	murieron	durante	las	guerras	mundiales.

El	 monumento	 consiste	 en	 una	 torre	 de	 72	 metros	 de	 altura,	 diseñada	 por	 el
arquitecto	Gustav	Munzer.	En	una	de	los	cientos	de	inscripciones	se	encuentra	la	que
hace	referencia	a	la	tripulación	del	U-765.

En	la	fila	novena	se	puede	leer:	M.	T.	August	Giltrop	06-02-1921.	Muy	cerca	de
él	 se	 puede	 leer	 el	 nombre	 de	Werner	 Duwe,	 en	 la	 placa	 que	 hace	mención	 a	 los
hombres	del	U-311.

De	entre	los	nueve	supervivientes	del	U-755	quiero	recordar	a	Helmut	Pempe,	el
único	de	los	muchachos	de	Göing	que	sobrevivió	a	la	guerra.	Pempe	murió	el	27	de
octubre	de	2008	a	la	edad	de	99	años.

Cuando	el	4	de	mayo	de	1945,	Karl	Dönitz	dio	la	orden	de	cese	de	las	operaciones	a
todos	los	submarinos.	Cincuenta	y	nueve	U-Boots	se	encontraban	de	patrulla	por	los
mares	 del	 teatro	 de	 la	 guerra.	 Todos	 cumplieron	 la	 orden,	 y	 regresaron,	 o	 se
entregaron	a	los	aliados.	Durante	la	guerra	fueron	comisionados	un	total	de	1192	U-
Boots,	 de	 los	 que	 alrededor	 de	 700	 se	 perdieron,	 el	 último	 fue	 el	 U-320,	 un	 tipo
VIIC/41	 hundido	 el	 8	 de	 mayo	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Noruega	 por	 las	 cargas	 de
profundidad	lanzadas	desde	un	avión	Catalina	del	210	Escuadrón	de	la	R.A.F.

En	cuanto	al	U-755,	el	lector	habrá	percibido	que	durante	la	consecución	de	esta
historia	 he	 intentado	 tratarlo	 como	 a	 un	 personaje	 más,	 acompañándolo	 en	 su
construcción,	 pasando	 por	 su	 botadura,	 e	 incluso	 sus	 campañas	 de	 guerra	 y	 su
posterior	hundimiento.	Quiero	creer	que	el	U-755	continúa	allí	abajo,	a	1.605	metros
de	profundidad,	en	la	tenebrosa	oscuridad	del	Mediterráneo.	Y	allí	seguirá,	esperando
eternamente	a	concluir	su	misión.

A	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 y	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 la	 Asociación	 Alemana	 de
Cementerios	de	Guerra,	 se	 inició	 la	 construcción	de	un	 cementerio	 en	 la	población
cacereña	 de	 Cuacos	 de	 Yuste,	 con	 la	 intención	 de	 reunir	 allí	 a	 todos	 los	 soldados
alemanes	 fallecidos	 en	 territorio	 español.	 En	 1979,	 una	 joven	 de	 origen	 alemán
afincada	en	Mallorca,	Gabriele	Poppelreuter,	recibió	el	encargo	de	iniciar	la	búsqueda
de	todos	los	soldados	alemanes	enterrados	en	España.	Una	ardua	labor	de	más	de	tres
años	 de	 exhaustiva	 investigación	 y	 documentación,	 en	 la	 que	 colaboraron
estrechamente	 tanto	 la	 Embajada	 de	 la	 entonces	 República	 Federal	 de	 Alemania,
como	las	Comunidades	autónomas.

En	el	año	1943,	los	restos	de	los	cinco	compañeros	de	Hubert	que	llegaron	a	las
costas	 de	 España,	 fueron	 sepultados	 en	 cementerios	 de	 varias	 localidades	 de
Barcelona	y	Tarragona,	siendo	trasladados	en	1982	a	Cuacos	de	Yuste.	Allí	recibieron

www.lectulandia.com	-	Página	257



sepultura,	El	cabo	1.º	de	Marina	Walter	Klima,	el	teniente	Dietrich	Krebs,	el	cabo	de
Marina	 Willi	 Krips,	 el	 marinero	 Hermann	 Rakow,	 y	 el	 cabo	 1.º	 de	 transmisiones
Werner	Eichler.

En	aquel	mismo	año,	Gabriele	Poppelreuter	se	puso	en	contacto	con	 los	Kaufer
con	 el	 fin	 de	 trasladar	 los	 restos	 del	 militar	 al	 cementerio	 de	 Cuacos	 de	 Yuste,
trasladándose	hasta	en	tres	ocasiones	a	Burriana.

Pero	Marta	Kaufer,	siempre	respetando	el	deseo	de	su	padre,	ya	fallecido,	se	negó
a	que	Hubert	les	abandonara.	Al	fin,	tras	un	largo	tira	y	afloja	entre	la	familia	Kaufer
y	la	Asociación	Alemana	de	Cementerios	de	Guerra,	una	carta	enviada	por	Mathilde
Erner	en	1982	zanjó	 la	cuestión.	En	aquella	carta	dio	su	negativa	al	 traslado	de	 los
restos	 de	 su	 hermano	 al	 Cementerio	 Alemán,	 expresando	 su	 deseo	 de	 que	 Hubert
continuara	en	el	pueblo	que	le	acogió.

Aquella	 carta	 fue	 la	 que	 me	 permitió	 encontrar	 a	 Mathilde,	 treinta	 y	 un	 años
después.	Desde	entonces,	Marta	Kaufer,	ha	seguido	cuidado	de	la	lápida,	acogiendo
los	restos	del	marino	como	si	se	tratase	de	su	propio.

El	 14	 de	 noviembre	 de	 1982,	 día	 Nacional	 de	 los	 Caídos	 en	 Alemania,	 se
inauguró	oficialmente	el	cementerio,	con	asistencia	de	representantes	de	la	Embajada
Alemana,	 de	 la	 asociación	 de	 cementerios	 alemanes	 y	 cientos	 de	 familiares	 de	 los
caídos,	venidos	expresamente	desde	Alemania	para	participar	en	el	acto.

Cualquier	persona	ajena	a	 toda	esta	aventura	que	me	ha	ocupado	estos	meses	atrás,
puede	llegar	a	creer	que	Hubert	me	debe	algo,	por	contar	su	historia.	Pero	soy	yo	el
que	 le	debo	mucho	a	él,	por	haberme	elegido,	por	haberme	dejado	conocerle	y	por
haber	cambiado	mi	existencia,	para	siempre.

¿Mi	deseo	para	Hubert?	Que	algún	día	terminara	el	largo	viaje	que	inició	en	1941,
al	salir	de	su	aldea	para	servir	a	su	país	y	que	pudiera	volver	a	casa,	y	descansar	junto
a	los	suyos.
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Dedicado	a	la	memoria	de	Hubert	Sasse,	28	/	07	/	1921	-	28	/	05	/	1943	y	dedicado	también	a	la	memoria	de	toda
la	tripulación	del	U-755,	y	dedicado,	porqué	no,	a	los	sesenta	millones	de	hombres,	mujeres	y	niños,	que

perdieron	la	vida	en	una	guerra	sin	sentido.
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JOSÉ	BARCELÓ	es	un	escritor	español	que	reside	en	Gata	de	Gorgos,	Alicante.
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